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LA POESIA CAVALLERESCA 


de Sanctis, La poesia cavalleresca. 



I 


LA NUOVA LETTERATURA 


Un poeta non è un’apparizione isolata in mezzo alla società; 
ha de’ predecessori e de’ successori che gli si aggruppano in¬ 
torno. E quasi un sole il quale regge molti pianeti dal punto 
centrale in cui sta. Ogni gran poeta ha avuto il suo ciclo. V’è 
il ciclo dantesco, il ciclo petrarchesco, il ciclo cavalleresco. 

Al ciclo dantesco spettano molti poemi e molte leggende che 
espongono la stessa materia con la stessa forma; ma vi è un 
abisso fra Dante e’ rimanenti. In tutto il ciclo manca una vera 
successione, manca il perfezionamento continuo della forma e 
della materia : i leggendarii sono tutti rozzi, insignificanti, di¬ 
menticati e degni di esser dimenticati. 

Lo stesso dicasi del Petrarca. Corre una grandissima diffe¬ 
renza tra le sue poesie e quelle de’ trovatori che sono giaciute 
per molti secoli dimenticate del tutto, e solo nel nostro in cui 
ha avuto luogo quasi una rinascenza dell’erudizione sono state 
dissepolte a migliaia, e delle quali non una può esser chiamata 
esempio di poesia, quantunque siano utilissime per accertare lo 
stato e lo sviluppo della lingua provenzale e la via che segui 
trasformandosi nel francese. Al gruppo italiano del ciclo petrar¬ 
chesco appartengono Cavalcanti, Guido Guinicelli e Dante stesso, 
considerato come poeta lirico. 

In quanto all’Ariosto l’affare cammina altrimenti: non è il 
solo ma il sommo. Nel ciclo cavalleresco vi è una vera progres¬ 
sione : vedi i principii rozzi, irti, inculti : l’uno migliora, l’altro 
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perfeziona; questi forbe la forma, quegli lavora sul fondo, finché 
non giunga Ariosto. La disamina de’ predecessori e de’ successori 
dell’Ariosto è quindi di ben altra importanza che l'esame de’ 
predecessori di Dante e Petrarca. Bastò consacrare a questi un 
paio di lezioni; quelli richiedono maggior tempo. La materia è 
amplissima, e non si possono leggere de’ lunghi poemi come un 
canto di Dante o un sonetto di Petrarca. Quindi il giovedì e il 
sabato si farà un corso generale nel quale si tratti della forma e 
degli elementi di questa nuova poesia; il lunedi dopo la prima 
ora consacrata alle composizioni leggeremo ed esamineremo i più 
importanti brani de’ poemi romanzeschi dal Pulci al Folengo. 
Cosi in un giorno acquisterete cognizione degli autori, e negli 
altri cognizione dello sviluppo estetico di questa terza civiltà. 

Questa nuova poesia ha un carattere negativo ed un carat¬ 
tere positivo. Ben lunge dall’esserne la continuazione o 1’ imita¬ 
zione, è la negazione e la dissoluzione della poesia dantesca; è 
un genere tutto opposto. È dunque una poesia seria e vera : 
giacché seguendosi sempre un medesimo ciclo, si sta in un pan¬ 
tano, si ripete, si fa come il vecchio che tenta di imitare ed 
imita meccanicamente il giovane, ma che manca di forza e pas¬ 
sione. A un periodo di stagnazione spesso siegue la morte, ta¬ 
lora il rinascimento. Dopo Dante e Petrarca scorsero ottanta 
anni di riposo che formano il periodo da noi chiamato il Quat¬ 
trocento, nel quale gl’ italiani dimenticarono la propria lingua 
e la propria letteratura. 

Ottanta anni di silenzio e di riposo. Chi ne guarda la super¬ 
ficie giudica che debbe esser la morte, ma nel fondo si prepara 
una nuova civiltà che deve sorgere a poco a poco. Se vi è 
mancanza di attività per la letteratura italiana è perché tutta 
l’operosità del tempo si è rivolta ad un’altra letteratura. Pe¬ 
trarca e Boccaccio avevano per cosi dire lavorato essi stessi a 
farsi dimenticare: costoro cumulavano la qualità d’erudito e 
poeta; consumavano la vita a caccia di manoscritti. Quando 
fini il loro ciclo 1’ Italia era piena di be’ manoscritti, ben copiati 
e ben tradotti. La più parte de’ lavori del Trecento sono tra¬ 
duzioni. In quel tempo rovinò 1’ impero greco; e moltissimi greci 
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ricoverando in Italia vi sparsero la conoscenza della loro favella. 
Omero e Sofocle ricomparivano, erano letti. I più importanti 
monumenti di due civiltà, di due società note fino allora solo 
per lontana e fiacca tradizione presentavansi ad un popolo colto, 
vivace, pieno di vita. Non è quindi da meravigliare che tutta 
l’attività si rivolgesse a sviscerarli. Non si spense, mutò di scopo. 
I letterati invece di meditare sulla filosofia e sulla teologia com¬ 
mentavano i filosofi ed i poeti antichi. 

Quest’era preparò la Rinascenza. Mentre diventava eru¬ 
dita 1’ Italia entrava in più dirette relazioni con 1' Europa. In 
Francia, in Ispagna traducevasi ed imitavasi il Petrarca. Dal¬ 
l’altra banda i libri francesi e spagnuoli penetravano in Italia; 
la civiltà municipale italiana mettevasi in rapporto con la civiltà 
europea. Cosi preparavasi un nuovo periodo creativo nelle 
scienze e nelle arti; questa fu un’epoca di introduzione alla 
poesia posteriore, di negazione della poesia anteriore, negazione 
del contenuto, degli elementi e della forma. Il contenuto è la 
materia greggia; gli elementi sono le forze spirituali che lo 
pongono in azione; la forma è la sua rappresentazione. 

Dante, dicesi, ha abbracciato un contenuto universale, che 
ogni parte del Medio Evo ha la sua espressione in lui, che tutta 
l’antichità vi è compresa. Quest’orizzonte cosi vasto in appa¬ 
renza ha il suo limite. Certo quasi tutti i fatti, quasi tutte le 
forze antiche e del Medio Evo hanno luogo nella Divina Com¬ 
media, ma non v’è né la società antica, né quella del Medio 
Evo. Gli individui esistono isolatamente. Non sono ordinati se¬ 
condo gli ordini sociali, secondo i loro gradi i loro stemmi i loro 
titoli le loro ricchezze, ma secondo le loro anime. Francesca da 
Rimini è collocata accanto a Semiramide vissuta duemila anni 
e duemila leghe lontano da lei. Il colorito sociale, una società 
vivente ed operante, manca. È stata risoluta ne’ suoi elementi; 
la Divina Commedia è una massa d’ individui, che non hanno 
neppure tutta la loro vita, che non sono rappresentati quando 
operarono, pensarono, sentirono ma appariscono solo per esser 
giudicati. 

Francesca da Rimini nella cronaca è una giovanetta, che va 
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sposa, che s’ innamora dei cognato, che soggiace alla sua pas¬ 
sione; opera, sente, vive, è un soggetto drammatico. Dante non 
la rappresenta operante e vivente, ma morta, nell’ inferno, fra’ 
supplizi; essa narra il passato, ma il passato ritorna in lei modi¬ 
ficato dal presente. La situazione dantesca è uniforme e limi¬ 
tata; 1’ individuo è morto, è giudicato, è ito all’altro mondo. 
Immaginatevi una rivoluzione : alcuni tengono per una parte, 
altri per un’altra. Succedono fatti molti, lotte, battaglie : final¬ 
mente giunge lo scioglimento; alcuni di quelli che hanno com¬ 
battuto vanno al patibolo, altri in carcere, altri sono fatti mi¬ 
nistri, sono applauditi, stanno nella reggia beati de’ sorrisi del 
sire. Chi, trasandando tutto il periodo della lotta, rappresentasse 
solo quest’ultimo momento, farebbe quello che ha fatto Dante. 
Manca in lui tutta la tela delle azioni dell’ individuo. Questi 
sono i limiti del contenuto dantesco. 

Gli elementi d’una poesia sono le forze che spingono una 
società od un uomo ad operare. Una società od un individuo 
opera perché spinto da una passione o da una opinione. Anche 
queste debbeno esser rappresentate dal poeta. Dante come non 
rappresenta le azioni cosi non ha rappresentato neppure le pas¬ 
sioni e le opinioni; ce le mette innanzi non quando spingono o 
trattengono 1’ individuo dall'operare, ma quando sono giudicate 
dal paziente o dallo spettatore. I due elementi della vita interna 
di Francesca da Rimini sono la passione, l’amor suo per Paolo, 
e l’opinione che questa passione sia colpevole, che spiaccia a 
Dio. Dante non ce li rappresenta quando agiscono, ma separata- 
mente. Ha preso l’amore, l’ha staccato, ne ha fatto un ente 
astratto. Francesca dice : 

Amor che a cor gentil ratto s’apprende 

Amor che a nullo amato amar pei dona. 

La passione non è più vivente ma considerata astrattamente; la 
forza è trasformata in idea. L’opinione che ritiene Francesca 
dall'amar Paolo è il dovere. Dante non la considera quando è 
drammatica, ma ne fa un concetto teologico, un tema su cui 
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discute. Gli elementi invece che rimaner forze divengono astrat¬ 
tezze, sono considerati come idee. 

La concisione è la forma propria di questo genere di poesia 
per cosi dire fantasmagorica. Una rapida serie d’ individui sfila 
innanzi al poeta che appena ha tempo di segnarli in fronte. Ri¬ 
cevuto quel marchio sparisce il personaggio e ne succede un 
altro e cosi via discorrendo. Questo rapido avvicendarsi di 
personaggi produce una concisione ora rozza, ora appassionata, 
ora elegante. Concisione ha luogo quando 1’ idea principale è 
sciolta dalle idee accessorie. Allorché Dante dice: 

Quando leggemmo il desiato riso 

Esser baciato da cotanto amante 

il desiato riso è 1’ idea principale che nessun accessorio accom¬ 
pagna. Dante non descrive la bocca o la faccia di Francesca, 
non i particolari e le circostanze dell’atto, mai : non entra come 
farebbe un poeta moderno in tutte le idee accessorie. Quindi 
deriva che la Divina Commedia non è popolare, non è piacevole; 
richiede studio e sforza a meditare. Cosi del Petrarca : la sua 
è una concisione elegante. In vece di presentar l’amore nella 
società, l’ha ridotto a due personaggi, in una condizione singo¬ 
lare. Le opinioni e le passioni appaiono anche in lui spesso come 
conoscenze e non come impulsi. 

Ma ecco sorge una nuova letteratura. Il primo movimento 
è di chiedere : dov’è Dante, dov’è Petrarca? Quel contenuto è 
sparito, quegli elementi sono spariti, quella forma è sparita. 
Né v’è stato un semplice sparimento, ma anche una nuova 
creazione. Quel contenuto è sparito, ma è succeduto un nuovo 
contenuto, quegli elementi sono spariti, ma sono succeduti nuovi 
elementi, quella forma è sparita ma le è succeduta una nuova 
forma. Non è 1’ Italia che si continua e ripete ma un secondo 
periodo creativo che succede ad un primo periodo creativo, un 
fiore che si aggiunge ad un altro fiore. Nell’anno scorso fu ana¬ 
lizzato Poliziano lungamente, e mostrato come in lui primo si 
riveli questa nuova forma che distrugge e crea. Il mutamento 
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sembra frivolo e di poco momento in apparenza. L’ottava suc¬ 
cede alla terzina; rivoluzione importantissima nella forma. La 
terzina non ha periodo : il senso può finire ad ogni fin di verso : 

Per me si va nella citta dolente. 

Per me si va nell’eterno dolore. 

Per me si va tra la perduta gente. 

Ciascun verso sta da sé. Quando volesse formarsi un periodo 
non potrebbe avere che tre versi; quindi il poeta che elegge 
terzetti obbligasi a scartare ogni idea accessoria. L’ottava rima 
aveva il periodo; in essa può 1’ idea che Dante accennava in un 
mezzo verso essere espressa, svolta; può mostrarsene la ricchezza. 
La nuova forma suppone un nuovo contenuto. Gl’ individui 
sono restituiti alla società. I costumi, i sentimenti, i tempi, le 
vesti, la religione, la vita sociale insomma può essere espressa 
in una sola ottava. Tutto ciò manca in Dante. 

Poliziano ebbe la nuova forma, ma non il nuovo contenuto. 
Il Poliziano imbelletta, sparge oro e gemme intorno al nulla. 
Un Giuliano de’ Medici che va alla caccia, ecco il soggetto in¬ 
torno al quale egli ha prodigata tanta eleganza. Quella forma 
manca di contenuto assolutamente. Egli è splendido ma insuffi¬ 
ciente : è stato studiato per la forma ma tenuto in nessun conto 
pel contenuto. Ma frattanto altri poeti, il Pulci, il Cieco da 
Ferrara, il Boiardo creavano ciò che a lui mancava. Da un lato 
stavano la bella forma, dall’altro il nuovo contenuto, quando 
Ariosto, il vero e sommo rappresentante del ciclo cavalleresco, 
sorse e li uni insieme. 
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Abbiamo visto nella lezione precedente come il secolo quindi¬ 
cesimo, in apparenza muto, inattivo, fosse una lunga prepara¬ 
zione, una faticosa elaborazione alla quale successe il secolo se¬ 
dicesimo, secolo di creazione. Cosi l’uomo dapprima raccoglie 
materiali, si crede tutto ciò che legge; è passivo e riceve tutte 
le impressioni dal di fuori, poi si ripiega sopra quello che legge, 
ed acquista tutta la libertà d’ impressione, insino a che a sua 
volta può creare anche lui. 

Il secolo decimosesto non nasce come un fungo, ma è prepa¬ 
rato da' lunghi oscuri lavori del secolo precedente. Quello che 
trovate nel secolo preparatorio, troverete nel secolo creativo, 
solo il modo di lavorare è differente : nel primo si lavora da 
erudito, nel secondo da poeta, da storico. 

Nel secolo decimoquinto vi sono due indirizzi : il primo che 
può chiamarsi classico è una tendenza degli spiriti a restituire 
gli antichi manoscritti, a commentarli, a professare sulla lette¬ 
ratura e sulla civiltà greca e latina. Il secondo è proprio della 
gente rozza e incolta che si appassionava pe’ romanzi spagnuoli 
francesi ed inglesi. Questi due indirizzi sono riprodotti o per 
meglio dire continuati nel secolo decimosesto. Vi sono de’ scrit¬ 
tori continuatori e imitatori del passato, e degli autori, se pur 
meritano questo titolo raffazzona tori di romanzi forestieri. Fra 
questi sorgono alcuni ingegni creatori, i quali s’ impossessano del 
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nuovo contenuto e lo sollevano a quel grado di perfezione di 
forma, per cui lavori di subietto non italiano solo in Italia hanno 
ricevuto il marchio dell’eternità. Capo della prima classe di scrit¬ 
tori era un uomo d’ importanza, un cardinale di Santa Chiesa, 
Pietro Bembo, che spese tutta la vita a diffondere i buoni studi, 
facendo quel che a’ tempi nostri han fatto il Puoti in Napoli, il 
Cesari nelle Romagne, il Giordani nell’ Italia centrale. Fu il 
purista del suo tempo. Fermò che il primo poeta italiano fosse 
Petrarca, il primo prosatore Boccaccio, il primo scrittore latino 
Cicerone, e petrarcheggiò nelle sue poesie italiane, boccacceggiò 
nelle sue prose italiane, ciceroneggiò, se lice usar la parola, 
nelle sue prose latine. Prese questi tre modelli e ne fece l’esem¬ 
plare immobile che propose all’ammirazione ed all’ imitazione 
degli italiani. Fra tutti gli autori di secondo ordine nessuno è 
stato tanto lodato a’ suoi tempi, nesssuno ha avuto tanta in¬ 
fluenza ed una fama che durasse tanto. Se v’accadesse di to¬ 
gliere alle tignuole ed alla polvere uno dei suoi volumi, e aveste 
l'eroica pazienza di leggerlo o meglio di cominciarlo a leggere, 
voi esclamereste senza dubbio : è questo quel Bembo tanto fa¬ 
moso che fu posto accanto al Caro, all’Ariosto? Le rime sue 
sono l’anatomia del Petrarca : tutte le frasi, tutti i pensieri, tutte 
le parole del Petrarca vi sono accozzate : vi è lo scheletro senza 
l'animo, e’ somiglia 1’ imperatore romano che si credeva pari 
ad Alessandro perché vestiva come lui. E quando avreste tro¬ 
vato che questo secondo Boccaccio, che questo secondo Cice¬ 
rone è un grandissimo seccatore e tanto in latino quanto in ita¬ 
liano, vi affrettereste a riporre il libro nella polvere. 

Debbo qui, o giovanetti, tentar di guarirvi dal disprezzo, 
tendenza facile dell’età vostra. Sentendo il professore biasimare 
un autore, spesso esagerando il suo biasimo voi affettate un sor¬ 
riso superiore e parlate col disprezzo sulle labbra di un autore 
e delle sue opere. Vi è una doppia specie di pedanteria, la pedan¬ 
teria della lode e la pedanteria del biasimo. Furono pedanti i 
contemporanei che esaltarono tanto il Bembo; sareste (ado¬ 
pero il condizionale, non è che un caso ipotetico), sareste 
pedanti anche voi come il Baretti, se non faceste la parte 
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del lodevole. La maggior colpa del Bembo fu il non avere 
una giusta estimazion di sé stesso; la natura non l’aveva 
fatto poeta e volle scriver poesie, la natura non l’aveva 
fatto romanziere e volle scrivere romanzi. Andò al di là di 
quello che poteva. Ma merita la nostra venerazione, la nostra 
riconoscenza per aver spesa tutta la vita alla ristorazione de' 
buoni studi. Uomo potente, ricco, fu il protettore di tutti i gio¬ 
vani e poveri letterati, fu il promotore di tutte le edizioni clas¬ 
siche. 

Bembo ebbe una lunga serie di continuatori fra’ quali sono 
da annoverare il Varchi, lo Speroni, il Trissino. E come il regno 
de’ pedanti è lungo e quello del genio breve, la pedanteria del 
Bembo s’ è andata continuando fino a’ principi del secolo, ed 
anche fino a’ nostri giorni. Anche adesso in Italia sonvi molti 
che giurano nelle opinioni del Bembo. Nondimeno, vedete come 
si giudica per lo più, generalmente tutti i critici moderni che 
parlano del secolo XVI lo chiamano pedante, gli rinfacciano 
d’esser noioso, ed i suoi periodi interminabili e le sue frasi con¬ 
torte. Alfieri, che aveva un ingegno umoristico e sacrificava 
talora una verità per fare un epigramma, volendo determinare 
il carattere de’ vari secoli della letteratura italiana, dice che il 
Cinquecento chiacchierava. Ma non debbe giudicarsi un secolo 
da scrittori mediocri imitatori e continuatori, ma bensì da’ 
grandi che si aprono nuove vie. 

La seconda classe de’ scrittori del secolo decimosesto erano 
traduttori e raffazzonatori di romanzi forestieri : uomini che 
non conoscevano né il greco né il latino, che non avevano letto 
né Dante né Petrarca; che volevano far danari e trovavano 
ogni mezzo buono per raggiungere questo nobilissimo scopo del 
guadagno. I romanzi cavallereschi erano allora in voga, essi 
li traducevano e raffazzonavano. Se volete un esempio vivo, 
non avete che a guardare a tutta la pestilente frotta de' tradut¬ 
tori moderni di romanzi francesi inglesi e tedeschi, che senza 
intelligenza di nessuna delle due lingue, frantendono, mutilano, 
dando cattiva idea de’ forestieri agl’ italiani e degl’ italiani a' 
forestieri. 
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La piu parte di que’ romanzi erano anonimi; pare che in quel 
tempo ci fosse più pudore che oggigiorno. Questi romanzi sono 
dimenticati: sono materia d’eruditi. Volete sapere i nomi di 
alcuni? La Spagna storiata, il Buovo d’Antona, la Regina An- 
croja. La più parte de’ quali udrete probabilmente nominare 
ora per la prima volta, e son degni di non esser mai uditi nomi¬ 
nare da voi. 

Fra’ commentatori e i continuatori da una banda e i tradut¬ 
tori e raffazzonatori dall’altra, sorgono gli uomini superiori, i 
quali, addottrinatissimi nelle lingue antiche, espertissimi del- 
1’ italiana, si fecero un gran concetto dell’arte, presero la forma 
sul serio e non ristettero che non ebbero condotto all'ultima 
perfezione quel rozzo contenuto. Vi ho parlato delle due prime 
classi per darvi un’ idea compiuta del movimento di quel 
secolo : è inutile che io spenda più parole intorno ad esse; 
il genio del secolo è negli uomini di genio. Come acquistare 
un concetto compiuto di questi pochi ma grandi? Racconte- 
rovvi io il contenuto delle loro opere? In Napoli, nella piazza 
del Molo, sogliono esservi de’ lazzaroni che spiegano agli altri 
lazzaroni loro fratelli le avventure di Orlando e di Rinaldo. Met- 
terommi io qui a fare il lazzarone sul Molo? Il mio scopo de¬ 
v’essere un altro : di darvi un criterio affinché siate in istato di 
giudicarlo e d’ ispirarvi il gusto, perché possiate sentirne la 
bellezza e provare quel puro piacere che dicesi godimento este¬ 
tico. Vi esporrò la natura del contenuto : lo sviluppo de’ diversi 
elementi, e la forma datagli da’ grandi scrittori italiani. 

Vi erano tre generazioni di romanzi : gl’ inglesi che celebra¬ 
vano il re Artù vissuto nel sesto secolo ed i dodici cavalieri della 
Tavola rotonda; i francesi che celebravano Carlomagno e i suoi 
dodici paladini e le sue guerre contro i Saraceni; i spagnuoh 
che avevano per tema Amadigi di Gaula e il suo battagliar con¬ 
tro i Saraceni ed i pagani. Tutti e tre penetrarono e furono vol¬ 
garizzati in Italia; ma i francesi divennero ben presto popolari. 
E la ragione è ovvia. Carlo scese in Italia, domò i Longobardi, 
si fece coronare imperatore di occidente, fu non solo un eroe 
francese, ma anche italiano. Vi erano in Italia tradizioni vive di 
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lui, anche prima che i romanzi francesi divenissero popolari. 
Sulla porta del Duomo di Firenze sono scolpiti Orlando e Carlo- 
magno; sulle porte della cattedrale di Verona che rimontano al 
decimoprimo secolo sono effigiati Orlando ed Oliviero; anzi, 
prima di Dante, era stato tradotto e divulgato un libro, de’ 
Reali di Francia, che è una storia delle dinastie francesi che 
risale fino a Carlomagno. Si aggiunga la parentela tra la lingua 
italiana e provenzale, i commerci giornalieri, i passatempi che 
si davano spesso i francesi di venire in Italia disinteressata¬ 
mente, come dicevano, e per distruggere questo o quel tiran- 
notto, ma in realtà per impossessarsi di questa o quella provin¬ 
cia, e nessuno sarà sorpreso che entrato il gusto de’ romanzi 
tutti si appigliassero a’ francesi. 

Vi sono alcune qualità comuni a tutti questi romanzi, vi sono 
alcuni fatti convenzionali, inalterabili, giacché una cronaca delle 
gesta di Carlomagno attribuita a Turpino era il testo amplificato 
e ricamato da’ romanzieri : ed i principali lineamenti ne rima¬ 
sero intatti : guerra contro i Sassoni ed i Saraceni, calata in 
Ispagna, cacciata de’ Saraceni di Francia e di Spagna; tradi¬ 
mento di Ganellone, la morte di Orlando, Oliviero e ventimila 
cristiani sorpresi nelle gole di Roncisvalle da cinquantamila 
Saraceni e la vendetta che ne trasse Carlo sterminando tutti i 
pagani. 

Ma quante vicissitudini d’episodi! Imprese di Carlo Martello 
attribuite a Carlomagno, costumi de’ tempi dello scrittore at¬ 
tribuiti a’ paladini, fatti dell’Oriente e dell’antica Roma mi¬ 
schiati a quelli dell’Occidente. Fu tolta la serietà storica; non 
vi fu più limite alla fantasia, qualità formidabile pe’ grandi 
ingegni, favorevole a’ mediocri. Assoluta libertà d’ immagina¬ 
zione ne’ fatti e ne’ caratteri. Alcuni nomi de’ personaggi riman¬ 
gono in tutti i romanzi; e mutano i caratteri che sono l'essen¬ 
ziale di un'opera d’arte. Orlando nella cronaca di Turpino è un 
uomo serio, grave, esempio d’ogni virtù cristiana e cavalleresca; 
esemplare di castità : è vergine; ed è notato espressamente che 
quantunque menasse moglie non usasse mai con lei. Nel Pulci 
conserva ancora questo carattere : è il vero cavaliere compito. 
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Il Boiardo se ne impadronisce, gli toglie le verginità, e lo tra¬ 
sforma in un pazzo innamorato di un Africante, e dà per titolo 
al suo romanzo Orlando Innamorato. Ariosto ne fa un pazzo da 
catena. Orlando Furioso. Folengo, ossia Merlin Coccajo, non 
contento di questo fa nascere da lui un piccolo Orlando eh’e’ 
chiama Orlandino, che è la caricatura, il Don Chisciotte del 
padre. Cosi vedete come si modificano questi personaggi secondo 
i differenti scrittori ed il cammino che fa il pensiero poetico d’un 
secolo e d’un popolo. 

Cosi del fine che si propongono i cavalieri. Quelli di Arturo 
affrontano ogni periglio, si espongono ad ogni repentaglio per 
conquistare il Sangrall ossia la scodella su cui Cristo avea man¬ 
giato nell’ultima sua cena. Quelli di Carlomagno propongonsi 
uno scopo più alto piu nobile od almeno più epico, l’espulsione 
eie' Saraceni dalla loro patria, il salvar la civiltà europea. Questi 
fini generali rimangono intatti. 

Ma che varietà di scopi secondari ne’ cavalieri! chi pianta 
là Carlo per acquistare una spada, per conquistare un cavallo; 
chi per seguire una bella in Oriente; chi per andare in un’ isola 
a disincantare un palazzo incantato; chi per uccidere un gigante, 
ché in fin de’ conti il poeta ha piena facoltà d’ inventar di 
pianta i fatti i caratteri ed i fini. 

È questa assoluta libertà una condizione favorevole alla 
poesia? Vi è un limite in essa? Furono questi limiti riconosciuti 
e rispettati? 

Sarà ciò che vedremo nella prossima lezione. 

* * * 

Abbiamo visto come nel romanzo cavalleresco rimangano 
fissi certi lineamenti generali ne’ fatti, certi caratteri, certi fini 
generali : ma come al disotto siavi completa libertà nell’ inven¬ 
zione intreccio e sviluppo de’ fatti, nella determinazione de’ 
caratteri e de’ fini. 

Questa libertà è favorevole o dannosa all’arte? Ecco una 
domanda che ha la propria risposta in sé stessa. Il regno della 
libertà è il regno dell’arte. L’ ingegno artistico non lavora nel 
vuoto ma su materiali che gli vengono provveduti dalla realtà 
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e dalla scienza, dal reale sia della natura sia dell’uomo collettivo 
sia dell’uomo individuo (realtà naturale e storica); la scienza è 
la spiegazione del reale secondo lo stato in cui si trova 1’ intel¬ 
ligenza più o meno perfetto. 

Supponete che la realtà sia tanto determinata dalla storia 
e dalla scienza da prendere una forma fissa, che non solo sia 
cosi compiutamente determinata ma anche la spiegazione ne sia 
stata ricavata, allora non trovate più materiali liberi da lavo¬ 
rare a vostra posta. La storia e la scienza non sono più ma¬ 
teriali della poesia, ma limiti ma muri che le dicono ; non 
andrai più in là. Quindi non è possibile la poesia epica se il 
contenuto non è poco penetrato dalla storia e dalla scienza. 

Se consultiamo la storia dell’arte scorgiamo che i più 
grandi monumenti poetici sono stati tutti eretti quando la storia 
e la scienza erano ancora fanciulle. A mano a mano che queste 
divengono adulte il campo della poesia si restringe. Per esempio 
ove un poeta volesse rappresentar Giulio Cesare tutti i fatti del 
quale sono determinati dalla storia e sono accettati da tutti 
come gli hanno presentati gli storici, egli scenderà nell’ interno 
dell’animo suo, ne rappresenterà i pensieri, le passioni. Non 
vi è più l’arte pura, ma una transazione con la storia; non vi 
è più il poema, ma il poema storico, non vi è più romanzo, ma 
romanzo storico, non vi è più tragedia, ma tragedia storica, 
finché venga un tempo in cui l’arte non sia più gustata e spa¬ 
risca senza morire per risorgere sotto altre condizioni. 

Applichiamo questi principi al tempo che analizziamo. Il 
romanzo cavalleresco è uno dei soggetti che lasciano pili libera 
1 immaginazione. In que’ tempi non che i fatti molto remoti 
ma di un secolo addietro non erano fissati. Non vi erano storie 
ma magre cronacacce latine che conservavano il fatto principale 
senza nessun particolare; questi venivano tramandati per tra¬ 
dizione : la materia veniva trasmessa a’ romanzieri cosi guasta 
eh’essi potevano facilmente maneggiarla a modo loro. 

Non solo il romanzo cavalleresco era poetico in quanto non 
era penetrato dalla realtà, ma anche perché la scienza lasciava 
nelle tenebre tutti i fatti importanti e storici. Non potendo 
spiegare i fatti naturali e storici per mezzo delle leggi della na- 
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tura e dell'umanità ricorrevano volentieri alle forze sovranna¬ 
turali e quindi ad una materia vastissima per sé succedeva un 
campo anche più vasto. Cosi gli antichi non sapendo rendersi 
ragione del sole dicevano che era un dio in un cocchio, ed anche 
adesso per poco che addentriate lo sguardo ne’ bassi fondi della 
società troverete esempli di questa propensione. 

Mi ricordo che quando fu aperto il primo chemin de fer 
in Napoli, molti del volgo vedendo quelle carrozze camminar 
senza cavalli (giacché pel volgo carrozza e cavalli sono idee 
inseparabili), vedendo quel fumo, udendo que’ sibili conchiusero 
che nella locomotiva dovesse esser chiuso un demonio che tirasse 
tutti i vagoni. Ed i preti subito soggiunsero : dunque è opera 
dell’ inferno. 

Ebbene tale è la doppia libertà della materia romanzesca : 
essa è in pari tempo libera dalle determinazioni storiche e dalle 
scientifiche. Ma questo non basta. S’ io do ad un poeta una 
materia intatta dalla storia e dalla scienza e gli dico : sii libero, 
basterà questo? Non già. Non è solo necessario che il contenuto 
sia libero ma che sia ancora di sua natura poetico per corri¬ 
spondere al lavorio che vi debbe imprimere 1’ ingegno artistico. 
S’ io vi dessi un contenuto matematico dicendovi di lavorarlo 
a vostra posta, voi mi rispondereste : riprenditi la libertà che 
vuoi darci : da una proposizione matematica possono ricavarsi 
numeri cifre figure ma non affetti. Non basta che il contenuto 
sia libero in quanto lascia illimitata la fantasia del poeta ma 
che sia poetico eziandio. Un contenuto non è una tabula rasa’, 
ha leggi, ha condizioni intrinseche; se è ribelle alla poesia in¬ 
vano il poeta vi si travaglierà intorno, vi si porrà coll’arco della 
schiena. 

Prendete la società romana primitiva; il poeta può lavorare 
come vuole; la storia non è ancor sorta; tutto è libero; ma invano 
il poeta lavorerà perché gli elementi non si prestano. Vi è una 
società legale con leggi ferree, con consuetudini ferree e tanto 
più osservate quanto meno scritte; individui senza iniziativa, lo 
spirito loro è lo spirito di tutti. Se v’ha qualcosa di poetico è 
ne’ frammenti, è negli individui che si ribellano, è nella lotta 
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fra 1’ immobile fato della legge sociale e la volontà che le con¬ 
trasta e si ribella : in Coriolano, in Appio, in tutti quelli che 
sono mossi dall’ambizione, dall’avidità, dalla lussuria, dalla 
brama di ricchezze, dalla vanità, dagli onori a sconvolgere lo 
stato. Non è epico perché non vi si trova una società poetica, 
ma è drammatico; v’è materia per Ennio e per Lucano, non 
per Omero e per Virgilio. Dunque non basta che il contenuto 
sia libero ma bisogna che sia poetico; che la società sia libera e 
che gl’ individui siano liberi. 

Guardate la società cavalleresca. La libertà è una delle con¬ 
dizioni che la fa più poetica. 

Al di sotto vi è la vile moltitudine, la plebe che se comparisce, 
comparisce solo perché i cavalieri mostrino la loro forza e la loro 
prodezza a spese delle loro teste, delle loro braccia e delle loro 
gambe, non esiste che per esser tagliata domata uccisa da loro. 

Al di sopra pare che vi sia una gerarchia; vi è un papa, un 
imperatore, da cui pare che tutto debba dipendere. 

Ma 1’ imperatore disarmato non aveva forza alcuna che pe’ 
principi pe’ re pe’ marchesi pe’ baroni, pe’ feudatari insomma; 
era una semplice comparsa da teatro che tanto valeva in quanto 
era obbedito. 

Cos' è Carlomagno, il quale anche storicamente fu il maggior 
uomo de’ suoi tempi, in questi romanzi? È 1' imperadore; ed in¬ 
fatti se si tratta d’una processione, d’una festa egli sta nel 
mezzo e gli altri fannogli corona. Ma se si tratta d’operare, al¬ 
lora questi sudditi fedelissimi si mostrano bastantemente indo¬ 
cili; chi lo ingiuria, chi lo schiaffeggia, chi lo pianta: non è che 
l'unità nominale della poesia cavalleresca intorno alla quale 
aggruppansi i cavalieri che ne sono il nocciolo, la sostanza. 

Ne’ cavalieri vi è una doppia qualità. Hanno grandi forze e 
grandi passioni e la dimostrazion libera di esse. Non basta che 
sian liberi ma è d’uopo che abbino ancora la forza necessaria 
per recare in atto i loro intendimenti. Non vi è nulla più ridi¬ 
colo di chi vuole e non può. Don Chisciotte non è che la rap¬ 
presentazione di questo contrasto della volontà contro la limi¬ 
tata libertà e 1’ impotenza delle forze. 


F. de Sanctis, La poesia cavalleresca. 
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Quali erano i loro mezzi di azione? Se io ti pongo i ferri a' 
piedi e ti dico : se’ libero : dirò, è vero, giacché la libertà dipende 
dalla mente. Ma in un poema epico bisogna che vi sia non la 
rappresentazione lirica della liberta, ma la rappresentazione 
degli effetti della libertà. 

Il loro mezzo d’azione era la forza fisica; sproporzionata, 
esagerata, resa cosi straordinaria da render ragione di tutti i 
fatti straordinari. 

Certamente la virtù, 1’ ingegno sono per l’uomo qualità più 
apprezzabili della forza fisica, e la virtù la castità 1’ ingegno più 
apprezzabili per la donna che la bellezza la grazia e la venustà. 
Ma la forza fisica nell’uomo e la bellezza e la venustà nella donna 
sono le qualità che destano principalmente 1’ interesse poetico. 
Nessun personaggio è più epico di Achille, tipo della forza fisica. 
In tempi più civili e spirituali, il concetto morale surroga il 
concetto estetico. Allora si hanno il pio Enea e il pio Goffredo, 
personaggi freddi e sprovvisti di sublimità. Ciò che dunque è 
più interessante nell’epica è nell’uomo la forza fisica, nella 
donna la bellezza; giacché la materia della poesia è la forma; e la 
forza fisica è immediatamente plastica; i sensi e 1’ immaginativa 
afferrano subito i fatti materiali, mentre 1’ ingegno è una 
forza interna e spirituale. Finché nell’estimazione dell'uomo 
dura prima la forza fisica, dura la poesia epica ed il regno 
degli eroi. Ora non solo nel romanzo cavalleresco vi è la 
forza fisica, ma è tanto sollevata da spiegare tutti i più ma- 
ravigliosi avvenimenti. La forza è gigantesca. Il Carlo magno 
di Turpino che professa di scrivere una cronaca e non un ro¬ 
manzo avea otto piedi d’altezza, e notate, dice il cronachista, 
otto piedi de’ piedi suoi che erano straordinariamente lunghi; 
aveva la fronte larga un piede, il naso lungo un palmo, gli occhi 
come carbonchi ardenti, tanto che niuno poteva sostenerne lo 
sguardo; era tanto forte che poteva sollevare di terra sulla palma 
fino al livello della sua fronte un guerriero armato di ferro; egli 
mangiava (uomini cosi forti dovevano scuffiar bene) non del pane, 
ma un montone, o due coste di porco o due galline. Questi par¬ 
ticolari che vi fanno sghignazzare sono narrati dal cronachista 
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con la serietà di chi crede. Eppure la forza fisica ha limiti e le 
azioni meravigliose su cui è fondato il romanzo cavalleresco non 
ne hanno, rimangono sempre in disproporzione le azioni e la 
forza, giacché questa per quanto si supponga grande è sotto¬ 
posta alle leggi del finito. Carlomagno con tutti i suoi otto piedi 
non poteva volare, non poteva in un giorno andar dall’ Europa 
in Africa, o distruggere un esercito lui solo. 

Quindi ricorsero a forze sconfinate, illimitate, direi quasi 
infinite, e procedenti non solo dagli Angeli, da’ Demonii, da 
Dio, che la teologia limita, ma dalla magia tanto orientale 
quanto occidentale con tutte le sue operazioni, parte graziose, 
parte orride, parte comiche. 

Qual campo non si offre all’ immaginazione! Società libera, 
uomini liberi, potenti per forza propria o soprannaturale! Ep¬ 
pure non vi son per anco tutte le condizioni epiche. Quali sono 
i motivi che dirigono questi cavalieri? Qual’è l’uso della loro 
libertà, l’obietto delle loro passioni? Se tutta l’energia rozza 
barbara de’ cavalieri fosse impiegata per raggiungere de’ fini 
materiali come quei che sono perseguiti da tanti uomini mo¬ 
derni, denari titoli posti vanità, voi trovereste in essi tanta pic¬ 
colezza, tanta prosa che tutto il resto non varrebbe ad innal¬ 
zarli. Ci vogliono de’ fini superiori a cui sacrifichino questi fini 
del volgo. 

Vi ricorderò un aneddoto del Don Chisciotte che come sapete 
è la caricatura de’ cavalieri che ne conserva ancora tutta la 
parte nobile. Don Chisciotte dice a Sancio Panza che rappre¬ 
senta la plebe : i cavalieri erranti o non mangiavano mai o 
mangiavano ben di rado, giacché non trovo mai accennato que¬ 
sto loro pranzare ne’ romanzi, sicché io come cavaliero e tu 
come scudiero dovremmo digiunare per non so quanti giorni e 
quante notti. Non è a dire come Sancio Panza, il quale consen¬ 
tiva a mille altre stravaganze quando le costole del padrone ne 
andavano di mezzo, protestasse in questo caso. 

Questo è uno de’ tratti più notabili de’ poemi romanzeschi. 
I cavalieri non solo sono al disopra de’ fini ignobili e prosaici, 
ma sono anche sottratti a’ bisogni terreni, li sacrificavano. Non 
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c’ è cavaliere che parli di denaro, ma sono tutti pronti a sacri¬ 
ficare finanche la loro fama per fini più nobili, per principii che 
non erano scritti in nessun codice che non erano prescritti da 
nessuna legge e nondimeno erano inviolabili pe’ cristiani e pe’ 
pagani sotto pena di essere chiamati felloni. Questi principi co¬ 
stituiscono gli elementi interni della società cavalleresca; no¬ 
bilitano i cavalieri; danno loro un fine generoso; assegnano uno 
scopo poetico e superbo a quanto fanno di basso, e sono anche 
un limite a questa assoluta libertà. 

Questo limite è la condizione di questa poesia che rende in 
pari tempo poetica quella società. 



IL « MORGANTE » 


Nelle lezioni passate vi ho dato un criterio secondo il quale 
devonsi giudicare i romanzi cavallereschi. Ogni cosa seria ha in sé 
la sua caricatura, che si sviluppa quando il presente non è più 
d’accordo con quel concetto; è legge che i nipoti facciano la 
caricatura de’ nonni. Quello che suole accadere della religione, 
della filosofia, delle opinioni, quello accadde della cavalleria, 
quando cadde sotto l’occhio beffardo d’un popolo che si gab¬ 
bava di tutte le più serie cose. 

Luigi Pulci, e questo lo distingue da’ scrittori posteriori, non 
ha avuto 1’ intelligenza de’ nuovi tempi, non operò con discer¬ 
nimento, con chiara coscienza dell’opera sua al distruggimento 
del Medio Evo, come Cervantes nel Don Chisciotte e Voltaire 
nella Pulzella d’Orleans : eroica giovane che sotto alla sua penna 
divenne una sgualdrina. È un’eco confusa indistinta de’ suoi 
tempi; non ha né uno scopo serio, né uno scopo negativo. Come 
non v’ era allora nulla in Italia di seriamente religioso politico 
e morale, non ha nessuno scopo morale, politico e religioso. Sa¬ 
rebbe stata pedanteria in lui il trattar seriamente ciò ch’era 
cessato di esser serio pel suo tempo. I pedanti lo censuravano e 
volevano da lui la serietà d’Omero. Ma egli s’ è abbandonato 
al genio proprio ed al genio del tempo, ed ha ben fatto. Ma 
rimane la parte negativa. Vuol Pulci fare la caricatura della 
cavalleria? No, la fa inconsciamente; e sono gravi le conseguenze 
di questa oscura coscienza di sé stesso. 
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Lucrezia Tornabuoni, madre del Magnifico Lorenzo, aveva 
la sua brigata, frequentata da Pulci. Ella gli si pose intorno 
dicendogli : — Tu che sei poeta, perché non scrivi qualche rac¬ 
conto per divertirci? —. Pulci pensò a divertirli: prese il fatto 
sostanziale da Turpino; poi, molte altre avventure da molti altri 
autori; e compose un racconto, e, a mano a mano che ultimava 
un canto, l’andava a leggere alla brigata. Per lui era un passa¬ 
tempo. Il solo scopo che si proponesse fu d’ intrattenere degli 
sfaccendati : agli altri giunse per forza del suo ingegno. 

Sarà utile eh’ io vi faccia una breve analisi del suo poema 
prima di cominciarlo a giudicare. 

Il Morgante incomincia come 1’ Iliade. In una festa Gano si 
lagna con Carlomagno della supremazia che affettava Orlando; 
sicché questi, incolleritosi, se ne va in Pagania. Ma nell’ Iliade 
1’ interesse rimane nel campo de’ Greci con Agamennone, finché, 
andando ogni cosa a rotoli, non riapparisca Achille per riconcen¬ 
trare in sé tutto 1’ interesse. Qui dimentichiamo Carlo, e 1’ inte¬ 
resse si concentra in Orlando. Saputasi in Parigi la sua partenza, 
Dudone, Rinaldo ed Ulivieri partono in cerca di lui. Sicché ab¬ 
biamo due serie di avventure, due linee parallele. Orlando giunse 
a una badia, dove uccise due giganti. Alabastro e Passamonte, 
e strinse amicizia con un terzo, chiamato Morgante. Orlando 
aveva, invece della sua spada, Durlindana, la Cortana di Uli¬ 
vieri; Morgante prese un grosso battaglio nella badia; cosi ar¬ 
mati capitano da Manfredonio re pagano, che voleva prender per 
forza d’armi Meridiana, di cui s’era innamorato. Si mettono a’ 
suoi servigi : Orlando uccide Lionetto e riduce Meridiana all’ul¬ 
tima estremità. Rinaldo coi suoi compagni era capitato alla me¬ 
desima badia, dove aveva ucciso un altro gigante. Dopo saputo 
che Forisena, bellissima figliuola di un re pagano, stava per esser 
data in pasto ad un mostro, s’affrettano a liberarla, ed uccidono 
il mostro. Ulivieri s’ innamora di Forisena. Meridiana, saputo di 
questi tre guerrieri, li invita a venirla a liberare. Forisena, tran- 
gosciata dalla partenza di Ulivieri, si precipita da una torre. Uli¬ 
vieri, ignaro di questo, appena vedutola si innamora di Meri¬ 
diana; Rinaldo e Orlando combattono senza conoscersi. Ricono- 
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sciutisi. Orlando passa con armi e bagagli, cioè con Morgante e 
il battaglio, dalla parte di Meridiana. Manfredonio è battuto e 
scornato. 

Qui il poema sarebbe finito. Ma vi è un folletto che dà la 
corda aH’oriuolo. Comincia un’altra tela. Questo spirito è Gano 
maganzese, che odiava Rinaldo e vagheggiava Montalbano. In¬ 
formato di quanto succedeva in Pagania, scrive ad Erminione, 
al quale Rinaldo aveva ucciso il padre, cosi accortamente, che 
lo determina a spiccare un salto in Francia con ottocentomila 
uomini e due capitani, Lionfante e Mattafolle, dei quali il primo 
assedia Montalbano e il secondo sfida, scavalca e fa prigioni tutti 
i paladini. Frattanto, i paladini partono per soccorrer Carlo. Uc¬ 
cidono tutta la famiglia di Erminione e sono raggiunti in Dani¬ 
marca da Meridiana con un esercito. Erminione è vinto in duello, 
Gano è scornato, e il poema è finito una seconda volta. 

Ma ci è il nostro ragnatelo che, appena spazzata una tela, ne 
tesse un’altra. Gano susurra ai Parigini che Carlomagno è tradi¬ 
tore. Si fanno per le vie delle barricate, che allora si chiamavano 
« serragli ». Ma i Paladini domano la plebaglia e scacciano i 
Maganzesi. Quindi viene una festa. Ulivieri e Rinaldo cominciano 
a giuocare a scacchi. Quindi fa tu, fo’ io, che è, che non è, si co¬ 
minciano a chiamare ladro e assassino. Carlomagno sopravviene 
per rappattumarli. Ma Rinaldo la piglia con lui, lo insulta, e 
finalmente se ne va via insieme con Astolfo, condannato ad esilio 
perpetuo dalla Corte. Per dispetto, fannosi malandrini. Rubano 
e assassinano. Un di, venuti presso Parigi, odono d’una giostra. 
Travestiti, scavalcano tutti. Ma, sorto sospetto del loro vero 
essere, accade un serra serra : ed Astolfo, rimaso in mano di Gano, 
è condannato da Carlomagno, malgrado le supplicazioni del po¬ 
polo e del padre, alla forca. Ma Orlando e Rinaldo si appiattano 
e lo liberano quando stava per sentire il nodo al collo. Rinaldo 
avrebbe volentieri ucciso Carlomagno; ma Orlando intercede. 
Gano è sbandeggiato. Carlo si rappacifica con Rinaldo; il poema 
è finito. 

Ma Gano non vuol che finisca : tende agguati, prende Ricciar¬ 
detto e lo consegna a Carlomagno, che vuole impiccarlo. Orlando 
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pianta, infastidito, la Corte. Ma Rinaldo e Ulivieri liberano Ric¬ 
ciardetto, suonano i Maganzesi, fugano Carlo : e Rinaldo si fa 
coronare imperatore in Parigi. Ma, non avendosi notizie di Or¬ 
lando, Rinaldo, nato non per essere imperatore ma cavaliere er¬ 
rante, richiama Carlo e parte. L’azione ricomincia quale era al 
principio. 

Orlando era capitato in Persia e sarebbe stato ucciso se la 
figlia del re non si fosse innamorata di lui. Rinaldo s’innamora in 
Ispagna di Luciana. Orlando e Rinaldo, dopo aver combattuto, 
si riconoscono, uccidono il re e battezzano la Persia. 

Qui il poema sarebbe ancor terminato. Ma Gano dice : — Nos¬ 
signore, non è finito ancora; avete da fare i conti con me —. 
Induce con lettere il re di Babilonia a mandar Antea sua figlia a 
conquistar la Persia. Questa fa prigioni Ricciardetto e Ulivieri, 
e duella con Rinaldo, il quale, innamoratosene, combatte ad armi 
cortesi. Antea, per consiglio di Gano, parte nottetempo co’ due 
prigionieri. I paladini, volendo inseguirla, si separano e si smar¬ 
riscono in un bosco. Rinaldo s’addormenta e gli vien rubato il 
cavallo; ma, giunto a Babilonia, informa Antea della sua venuta, 
ed è accolto nella Corte. Ma Gano pensa, pensa e gli venne fatto 
un capolavoro. Con una lettera al re di Babilonia 1’ induce ad 
impiccare i due prigionieri; con un’altra ad Antea, ad assalire 
Montalbano, ed a spedire Rinaldo con il veglio della Montagna. 
Il veglio della Montagna si converte e stringe amicizia con Ri¬ 
naldo. Antea prende Montalbano; ma, saputo che Gano è un 
traditore, lo ficca in prigione. Orlando e Morgante entrano in 
Babilonia, Morgante con una battagliata abbatte la torre mag¬ 
giore; liberano i prigioni, uccidono il re, battezzano gli abitanti. 
Rinaldo ed Orlando ottengono la libertà di Gano, il quale scrive 
al re Calavrione, parente del veglio della Montagna, e ad Antea, 
ricordando loro come il parente dell’uno ed il padre dell’altro 
fossero stati uccisi dai cristiani. Vengono a Parigi; si guerreggia; 
poi finalmente, venendo loro provato in un convito che i due 
erano stati uccisi lealmente, se ne partono colle pive in sacco e 
con le mosche in mano. Ulivieri dà uno schiaffo a Gano, che va 
in Ispagna e spinge Marsilio a venir in Francia; la retroguardia 
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cristiana, di ventimila uomini, è sorpresa in Roncisvalle da 
dugentomila pagani. Tutti, vengono trucidati; muoiono Ulivieri, 
Baldovino, Orlando, il quale aveva suonato il corno si violente¬ 
mente che gli erano crepate le vene della fronte ed il corno spac¬ 
cato in due, e che il suono era stato inteso da Carlo tante miglia 
lontano. Carlomagno quindi stermina i pagani, prende Saragozza, 
impicca Marsilio, e, ritornato a Parigi, attanaglia Gano. Il poema 
finisce con un Salve Regina ed un ringraziamento alla Vergine 
Santissima. 

Ciò che prima colpisce in questo ordito è la mancanza sostan¬ 
ziale di un’azione centrale intorno a cui si aggruppino tutti i 
fatti : sono tanti romanzi diversi, tante totalità che solo Gano 
unisce. Sicché, dovendo sempre ricominciare da capo, T interesse 
langue. Questo è il primo sbaglio : mancava al Pulci una mente 
sintetica che sapesse dare una vera unità artistica a questo 
lavoro. 

V’ è un altro difetto piu grave. Egli prese queste avventure 
da traduttori e rapsodi che copiavansi l’un l’altro, cambiando i 
nomi, serbando i fatti e non ha saputo infondervi vita ed imma¬ 
ginazione. Trovi in lui mancanza di varietà, continua ripetizione 
di fatti. 

Orlando parte, ed i tre guerrieri vanno in cerca di lui, due 
volte; Orlando e Rinaldo combattono fra di loro senza conoscersi, 
due volte. Ulivieri s' innamora di Forisena e la lascia per Meri¬ 
diana; Rinaldo s’ innamora di Luciana e la lascia per Antea. Or¬ 
lando e Morgante, Rinaldo e il veglio della Montagna, Cala- 
vrione, Erminione, Antea, le minacciate impiccagioni di Astolfo 
e di Ricciardetto, sono evidenti ripetizioni. V’ è poca mente 
sintetica e molta povertà d’ invenzione. 

Si aggiunga la nessuna importanza che dà alle più grandi cose. 
Erminione, Calavrione, Antea vengono a Parigi ciascuno con 
trecentomila uomini, e partono persuasi da pochi discorsi, senza 
operare. Grandi mezzi, grandi apparecchi producono il nulla. 
0 Parturiunt montes ». 

Ma ci è qualche cosa in lui che lo fa leggere con piacere : è lo 
spirito comico satirico che ferve in tutto il poema, e che ne anima 
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tutti que’ fatti ripetuti senza invenzione e malamente aggregati. 

Sparge il ridicolo da per tutto. Come non posso entrare oggi 
nella disamina del poema mi basterà di dirvi in che modo rappre¬ 
senti la religione, eh’ è un accessorio. Il Pulci non è un uomo 
serio, che faccia guerra alla religione a viso aperto; egli era uno 
di quegli uomini mansueti che trovavano piacere nel poterle me¬ 
nare la loro botta senza pericolo. È coverto, ed in apparenza 
sempre tutto ortodosso; ma dice queste cose ortodosse con tale 
stile, con tali particolari e tali scherzi, da far subito indovinare 
ciò che e' ne pensi. 

Il Pulci invoca la Trinità e la Vergine come i predicatori : 

In principio era il Verbo appresso a Dio, 

Ed era Iddio il Verbo, e il Verbo lui; 

Quest’era nel principio, al parer mio, 

E nulla si può far sanza costui. 

È il principio del Vangelo. Ma ponete mente al modo di dire, 
alle idee accessorie : 

Quest'era nel principio, al parer mio, 
verso che viene inteso subito a rovescio : 

E nulla si può far sanza costui. 

Allude a’ predicatori; ponete mente al « costui ». 

In un altro luogo, mette in caricatura quel miscuglio d’ ita¬ 
liano e di latino e quegli argomenti e quegli ergo di cui si servi¬ 
vano i predicatori : 

Forse saremmo ognuno maomettisti. 

Ergo, Carole, in tempore venisti. 

Uno dei modi co’ quali suole giungere alla caricatura, è il 
presentare seriamente un’ idea e poi terminare con un verso 
scherzoso. 



III. IL « MORGANTE » 


2 7 


Quando Orlando è moribondo, gli apparisce un Angelo che lo 
loda e gli descrive il paradiso e finisce per dirgli : — Ti darò due 
notizie : Morgante col suo battaglio è in Paradiso; Margutte sta 
in Inferno; e, come ha sempre riso in vita, cosi ride sempre an¬ 
che in Inferno —. 

Cosi descrive Rinaldo, che vuol convertire un pagano : 

E disse d’uno, e tre, e Padre, e Verbo 
E lo Spirito santo poi incarnato, 

E disse di Gioseffo e di Maria, 

E fece un lago di teologia. 


Finalmente, ecco un brano anche più comico. Ulivieri espone 
il catechismo; ma Meridiana, impaziente, gli rompe le parole in 
bocca : 

— Più non ti rispondo —; 

E fu contenta che la battezzassi; 

E dopo questo vennono alla cresima, 

Tanto che infine e’ ruppon la quaresima. 


Malgrado tutte queste precauzioni. Domenicani e Francescani 
tuonavano contro lui dal pergamo, e questo stato di combatti¬ 
mento si rivela sulla fine del poema : 

Sempre i Giusti son primi i lacerati. 

Io non vo’ ragionar più de la fede; 

Ch’ io me ne vo’ poi in bocca a questi frati. 

Dove vanno anche spesso le lamprede. 


Mentre si scusa, dà loro una botta : 

E certi scioperon pinzocherati 

Rapportano : — Il tal disse, il tal non crede —. 


E se pur vane cose un tempo scrissi, 
Cantra hypocritas tantum, pater, dissi. 
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Non in pergamo adunque, non in panca 
Riprendi il peccatori ma quando siedi 
Ne la tua cameretta, s’ e’ pur manca. 

Salite colassù col piombo a’ piedi; 

La fede mia come la tua è bianca; 

E farotti vantaggio anche due Credi. 

Predicate e spianate 1’ Evangelio 
Colla dottrina del vostro Aurelio. 

E se alcun susurrone è che v’ imbocchi, 

Palpate come Toma, vi ricordo, 

E giudicate alle man, non agli occhi. 

Come dice la favola del tordo; 

E non sia ignun più ardito che mi tocchi, 

Ch’ io toccherò poi forse un monacordo, 

Ch' io troverò la solfa e’ suoi vestigi; 

Io dico tanto a’ neri, quanto a’ bigi. 

Vostri argomenti e vostri sillogismi. 

Tanti maestri, tanti bacalari. 

Non faranno con loica o sofismi, 

Ch’alfin sien dolci i miei lupini amari. 

* * * 

V’ho parlato nell’ultima lezione di un lato accessorio del 
poema del Pulci : del lato religioso; ora entreremo nell’essenza 
propria del poema. 

V’ è un dramma di Shakespeare che s’ intitola : Molto chiasso 
per niente (Much ado about nothing), e questo titolo basta a 
spiegarvi il concetto comico del dramma. Quando le cause e gli 
effetti sono posti in una razionale concatenazione, allora l’or¬ 
dito è serio : l’ordito, non il racconto, giacché il racconto può 
essere ridicolo intrinsecamente anche con una seria tessitura. 
Ma quando c’ è disproporzione fra le cause e gli effetti, nasce 
prepotente il riso, non dalla natura dei fatti, ma dal modo con 
cui sono orditi. 

Uno degli effetti comici di cui Voltaire ha fatto maggior uso, 
è il mostrar come da cause minime e futili sgorghino effetti im¬ 
portanti : questo è l’effetto comico de’ fatti, 1’ ironia della vita. 
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Quando poi cause serie, che parevano dover produrre il com¬ 
movimento dell’universo, riescono ad effetti minimi, abbiamo 
nell'ordito l’effetto comico. 

Nel Pulci vediamo addensarsi de’ nugoloni scuri scuri, che 
minacciano una bufera terribile e poi si risolvono in acquerella 
minuta. Basta questo a costituire il comico dell’ordito. Eppure 
voi non ridete di questa disproporzione. Quando vedete che mi¬ 
nacce di guerre interminabili, capaci di empiere da’ quaranta a' 
cinquanta canti, danno in un nulla, non ridete. L’ordito è per 
sua natura ridicolo ed il riso non ne è l’effetto; la materia è 
comica e non produce il suo effetto estetico. 

Se uno dice sciocchezze con intenzione comica, ridete non 
di lui, ma di quel che dice, ed esclamate : — È un buffone di 
spirito —. Ma, se uno dice sciocchezze per sciocchezza, voi ri¬ 
dete di lui, non di quello che ha detto. Questo è il caso del Pulci, 
che non ha vera e profonda coscienza del suo scopo. Se fa un 
ordito ridicolo, è per insufficienza, perché gli manca forza sin¬ 
tetica. Come un’avventura gli si presenta, non sapendo va¬ 
riarla, la scrive, se ne sbriga e passa ad un’altra. Non raggiunge 
l’effetto comico, perché non ha arte sufficiente da arricchire e 
sviluppare un’avventura. L’ordito del Pulci è ridicolo in sé 
stesso, quindi è ridicolo mancato. Ma rimangono i fatti; questi 
ponno essere ridicoli e mostrarci un uomo di spirito. 

La sola chiave secreta, che fa camminare l’orologio di questo 
poema, è Gano. È il solo attore. Se Orlando parte, se gli altri 
ne vanno in traccia, se Calavrione, Erminione, Antea vengono 
a Parigi, è tutto opera sua. Vediamo se il Pulci lo ha saputo 
ben concepire. 

Gano è naturalmente odioso, disgustoso: per fini personali 
e turpi, non indietreggia innanzi a ciò che v’ha di più esecra¬ 
bile; è quindi essenzialmente prosaico. Come potrebbe destare in¬ 
teresse estetico in un poema serio? Coprendo ciò che v’ha di 
odioso e prosaico in lui, con l’attribuirgli intelligenza e fermezza 
di carattere, conoscenza delle passioni e de’ caratteri degli uomini; 
sicché, quantunque egli fosse debole e gli altri forti, ne facesse 
de’ burattini inconsci. Questo uomo sarebbe sublime; ma è im- 
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possibile in un poema comico come quello del Pulci. Bisogna 
dunque farne un personaggio che faccia ridere : il riso purificherà 
ciò che ha in sé d’odioso. Invece di avere un’ intelligenza supe¬ 
riore, avrà furberia e malizia : sarà una volpe, che ci farà ridere 
non solo per le sue azioni in sé, ma ancora per gli equivoci ed 
effetti che ne nasceranno. Ha saputo il Pulci dargli sufficiente 
furberia e malizia? No. La gran malizia di Gano è lo scriver let¬ 
tere. Lo stesso grossolano meccanismo produce più volte gli stessi 
effetti. Non desta né ammirazione per la sua grandezza ed intel¬ 
ligenza, né riso per la sua malizia e furberia; è odioso, disgustoso, 
prosaico, una sconciatura. 

Ma, se è cosi sciocco, come può far ballare gli altri? Gli altri 
sono ancora più sciocchi. Carlomagno è vieppiù imbecille che 
Gano non sia sciocco : Carlomagno, motore nominale del mondo, 
di cui Gano è il motore effettivo. Pulci dice, al principio del suo 
poema, d’averlo impreso per ritrarre degnamente Carlomagno, 
stato fin allora mal ritratto. Che ne ha fatto? Un vecchio rim¬ 
bambito, imbecille, senza iniziativa, senza forza; una giran¬ 
dola mossa or dalle menzogne di Gano or dalle insolenze de’ 
Paladini. Se il Pulci avesse avuta una intenzione comica come 
Cervantes, avrebbe potuto fare una magnifica caricatura di quegli 
imperatori di cartastraccia che, credendo governare, son gover¬ 
nati dai servi dei loro servi. Ma invece arrossisce di ridicoleggiar- 
lo. Non vuol mai mancare di rispetto alla corona imperiale. Non 
ha il coraggio del suo concetto. Carlomagno viene detronizzato da 
Rinaldo e si rimpiatta sotto la gonnella d’Alda la bella. Questo 
fatto ridicolissimo in sostanza è da lui accennato in due versi. 

Il personaggio rimane strozzato per mancanza di coraggio, 
fra il Carlomagno della tradizione e 1’ ideale suo. 

Se questi due rimangono prosaici che ne sarà degli altri? Che 
cos’ è il mondo, messo in moto da loro? 

Negli antichi poemi romanzeschi il pagano è posto in antitesi 
col cristiano. I primi scrittori veggono ne’ musulmani qualche 
cosa d’inferiore a cani, fuori dell’umanità: gran forza fisica 
(che però soggiace alle forze ragionevoli dei cristiani), congiunta 
a slealtà, malafede, a compiuta assenza di senso morale. Ma 
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quando il poeta non ha lo stesso interesse per la fede accade 
un gran cambiamento; fra il cristiano ed il pagano rimane una 
differenza di civiltà. I pagani sono la barbarie, i cristiani la ci¬ 
viltà; fra questi si trovano forze spirituali, cortesia; fra quelli 
barbarie, rozzezza. 

Ecco i due punti di vista sotto i quali ponno concepirsi i pa¬ 
gani. Ma anche qui il Pulci porta la sua leggerezza ordinaria; ha 
cancellata ogni differenza, ha distrutta l’antitesi. Non solo i pa¬ 
gani non sono inferiori, ma sono spesso più gentili, cortesi, e 
fededegni dei cristiani. I Paladini, viaggianti in Pagania, sem¬ 
brano assassini e ladroni, che s’ intrudono in casa dei re pagani 
per commetter cattive azioni, grazie alla troppa bontà di quelli. 
Calavrione, Erminione sono uomini ragionevoli, che credono di 
aver ragione; e convinti d’aver torto, si ritirano. 

Ma, se non ha creato un elemento cristiano differente dall’ele¬ 
mento pagano, ha almeno data una fisionomia distinta a ciascun 
pagano? Ne ha egli fatto degli individui spiccati e distinti, fa¬ 
coltà massima del poeta? Se non ha facoltà inventiva, ha facoltà 
creativa? 

Vi ho analizzato il poema : avete visto tutti agire, e vi siete 
potuti accorgere che non hanno nulla di caratteristico. Calavrione 
ed Erminione, Meridiana ed Antea potranno differire nel nome 
e nelle avventure: ma al poeta è mancata tanta fantasia da im¬ 
primer loro un marchio distintivo. Quindi, mentre gli altri nostri 
sommi poeti hanno tramandato alcuni personaggi fino a noi, nes¬ 
suno fra quelli del Pulci è diventato popolare. Sono semplici nomi. 

Le donne le quali, cosa notabile, sono tutte pagane sono 
cinque : le due amanti di Ulivieri, Forisena e Meridiana, le due 
amanti di Rinaldo, Luciana ed Antea, l’amante d’Orlando, 
Chiariella. Se non ve ne avessi detti i nomi, ve ne sareste ricor¬ 
dati? Non hanno né fisionomia particolare che le distingua fra 
loro, né fisionomia generale che le distingua dagli uomini. Non 
hanno nessuna ricchezza interiore, non potete analizzarle. Sono 
esseri immediati, che operano istintivamente come animali, 
senza previdenza, senza combattimento interno, senza lotta o 
contrasto, deficienti d’ogni senso morale; non solo non sono una 
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poetica, ma neppure una persona umana. Tutto manca; anche 
l’elemento donnesco, grazia, dolcezza. 

Chiariella, figlia dell’Amostante di Persia, tradisce la patria, 
che viene soggiogata, il padre, che viene ucciso. Quanti elementi 
contradittori da ritrarre! Che lotta fra il suo senso morale e la 
sua passione! Se volete rappresentarla destituita di senso mo¬ 
rale, resta la passione, istintiva, animalesca, per Orlando, che 
la induce, senza sospetto di far male, a tradire il padre. Il Pulci 
si contenta di dir la cosa in due versi; non c’ è né sviluppo pas¬ 
sionale né sviluppo morale. 

A raccontare la catastrofe di Forisena impiega quattro versi : 

E la condusse quel bendato arcieri 
Per veder quanto Olivier può discosto 
A un balcone; e l’arco poi disserra, 

Tanto che questa si gettava a terra. 

Rappresenta crudamente, senza sviluppi, senza significazione : 
tira giù. È negato a rappresentar donne. 

All’elemento pagano appartengono i giganti. Ove i pagani 
rappresentano uno stato di civiltà inferiore, i giganti rappre¬ 
sentano la barbarie ultima. Non solo la loro forma esterna, 
ma V interno loro è più animalesco che umano. Sono stupide 
masse di carne, che, considerati seriamente riguardo agli effetti, 
possono essere seri e sublimi, come il fulmine, il tremuoto, un 
monte che si scoscenda. 

Ma qui i giganti sono comici. Dov’ è il comico de’ giganti? 
Se uno di noi, piccioli omicciattoli moderni, fosse posto presso 
un gigante, questi lo soverchierebbe, lo atterrirebbe, non avrebbe 
agio e pacatezza per ben considerarlo. Ma supponetelo incate¬ 
nato, che possiate considerarlo al sicuro : allora rifulgerà tutta 
la differenza fra lo spirito e la materia, fra il civile ed il bar¬ 
baro; potete incrocicchiar le braccia e sorridere di quella forma 
ridicola, e della vostra superiorità intellettuale. 

In questa disposizione Pulci ci rappresenta il gigante. Ha 
egli saputo renderli ridicoli? Egli non ne ha afferrato che la su- 
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perfide esterna, ed anche qui è poco felice. Uno de’ ridicoli del 
gigante è il mostruoso, le proporzioni del suo corpo contrarie 
al principio razionale d’armonia. Ma bisogna sapere unire le 
qualità mostruose si che eccitino il riso. Se le unite a caso, 
avrete un accozzamento di parti strane da cui non uscirà il 
grottesco. Quando il mostruoso non è spinto fino al ridicolo, 
rimane come mostruoso e l’elemento comico è distrutto. 

Ecco come descrive un gigante che va incontro a Rinaldo : 

Egli avea il capo che parea d’un orso, 

Piloso e fiero; e’ denti come zanne, 

Da spiccar netto d’ogni pietra un morso; 

La lingua tutta scagliosa, e le canne; 

Un occhio avea nel petto a mezzo il torso, 

Ch’era di fuoco, e largo ben due spanne; 

La barba tutta arricciata e’ capegli; 

Gli orecchi parean d’asino a vedegli. 

Le braccia lunghe, setolute e strane, 

E ’l petto e '1 corpo piloso era tutto; 

Avea gli unghion ne’ piedi e nelle mane, 

Che non portava i zoccol per l’asciutto, 

Ma ignudo o scalzo, abbaia com’ un cane: 

Mai non si vide un mostro cosi brutto: 

E in man portava un gran baston di sorbo, 

Tutto arsicciato, e nero com’un corbo. 


L’autore ha fatto un ritratto mostruoso, non grottesco perché 
non v’ è intenzione comica. 

Dal lato pagano, dunque, mancanza assoluta di fantasia. 
Restano i cristiani, che, tolte le molte comparse, si riducono 
a sei : Dudone e Ricciardetto, Astolfo ed Ulivieri, Orlando e 
Rinaldo. I due primi sono poco più che mere comparse; il terzo 
e il quarto sono abbozzi. Astolfo, quando apparisce, sembra desti¬ 
nato ad essere il buffone del poema : è valoroso, ma non tanto 
da non cadere talora di cavallo; è bravo, affezionato, allegro. 
Conduce alcuni prigioni in una badia, e vuole che il priore li 
impicchi. I monaci fanno il vezzoso; ma egli prende una mazza. 
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e quelli si mettono ad impiccar con tanta destrezza che ci pa¬ 
revano nati. Ma, dopo questo, cade ne’ personaggi secondari, e 
non se ne parla più. Ulivieri sembra dover essere il suo succes¬ 
sore. S’ innamora di Meridiana, ed è scavalcato da Manfredonio, 
e bastonato da un gigante in sua presenza. Corre per soccorrerla, 
ma Ricciardetto è più pronto; ond’egli le dice : 

Disse : — Io venivo ben per darti aiuto. 

Ma le schiere passar non ho potuto —. 

Ma queste velleità di bulloneria passano presto, e sparisce an¬ 
che lui. 

Orlando, che sarebbe l’eroe in un poema serio, rimane qui, 
per la sua serietà, senza interesse. 

Rinaldo è il più vivo : in lui ci è una vera creazione. È un 
misto di guerresco, cavalleresco e lazzaronesco, capace di fare 
un tradimento, di uccidere una madre coi figli e di rinunziare 
alla corona di Francia per ricercare Orlando. Quest’antitesi dà 
tutta l'attrattiva al suo carattere. Ecco una scena in cui è mi¬ 
rabilmente spiegato questo misto di lazzaronesco e d’eroico. Era 
giunto in una badia, occupata da un gigante per nome Brunoro, 
che lo invita a colezione. 

Rinaldo cominciava a piluccare 
E trassesi di testa allor l’elmetto; 

Ma Ulivier non sei volle cavare. 

Cosi Dodon, che stavon con sospetto: 

Perché Brunor, veggendogli imbeccare 
Per la visiera, guardava a diletto, 

E comandava a un di sua famiglia, 

Ch’ a’ lor destrier si traessi la briglia. 

E fece dar lor biada e roba assai, 

Dicendo: —Questi pagheran lo scotto, 

O l’arme lasceran con molti guai; 

Non mangeran cosf a bertolotto —. 

Dicea Rinaldo: —Alla barba l’arai—. 

E cominciò a mangiar com’un arlotto. 
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Il famiglio del gigante governa il cavallo di Dudone e quello di 
Ulivieri; ma, quando giunge a Baiardo, il fiero cavallo lo prende con 
la bocca e ne fa strazio: 

Disse Rinaldo : — Appiccata è la guerra; 

Lo scotto pagherai tu, mi cred’ io; 

Vedi che spesso il disegno altrui erra —. 


Rinaldo l’ebbe alla fine in dispetto, 

Però che diluviava a maraviglia, 

E cadegli la broda giù pel petto; 

Guardò più volte, e torceva le ciglia. 

Poi disse : — Saracin, per Macometto, 

Che tu sei porco, o bestia che ’l somiglia! 

10 ti prometto, s’ tu non te ne vai. 

Farò tal giuoco che tu piangerai —. 

Disse il pagan : — Tu debb’esser un matto, 
Poiché di casa mia mi vuoi cacciare —. 

Disse Rinaldo: —Tu vedrai bell’atto! —. 

11 Saracin non se ne vuole andare, 

E nel paiuol si tuffava allo imbratto. 

Rinaldo non potè più comportare; 

Il guanto si mettea nella man destra, 

Tal che gli fece smaltir la minestra, 

Ché gli appiccò in sul capo una sorba. 

Che, com’ e’ fussi una noce, lo schiaccia; 

Non bisognò che con man vi si forba, 

E morto nel paiuol quasi lo caccia... 


Disse Rinaldo : — Come san costoro. 

Non vo’ mai noia, quand’ i’ sono a desco, 
E sto come ’1 cavai sempre in cagnesco. 

Venne a mangiar qua uno; io lo pregai 
Che se n’andassi, e’ non curò ’1 mio dire; 
Mangiato non parea che avesse mai. 

Ed ogni cosa faceva sparire. 
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Le frutte dopo al mangiar gli donai. 
Perché il convito s’avessi a fornire —. 
E, mentre che dicea questo al pagano, 
Frusberta sanguinosa tenea in mano. 


Quest'ultimo movimento vi presenta un misto di plebeo, pro¬ 
prio a lui, e di nobile. La vita di Rinaldo è in questo contrasto. 

Ma Pulci non è ricco, non ha tutte le corde del comico; pos¬ 
siede solo il comico plebeo, basso, buffonesco, triviale. Quindi 
il suo personaggio principale non è Rinaldo, che conserva sempre 
una certa nobiltà, ma Morgante. 


* * * 

Nell’esame di tutti gli elementi del Morgante, ho espressa- 
mente messo da canto il soprannaturale, che sta da sé. Il sopran¬ 
naturale è il principio movente di tutti i poemi epici e cavalle¬ 
reschi; giacché un poema, sia epico, sia comico, ha per condi¬ 
zione il maraviglioso, vale a dire una successione di fatti che 
non stia in rapporto coll’ordine volgare degli avvenimenti, con 
la piate réalité. Vi è dunque in lui il germe del sublime e 
del ridicolo, giacché il sublime quando non gli si ha più fede 
divien ridicolo. 

Difficilissimo è a rappresentarsi il maraviglioso, giacché de- 
v’esser una cosa di sopra dell’ordine naturale e dev’essere cre¬ 
duta dal narratore; ove il rappresentatore non vi creda, il su¬ 
blime si trasforma irresistibilmente nel ridicolo. Mettete il caso 
che vi si parli d’un miracolo; ove lo crediate, voi ammirate e 
v’ innalzate al di sopra dell’ordine logico e scientifico; ove non 
ci crediate la sola narrazione del miracolo in sé basterà per ren¬ 
derlo ridicolo. 

Di che natura è il maraviglioso del Pulci, sia naturale sia 
soprannaturale? Non è serio, ma buffonesco. Un gigante arran¬ 
deila Rinaldo e poi si rintana in una buca. Rinaldo con un 
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fendente spacca il sasso ed il gigante, come un sarto un panno, e 
« sciocco è chi noi crede ». Evidentemente, il Pulci si ride del 
fatto; ma, quand’anche ci credesse, il fatto sarebbe sempre ri¬ 
dicolo per voi. La base è crollata. 

Orlando, adirato contro il gigante Grandonio, uccisore di 
Sansonetto, con un colpo spacca lui e il cavallo e un palmo di 
macigno. Questo è il maraviglioso subiettivamente buffonesco, 
ché né il lettore né lo scrittore credono quelle esagerazioni. Ma 
basta questo e basta di esagerare? È facile il far ridere con 
buffonerie. Dov’ è il serio di questo maraviglioso? Il Pulci l’ha 
saputo comprendere? 

Ne’ popoli primitivi la facoltà più svolta è 1’ immaginazione; 
questa si attenua a misura che la civiltà progredisce; agli 
uomini d’ immaginazione succedono gli uomini d’azione. Il fon¬ 
damento dell’ immaginazione è la conoscenza che abbiamo di 
molte cose cui non può giungere la nostra potenza, la coscienza 
di esser nature finite, la coscienza del finito. Io formerò un desi¬ 
derio, ma ne scorgerò subito il ridicolo, ravvisandone 1’ impossi¬ 
bilità. L’uomo, creatura sottoposta ad alcune leggi dello spazio 
e del tempo, ha sempre cercato di lottar contro di esse. Quando 
è rozzo, non potendo voler seriamente sopprimere quel limite 
con la scienza, lo sopprime con la fantasia; è tanto più sogna¬ 
tore quanto meno operoso. Anche adesso, gli orientali e gl’ ita¬ 
liani meridionali sono fantastici; e lavorano di fantasia, perché 
non hanno conoscenza e pratica sufficiente del reale. Quindi 
l’epopea è il grande ideale de’ popoli primitivi. Per mezzo degli 
angeli, de’ demoni, dei maghi e della magia, tutti i limiti sono 
soppressi senza bisogno della scienza. La parte seria del mara¬ 
viglioso è quando 1’ immaginazione è presaga od indovina della 
scienza, o quando lo descrive con tanto calore da mostrare un 
prepotente bisogno di rompere questi limiti e di spaziare in 
campi più liberi. 

Il Pulci fra gli altri ingredienti del suo poema ha la magia; 
si è egli alzato a quest’altezza? Mostra di sentir bisogni più 
nobili delle consuete buffonerie? La magia occupa nel Morgante 
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un posto ristrettissimo; il solo mago è Malagigi, ed a tre ridu- 
consi le sue prodezze. La prima è il privar Creonta dell’ invul¬ 
nerabilità. Tradizione grossolana, grossolanamente riprodotta. 
La seconda è un cambiamento di spade e di cavalli fra Rinaldo 
ed Orlando : altra buffoneria senza scopo. Ma nella terza im¬ 
presa di Malagigi il Pulci si è abbattuto in un' invenzione eh’ è 
la sola rimasta, specialmente perché il Tasso s' è degnato d’ im¬ 
padronirsene. Mentre si prepara la battaglia di Roncisvalle, Ma¬ 
lagigi, ricorrendo ai mezzi magici per richiamare Rinaldo e Ric¬ 
ciardetto che stavano in Egitto, spaccia loro Astarotte e Farfa¬ 
rello, perché possano giungere a tempo. È l’episodio di Armida 
e Rinaldo. Ma, mentre nel Tasso tutto è serio, nel Pulci rin¬ 
vieni un misto di scherzoso e di serio. Per trasportare rapida¬ 
mente Carlo ed Ubaldo alle Isole fortunate. Tasso ha immagi¬ 
nato una vela d’oro incantata : arditezza d’ immaginazione che 
i piroscafi hanno in certo modo realizzata. Il Pulci fa entrare 
Farfarello ed Astarotte nelle visceri de’ due cavalli, che, inde¬ 
moniati, saltano oceani e fiumi : v’ è del grottesco. Giunti allo 
stretto di Gibilterra, Rinaldo domanda ragione delle colonne 
d' Ercole ad Astarotte; e nasce una di quelle arditezze dell’ im¬ 
maginazione che il Tasso ha imitato, facendo però il profeta 
a buon mercato. Qui troviamo ottave stupende, che paiono 
scritte dopo la scoverta dell'America, mentre in realtà furono 
scritte cinquant’anni prima di Colombo che realizzò la bizzar¬ 
ria del Pulci. 

— Sappi che questa opinione è vana, 

Perché più oltre navicar si puote, 

Però che l'acqua in ogni parte è piana. 

Benché la terra abbi forma di ruote. 

Era più grossa allor la gente umana. 

Tal che potrebbe arrossirne le gote 
Ercule ancor d’aver posti que’ segni, 

Perché più oltre passeranno i legni. 

E puossi andar giù nell’altro emisperio, 

Però che al centro ogni cosa reprime; 

Si che la terra per divin misterio 
Sospesa sta fra le stelle sublime, 
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E là giù son città, castella e imperio; 

Ma noi conobbon quelle gente prime : 

Vedi che il sol di camminar s’afiretta, 

Dove io ti dico che là giù s’aspetta. 

E come un segno surge in Oriente, 

Un altro cade con mirabil arte. 

Come si vede qua nell’Occidente, 

Però che ’l ciel giustamente comparte. 

Antipodi appellata è quella gente; 

Adora il sole, e Iuppiter e Marte: 

E piante e animai come voi hanno, 

E spesso insieme gran battaglie fanno —. 

Rinaldo domanda se tutte quelle genti pagane debbano esser 
dannate. Astarotte risponde che ponno salvarsi, dipendendo la 
salvazione non dal dogma ma dalle opere. 

Vi è, in quest’espressione dei principi di tolleranza, qualche 
cosa di serio, che fu confermato dal movimento storico. 

Quest’episodio non solo è notabile per questi due punti, ma 
perché è il migliore del poema: vi sono caratteri. Rinaldo e 
Ricciardetto saltano entrambi; ma l’autore ha saputo mettere 
gradazioni fra loro per modo che abbiano fìsonomie particolari. 
Rinaldo è sublimato dal sublime stesso del fatto; Ricciardetto 
ne è impacciato : 

Come Baiar do alla riva fu presso, 

Parve che tutto di fuoco sfavilli; 

Poi prese un salto e in aer si fu messo. 

Ma cosi alto non saltano i grilli; 

E non è tempo di segnarsi adesso; 

Ché non piace al demon nostri sigilli. 

O potenzia del ciel, poi eh’ a te piacque. 

Maraviglia non fia saltar quest’acque! 

Ricciardetto ebbe paura e ribrezzo. 

Perché tanto alto si vide di botto. 

Che si trovò con Farfarello al rezzo, 

E dubitò, ché si vide il sol sotto. 

Come se fussi tra ’l cielo e lui in mezzo; 

E ricordossi d’ Icaro del botto, 
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Per confidarsi alle incerate penne; 

E con fatica alla sella s’attenne. 

Rinaldo arebbe voluto in quel salto 
Poter del sole aggiugnere alla chioma; 

Ma non potea, ché si trova più alto, 

Perché quel già sotto l'acqua giù toma. 

Baiardo, quando e’ cascò in sullo smalto, 

Anche non parve la sua forza doma, 

E poco cura il salto ch'egli ha fatto, 

E cadde in terra lieve come un gatto. 

Diceva Ricciardetto a Farfarello, 

Com’ e’ giunse alla riva : — Io ti confesso. 

Che questa volta io non son buon uccello. 

Però che il sol non mi parea più desso, 

Quand’ io mi vidi volar sopra quello; 

Credo eh’ io ero al Zodiaco appresso: 

Troppo gran salto a questa volta fue: 

Io non mi vanterei di farne piue —. 

Il cavai si senti di Ricciardetto 
In un modo anitrir che par che rida. 

Perché quel diavol ne prese diletto 
Delle parole che colui si fida; 

E poi diceva : — Non aver sospetto, 

O Ricciardetto : tu hai buona guida —. 

Dicea Rinaldo: —Facciam questo patto, 

Che in Roncisvalle si salti in un tratto —. 

Rispose Ricciardetto : — Adagio un poco ! 

Volgi pur largo. Farfarello, a’ canti; 

Tu non ti curi come vada il giuoco, 

O drento o fuor, poi te ne ridi e vanti. 

Io sono ancor per la paura fioco, 

E sento i sensi tremar tutti quanti, 

E parmi i panni in capo aver rovesci, 

E cader giri nell’acqua in bocca a’ pesci —. 

Quest'ultima ottava è una delle pochissime del Pulci che sia 
perfetta; vi è ricchezza. Né solo vi sono de’ personaggi vivi ed 
operanti; ma vi è una creazione di maggior momento; quella 
de’ due diavoli concepiti diversissimamente da’ diavoli ante- 
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riori. Questi non hanno corna, né zampe, né ferocia; sono buoni 
compagni; contengono il germe del diavolo zoppo, cioè del dia¬ 
volo affatto umanizzato. 

Quando stanno per separarsi, Rinaldo dice ad Astarotte : 

... —Astarotte, tu se’ pure amico, 

E io ti son veramente tenuto, 

E tanto in verità t’affermo e dico : 

Se mai per grazia e’ sarà conceduto 
Che il ciel rimuti il suo decreto antico, 

Sua legge sua sentenzia o suo giudizio, 

Ricorderommi d’un tal benefìzio. 

Altro certo offerir non ti poss’ora; 

L’anima chi la dié credo sua sia, 

Il resto tutto sai convien che mora: 

O sommo amore, o nuova cortesia! — 

Vedi che forse ognun si crede ancora 
Che questo verso del Petrarca sia, 

Ed è già tanto e’ lo disse Rinaldo; 

Ma chi non ruba, è chiamato rubaldo. 

Disse Astarotte : — Il buon volere accetto; 

Per noi fien sempre perdute le chiavi. 

Maestà lesa infinito è il difetto: 

O felici cristian, voi par che lavi 
Una lacrima sol col pugno al petto, 

E dir: « Signor, tibi soli peccavi! ». 

Noi peccammo una volta e in sempiterno 
Rilegati siam tutti nello inferno —. 

Chi penserebbe che qui parli il diavolo? È un uomo cortese, 
pieno di sensibilità, che si congratula coi cristiani della loro 
fortuna. 

Con maraviglia avete qui visto il Pulci elevarsi da quel ter¬ 
reno buffonesco che gli è ordinario; ma è un vecchio peccatore, 
e ricade finalmente sempre nell'ultime buffonerie. Cosa tanto 
più sorprendente in quanto che vivea in una Corte coltissima. 
E un fenomeno curioso di quei tempi che la realtà sia più bella 
dell’arte comica. La sola commedia era rimasta plebea e gros- 
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solana. Mentre nella vita reale si stava molto alla forma, e 
vi era sostenutezza, cortesia e que’ riguardi che sollevano la buf¬ 
foneria al grado d’ ironia, l’arte comica divenne pura vile buf¬ 
foneria; que’ scrittori sembrano gente da taverna, ed oltrepas¬ 
sano qualunque misura o rispetto di forma. Ciò può spiegare 
perché, anche quando cerca di sollevarsi, il Pulci ricaschi sem¬ 
pre nel triviale. 

Rinaldo e Ricciardetto, giunti in Ispagna, capitano a Sara¬ 
gozza. Rinaldo mostra voglia ad Astarotte di visitare l’antica 
sua innamorata Luciana; dimenticando Roncisvalle, entrano 
dunque invisibili nella stanza in cui pranzavano Luciana e la 
madre. La scena potrebbe riuscire spiritosa. Ma null’altro ac¬ 
cade se non che il divoramento da parte di Rinaldo delle vi¬ 
vande poste innanzi a Luciana; finché uno starnuto di Ricciar¬ 
detto non guasti e rompa lo scherzo : scherzo di bassa risma 
davvero. 

Altro esempio. Marsilio, sul punto d’essere appiccato, ri¬ 
chiede il battesimo: l’arcivescovo Turpino, che aveva doman¬ 
dato in grazia di fargli da boia, glielo ricusa, acciocché non 
possa salvarsi l’anima. 

Disse Turpin: —Tu ménti per la gola, 

Ribaldo, appunto qui t’aspettavo io —. 

E Rinaldo soggiunge : 

— Sai che si dice cinque acque perdute : 

Con che si lava all’asino la testa; 

L’altra una cosa che infine pur pute; 

La terza è quella che in mar piove e resta; 

E dove gente tedesche son sute 
A mensa, sempre anche perduta è questa; 

La quinta è quella, eh’ io mi perderei 
A battezzare o marrani o giudei. 

Questo spiega la predilezione che l’autore dimostra per un 
personaggio che non appartiene regolarmente al poema, che ne 
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muore a metà, Morgante, essere accidentale che, dando il nome 
al libro, mostra 1’ intenzione di scendere al buffonesco ed al 
plebeo. Morgante è il tipo di tutti que’ guerrieri. Tutti quanti, 
benché abbiano contee, ducati e ricchezze, non hanno né col¬ 
tura né educazione : sono buffoni, e Morgante rappresenta 1’ idea 
tipica della buffoneria. 

Né questo basta al Pulci; Morgante ha sempre alcune qua¬ 
lità nobili. Ora il poeta gli ha posto accanto, come ultima punta 
della buffoneria, un compagno, Margutte, beone, mangione, 
mariuolo, millantatore, re de’ buffoni volgari. Lo riunisce in 
due canti con Morgante e rappresenta in particolare tutta la 
loro natura. 

* * * 

V’ho detto che il centro del comico immaginato da Pulci è 
il Morgante. Il quale, posto mente alle proporzioni è una su¬ 
perfetazione, un dippiu; tolto il quale tutto andrebbe egual¬ 
mente bene, ma che rivela il vero ideale comico dell’autore. 
Comparisce divertendosi con due suoi fratelli a scagliar pietre 
sovra una badia. Orlando, uccisi i due fratelli, picchia all’uscio 
di Morgante, mentre questi sognava d’esser allacciato da un 
serpente, d’aver chiamato più volte Maometto infruttuosamente, 
e d’esser stato lasciato dal serpente appena aveva invocato 
Cristo. Saputo che Orlando era cristiano, gli chiede il battesimo. 
Ma questa conversione non cambia il suo carattere; l’essere mo¬ 
rale rimane il medesimo; crede in Cristo perché lo crede più po¬ 
tente di Maometto. 

Chi è Morgante? Rassomiglia ad un uomo dell' infima classe, 
ad un facchino : ha gran forza fisica, e tutte le qualità morali 
corrispondenti. Quelli che erano eroi, sono rimasti all’ultimo 
fondo, mentre la società s’ è sollevata al di sopra. Morgante ha 
tanta forza da portare un campanile. Ha una immensa audacia, 
ossia coscienza della propria forza; ed è un allegro compagnone. 
E finora non siamo ancora usciti dal facchino. A queste qualità 
se ne unisce un’altra. È un essere immediato; quando sente 
esprime subito ciò che sente come lo sente, senza che il mondo 
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esterno possa modificarlo in nulla; mentre, per contrario, l’uomo 
civile spesso dissimula e talora anche simula. 

Morgante è ruvido, stima tutto il mondo un fico. Se date 
una buona notizia ad un maleducato, gestisce, mugghia; se 
gliene date una cattiva, se gli dite cosa penosa o dolorosa vi 
risponde con un pugno. E cosi fanno appunto Morgante e gli 
eroi, di cui è simbolo. Quindi tutte le gradazioni comiche che 
possono trovarsi in una rissa, spariscono, passandosi subito 
a’ fatti. 

Questo è il ritratto di una società barbara. Una prodigiosa 
forza fisica, con tutte le qualità morali che ne scaturiscono, 
formano il fondo della società omerica come della società caval¬ 
leresca. Questo ritratto era in contrasto con la raffinatissima 
società italiana, che non poteva che ridere di tutte quelle qualità. 

Il Pulci, mettendo in iscena Carlomagno, Rinaldo, Orlando, 
ha rispettato le tradizioni e non osa abbandonarsi allo spirito 
comico; è impacciato come chi, volendo ridere d’un altro, si 
trattenga per rispetto. Ma Morgante è il suo beniamino, il 
suo tipo, con lui si abbandona. Morgante è forte, e Pulci porta 
all’assurdo la sua forza; Morgante è audace, e Pulci spinge 
l'audacia di Morgante fino alla millanteria; Morgante è allegro, 
e l’allegria diviene una buffoneria da taverna. 

Ecco uno de’ fatti piu assurdi. Morgante si reca da Manfre- 
donio per liberare Dudone : Manfredonio risponde con un rifiuto 
alle parole mansuete di Morgante, giurando per Macon .1 di im¬ 
piccare il suo prigioniero. Prima Morgante, sulle prime, pensa 
di dargli uno scapaccione, ma poi pensandovi meglio, afferra 
le corde della tenda, la svelle e se la pone addosso, e comincia 
a darsela a gambe. I soldati accorrono, e Morgante se ne sbriga 
a battagliate; ma frattanto, nell’ interno di quella specie di 
bisaccia, accadeva un’altra battaglia fra Dudone e Manfredonio. 
Come invenzione, questo è un capolavoro di assurdità : il fatto 
è preso dagli antichi romanzi che lo raccontano seriamente, ma 
il Pulci vi ha aggiunto il combattimento nella tenda. Tutti i 
poeti posteriori hanno fatto poi a chi trovasse situazioni più 
ridicole. Ariosto ha detto che alcuni, penetrati nello stomaco 
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d’una balena, vi vivessero per mesi. E pare che da questa cari¬ 
catura della forza fisica abbia Rabelais preso 1’ idea di Panta- 
gruel, il quale allaga con una orinata il campo nemico e fa da 
ombrello al suo esercito con la lingua lunga due miglia. Rabelais, 
passeggiando su quella lingua, entra nella bocca e nella gola di 
Pantagruel e vi trova montagne, pianure, città. 

Alla forza fisica succede l’audacia, di cui la millanteria è la 
parte comica; ché l’audacia, accompagnata da una giusta co¬ 
scienza delle proprie forze e del loro limite, è cosa seria, e si 
chiama orgoglio. Ma, quando non è accompagnata dalla co¬ 
scienza del limite, si chiama vanità e millanteria. Quando il 
forte si vanta del suo vigore come se fosse tutto, si vanta di 
far più di quel che possa. 

Pulci ha fatto di Morgante un millantatore. Una volta, fatta 
una gran bravura in presenza di Orlando, gli dice : — Se potessi 
andare nell’ Inferno, scoderei Minos, farei un sorso di Flege- 
tonte, un boccone di Flegias —. Oltre dell’esser ridicolmente 
forte e millantatore, Morgante è un uomo di taverna, un buon 
compagnone, che si abbandona spesso al suo buon umore ed ha 
bisogno di far ridere e di chi lo faccia ridere, con motti equivoci 
e bassi, doppi sensi di pessimo gusto. L’autore ha ben saputo 
ricavare quanto più ridicolo poteva da quella sua prontezza e 
subitaneità. 

Morgante è un uomo mascherato sicché dal serio n’esca il 
grottesco, ma ha qualità degne, bonarietà e lealtà. Non mena 
pugni che provocato; ben trattato, è buono e credulo, è un 
grosso fanciullone, ha qualità che ritengono il comico ad una 
certa altezza. Un altro personaggio rappresenta il comico al di 
sotto di Morgante. 

Il Pulci non ha saputo mai mettere in iscena bene i suoi 
personaggi; tranne Margutte, che il lettore indovina al primo 
apparire. 

Giunto Morgante un di sur un crocicchio. 

Uscito d’una valle e d’un gran bosco. 

Vide venir di lunge per ispicchio 
Un uom che in volto parea tutto fosco. 
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Dette del capo del battaglio un picchio 
In terra e disse : — Costui non conosco —; 

E posesi a sedere in sur un sasso. 

Tanto che questi capitoe al passo. 

Morgante guata le sue membra tutte. 

Più e più volte dal capo alle piante. 

Che gli pareano strane, orride e brutte: 

— Dimmi il tuo nome, dicea, viandante —. 

Colui rispose : — Il mio nome è Margutte, 

Ed ebbi voglia anch' io d’esser gigante. 

Poi mi penti’ quand’ a mezzo fu’ giunto; 

Vedi che sette braccia sono appunto —. 

Margutte non si spaventa né delle proporzioni né del batta¬ 
glio di Morgante; ma lo squadra, gli si paragona e gli risponde 
mettendolo spiritosamente in burla. In effetti, malgrado un’ap¬ 
parente somiglianza, v’è una gran differenza tra’ due: Mor¬ 
gante, il forte, ha bonarietà, lealtà, mansuetudine; Margutte, 
il debole, ha furberia, spirito e sviluppatissime qualità spiri¬ 
tuali. Morgante è quello che è e non lo sa, Margutte è quello 
che è e lo sa; Morgante fa ridere inconsciamente; Margutte 
cerca di far ridere, fa pompa di tutto quel comico e quel disgu¬ 
stoso per cui tocca quasi alla prosa : che ne fanno la palude 
nella quale stagna la concezione comica del Pulci. 

Morgante gli chiede di che religione sia, e Margutte nella 
risposta mette spiritosamente in ridicolo i dommi religiosi : 

— ...Io non credo più al nero ch’ali’azzurro, 

Ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto; 

E credo alcuna volta anche nel burro, 

Nella cervogia e, quando io n’ho, nel mosto, 

E molto più nell’aspro che il mangurro; 

Ma sopra tutto nel buon vino ho fede, 

E credo che sia salvo chi gli crede. 

E credo nella torta e nel tortello, 

L’una è la madre e l’altro è il suo figliuolo; 

Il vero paternostro è il fegatello, 

E possono esser tre, e due, ed un solo — 
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Comparisce come un ghiottone che scherza sulle cose reli¬ 
giose, e questa satira indiretta è fatta spiritosamente, giacché 
c’è intenzione comica. E qui, fate di non frantendermi. Quando 
dico che il comico del Pulci è plebeo, buffonesco, non lo biasimo. 
Dio mio! non può biasimarsi ciò ch’era nello spirito del suo 
tempo. Noi uomini civili udendo o fiutando alcune cose, ci tu¬ 
riamo naso ed orecchie, ma studiando un autore, dobbiamo 
esaminarlo secondo lo spirito de’ suoi tempi. Sia pure buffone e 
plebeo, ma, non si può mai, in nessun modo, venir dispensato 
dall’essere spiritoso. E fin qui troviamo spirito. Qualche volta 
è felice anche nel rappresentar la sua ghiottoneria, com’ è dove 
tratta del modo di cucinare il migliaccio ed il fegatello. E bel¬ 
lissimi sono questi due versi sul fegatello : 

Che cosi verdemezzo come un fico 

Par che si strugga quando tu l’azzanni. 

Dopo si presenta come mariuolo, come malandrino, come fal¬ 
sario, e, da ultimo, parla del bestemmiare, del corrompere, ecc., 
con tutti i vocaboli del tempo. Vi son cose imperfettissime, altre 
benissimo scritte. 

Morgante trova in lui il suo simile : che, infatti, Margutte 
non è che Morgante imbruttito e reso ignobile. E si mettono in 
via insieme per raggiungere Orlando. I canti decimottavo e de- 
cimonono sono consacrati alle loro imprese. Ne trasceglierò una. 

Affamati e sitibondi, giungono ad una fontana, alla quale 
dissetavasi un liocorno che Morgante uccide con una batta¬ 
gliata. Poi Morgante fa del fuoco, percuotendo col battaglio 
un macigno, mentre Margutte suppone della paglia. Ma, quando 
si è al mangiare, Margutte rimane digiuno, giacché Morgante 
fa sette bocconi per uno dei suoi. In questa scena spicca mira¬ 
bilmente quanto v’ è di comico fra loro. Margutte dice : 

— ...Per Dio, tu mangeresti una balena. 

Non è cotesta gola mai ristucca: 

Io ti vorrei per mio compagno avere 

Ad ogni cosa, eccetto ch’ai tagliere —. 
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Disse Morgante : — Io vedeva la fame 
In aria come un nugol d’acqua pregno; 

E certo una balena colle squame 
Arei mangiata sanza alcun ritegno, 

O vero un liofante con l’ossame; 

Io rido che tu vai leccando il legno —. 

Disse Margutte: — S’ tu ridi, ed io piango, 

Che colla fame in corpo mi rimango —. 

Qui la forma è perfetta. Dopo trovano un leone, custode 
d’una fanciulla prigioniera di due giganti. Ucciso il leone, mentre 
si trattengono con la fanciulla, sopravvengono i due giganti, de’ 
quali l’uno porta seco un drago e l’altro un orso preso in caccia; 
e ne succede un parapiglia. Questa è una delle battaglie del 
Pulci, che destano più interesse; la forma qui rasenta quasi l’ec¬ 
cellenza. Nelle altre si ripete, mostra sazietà; in questo combat¬ 
timento entrano elementi nuovi : da una parte, c’ è letta tra 
Morgante e Sperante, dall’altra, Beltramo prende a bastonate 
Margutte, e si trovano alle prese la forza e la malizia. Tutto 
è rappresentato vivamente, ed il maraviglioso è intramezzato 
col ridicolo. Come saggio riporteremo l’ottava, dove è rappre¬ 
sentata la caduta di Morgante e Sperante, abbracciati insieme, 
in un burrone. 


E si sentiva un romore, un fracasso, 

Insin che son caduti in un burrone. 

Come quando de’ monti cade in basso 
Qualche rovina o qualche gran cantone; 

Non vi rimase né sterpo né sasso 
Dove passò questo gran fastellone, 

Che rimondorno insino alle vermene, 

E dettono un gran picchio delle schiene. 

E questo forse uno de’ più bei luoghi del Pulci, che ha meritato 
quindi d’esser imitato dal Boiardo e dalTAriosto. Il primo ha 
imitato il combattimento fra Margutte e Beltramo; l’altro, il 
combattimento fra Morgante e Sperante. Ma mentre qui la lotta 
è seria, l’Ariosto rese ridicola quella fra Orlando e Rodomonte. 
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Dopo succedono altre avventure, in cui il Pulci si ripete. 
Mentre Margutte dorme, Morgante gli trae gli stivali e li na¬ 
sconde. Svegliatosi, cercandoli, Margutte trova che una scimia 
se li misurava; dà in risa, e a forza di ridere finisce per scop¬ 
piare. Scorgete qualche cosa d’ ironico in questo pensiero di far 
morir di risa chi aveva riso di tutto. 

Morgante, dopo aver presa Babilonia col battaglio, s’ im¬ 
barca coi Paladini, e mentre rompeva la schiena ad una balena 
col battaglio, un granchiolino lo ferisce al piede; egli ne sorride, 
ma dopo pochi giorni la ferita s’ infiamma e si invelenisce, 
finché e’ ne muore. 

Tali sono i lineamenti di Margutte e di Morgante, soli per¬ 
sonaggi di questo poema che ne abbiano de’ determinati, che 
vivano. Nondimeno, sono obliati nella storia della poesia. Da 
che dipende che nulla sia sopravvissuto di questo poema? Dalla 
forma, che nelle arti è il sine qua non, senza di cui le piu belle 
concezioni rimangono scheletri. Il Pulci fra molte qualità secon¬ 
darie non possedeva l’eccellenza della forma. 

* * * 

Ricapitolando diremo che Pulci ha presi i fatti da più autori, 
ma non ha saputo fonderli e concentrarli in un fatto generale 
e formarne un tutto di cui ogni invenzione fosse una parte; li 
ha aggregati, non fusi; non ha avuto neppure forza di organiz¬ 
zare queste parti staccate, sicché, prese per sé, diventassero 
interessanti punti poetici. Abbiamo visto che i suoi personaggi 
hanno un carattere torbido, incerto, o non hanno punto carat¬ 
tere: sono esseri morti. La vita manca e nell’ insieme e nelle 
parti. Non ostante, trovammo tre personaggi : Morgante, Mar¬ 
gutte e Rinaldo, degni di sopravvivere all’oblio generale del 
poema. 

L’ordito, le invenzioni particolari, i caratteri, compresi questi 
tre, sono dimenticati perché manca la perfezione della forma. 
Un concetto frivolo può sperar di sopravvivere se ha eccellenza 
di forme; se invece un concetto importante n’ è privo, potrà 
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vivere come filosofia o dottrina, ma come poesia cadrà nel¬ 
l’oblio. 

Badate però eh’ io non prendo la forma nel senso pedante¬ 
sco, in cui è stata presa fino alla fine del secolo passato. Mi 
spiego. Ciò che prima colpisce è quanto è più facile a percepirsi, 
le parole, il periodo; a queste si attacca da prima la critica, e 
queste ha chiamate « forma »; e, dicendo che in essa consiste 
la eccellenza della poesia, ha avanzata un’opinione erronea, che 
ha avuto conseguenze funeste anche sopra grandi ingegni. 

Vi dirò parlando d’Ariosto in che consista l’eccellenza della 
forma : adesso basterà darvene un’ idea generale. 

Se voi considerate un oggetto co’ sensi, cioè da osservatore 
e sperimentatore, conoscerete un fatto. Tutti veggono, pochi 
osservano; le facoltà date all’uomo sono inerti nella massa, e 
solo eminenti negli uomini d’ ingegno. Se applicate di più la 
vostra intelligenza a quel fatto, ordinandolo, coordinandolo e 
subordinandolo e considerandolo come parte d’una serie di fatti 
sottoposti a leggi, vi solleverete dal fatto all’ idea, facendo un 
lavoro che dipende non dai sensi ma dall’ intelligenza. Se poi 
noi ci concentriamo nell’oggetto presentatoci, per esempio una 
donna, ce ne innamoriamo, volendo dipingerlo, senza accorger¬ 
cene, non restiamo nella realtà pura, togliamo, aggiungiamo, 
abbelliamo, lo vezzeggiamo, lo accarezziamo, lo facciamo quale 
vorremmo che fosse. Tutti hanno fantasia, tutti pizzicano del 
poeta, ma pochissimi hanno avuta in alto grado questa facoltà 
fantastica. 

Non confondete queste tre serie di fatti : appunto dal con¬ 
fonderli è risultato che la critica, per secoli, non ha avuta co¬ 
scienza del limite della poesia. 

Se osservate co’ sensi, avete il fatto; se osservate con 1’ in¬ 
telligenza, avete 1’ idea; se osservate con la fantasia, avete il 
fantasma; l’oggetto come lo rappresenta il poeta, ha un nome 
distinto perché ha qualità proprie. Quando il poeta ha innanzi 
a sé un fantasma, questo non è 1’ idea pura ma 1’ idea dotata 
da lui di sentimenti e forme, corpo spiritualizzato o spirito in¬ 
carnato. La forma è la trasformazione dell’ idea o del concetto 
in carattere poetico: la creazione del fantasma. 
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Pulci ha una mezza potenza : per lui l’oggetto rimane puro 
oggetto. Se fosse grande osservatore, conserverebbe qualche cosa 
d’ interessante di sotto di questa aridità, come Balzac. Ma non 
è osservatore profondo ed originale, tanto da uscir da luoghi 
comuni. Trovato l’oggetto (e non ha inventiva, ma lo prende 
in qualche libro), ne riproduce la corteccia, non interessando 
né per quello che dice, né pel modo in cui lo dice. 

Come non ha l’arte di creare, cosi non ha neppure quella 
di sviluppare e rappresentare ne’ diversi periodi il fantasma. 
Creato il fantasma, subendone la presenza, vi obliate in lui 
che si muove, vive, sviluppasi; e lo rappresentate come si pre¬ 
senta alla vostra fantasia. L’ immaginazione produce questo, 
da cui dipende il lavoro formativo, come dalla fantasia dipende 
il creativo. Ciò che fa il gran poeta, che solo ad esso appartiene, 
è la fantasia : T immaginazione trovasi e ne’ poeti secondari 
ed anche in chi non è poeta affatto. Se il Pulci non ha fan¬ 
tasia, ha egli almeno immaginazione? Può dipingere l’oggetto 
superficialmente e senza trasformarlo nella sua realtà? No, gli 
manca anche questa facoltà secondaria. I suoi soggetti riman¬ 
gono aridi : rappresenta in qualche verso azioni che dovrebbero 
essere lunghissimamente esplicate. Non solo non trasforma l’og¬ 
getto, ma lo lascia gretto e grezzo senza lavorarlo, ciò che si 
chiama lasciarlo in tutta la sua aridità. 

Avete mai viste statue egizie co’ due piedi uniti insieme, 
con le due braccia legate al corpo, con una faccia senza fisono- 
mia? Una statua greca ha invece mani piedi gesti e faccia, 
espressione : vive. Il Pulci ci presenta statue egizie. Calavrione 
ed Erminione sono statue egizie, minchioni corrono a Parigi, 
e minchioni tornano e restano puri nomi. « Vox et praeterea 
nihil. ». 

Talora si sforza di colorire, e, chiamando in aiuto la propria 
memoria, dà gesti e moto ai suoi personaggi : ma gesti e moto 
inespressivi. Le braccia della statua sono sciolte ma non sa cosa 
farne. 

Luciana, innamorata di Rinaldo, gli dà per ricordo un padi¬ 
glione. Il Pulci impiega molte ottave a descrivere gli animali che 
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stavano nel giardino d’amore : ma li ha colti in un momento di 
commozione. Che ha fatto il Pulci? Ha aperto un’opera zoolo¬ 
gica ed ha poi ammassati insieme i nomi di tutti quegli animali. 
Non v’ è animale più poetico dell’uccello; ecco come il Pulci 
ne parla : 


Il marin tordo, il bottaccio e ’l sassello, 
La merla nera e la merla acquaiola. 

Poi la tordella e ’l frusone e ’1 fanello, 

E il lusignuol ch’ha si dolce la gola, 

Il zigolo, il bravieri e il montanello. 
Avelia e capitorza e sepaiuola, 

Pincione e niteragno e pettirosso, 

Il raperugiol che mai intender posso. 

Quivi era la calandra e ’l calderino. 

Il monaco ch’è tutto rosso e nero, 

E ’l calenzuol dorato, e il lucherino, 

E l’ortolano e ’l beccafico vero; 

Insino al re de le siepe piccino, 

La cingallegra, il lui, il capinero. 

Pispola, codirosso e codilungo, 

E uno uccel che suol beccare il fungo. 


E cosi séguita, per sette od otto ottave. Non ha il sentimento 
dell’arte. 

Quando Ariosto descrive una bella donna, non ne descrive 
tutte le parti, ma il movimento che cattiva l’attenzione di chi 
la guarda. Ecco come descrive la figliuola del re di Frisia, quando 
Bireno se ne innamora : 

La damigella non passava ancora 
Quattordici anni, ed era bella e fresca. 

Come rosa che spunti allora allora 
Fuor de la buccia, e col sol nuovo cresca. 


Quanto giudizio in questi particolari; ha saputo prendere le 
immagini che dovevano aver più forza su Bireno. Cosi non dice 
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d’Olimpia che abbia il naso e i capelli ecc. cosi e cosi. Sappiamo 
che è bionda solo quando Bireno l’abbandona : 

E i capei d’oro a chiocca a chiocca straccia. 

La forma è congiunta col sentimento. 

Prendete invece Antea, la più bella fra le donne del Pulci. 

E parevan di Danne i suoi crin d’oro. 

Ella pareva Venere nel volto: 

Gli occhi stelle eran de l’eterno coro. 

Del naso avea a Giunon l'esemplo tolto: 

La bocca e i denti d’un celeste avoro, 

E ’l mento tondo e fesso e ben raccolto; 

La bianca gola e l’una e l’altra spalla 
Si crederria che tolto avesse a Palla. 

E svelte e destre e spedite le braccia 
Aveva, lunga e candida la mana, 

Da potere sbarrar ben l’arco a caccia, 

Tanto che in questo somiglia Diana: 

Dunque ogni cosa par che si confaccia, 

Dunque non era questa donna umana: 

Nel petto larga quanto vuol misura, 

Proserpina parea ne la cintura. 

E Deiopeia pareva ne’ fianchi, 

Da portare il turcasso e le quadrelle... 


l utto questo è goffo : Antea non esisteva innanzi a lui. Per 
descriverla, infilza sconnessamente tanti nomi mitologici. L’ im¬ 
maginazione lo serve male a rappresentar le forme; rappresenta 
ridicolmente anche quando vorrebbe esser serio. 

Ha egli almeno immaginazione pe’ sentimenti, tolta a pre¬ 
stito dalla sensibilità? No : non ha cuore; è negato a quanto sa 
di serio. Abbondano nel poema le situazioni tenere ed affet¬ 
tuose : fanciulle rapite e liberate; giovanette che si gettano 
dalla finestra abbandonate dagli amanti, o tradiscono il padre; 
fratelli che si riconoscono. Se ne esce pel rotto della cuffia; o 
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volendo far l’affettuoso, mentre tenta di mascherarsi nel manto 
di Calliope, gli spuntano le corna del satiro e fa ridere a proprie 
spese. 

Morgante domanda a Fiorinetta, che due giganti avevano 
rapita ed un leone custodiva, chi fosse. Momento drammatico 
e serissimo, che vi ricorda subito 1’ incontro d’ Isabella con 
Orlando : 


— ...Isabella son io, che figlia fui 
Del re mal fortunato di Gallizia: 

Ben dissi fui: ch’or non son più di lui, 

Ma di dolor, d’affanno e di mestizia: 

Colpa d’amor; eh’ io non saprei di cui 
Dolermi più, che de la sua nequizia: 

Che dolcemente ne’ principi applaude, 

E tesse di nascosto inganno e fraude... — 

Ecco come risponde Fiorinetta : 

— ...O padre, o madre, o fratelli, o sorelle, 
O dolce amiche, o compagne, o parente; 

O membra afflitte, lasse e meschinelle, 

O vita trista, misera e dolente; 

O mondo pazzo, o crude e fere stelle, 

O destino aspro e 'ngiusto veramente; 

O morte, refrigerio a l’aspra vita. 

Perché non vieni a me? chi t’ha impedita? 

È questa la mia patria dov’ io nacqui? 

È questo il mio palagio e ’l mio castello? 

È questo il nido ov’alcun tempo giacqui? 

E questo il padre e ’l mio dolce fratello? 

È questo il popol dov’ io tanto piacqui? 

È questo il regno giusto, antico e bello? 

. È questo il porto de la mia salute? 

È questo il premio d’ogni mia virtute? 

Ove son or le mie purpuree veste? 

Ove son or le gemme e le ricchezze? 

Ove son or già le notturne feste? 

Ove son or le mie delicatezze?... — 
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Il povero Pulci è cosi innamorato di questa forma, ch’egli 
crede patetica, che la ripete sempre. 

Ecco come Costanzo s’ indirizza ad Orlando, che gli ha sal¬ 
vato la figliuola : 

— Questo è colui che ti scampò da morte? 

Questo è colui che t’ha dunque prosciolta? 

Questo è colui eh’è tanto ardito e forte? 

Questo è colui ch’agli altri fama ha tolta? 

Questo è colui ch’allegra or la mia corte? 

Questo è colui per cui non sei sepolta? 

Questo è colui che uccise il fier gigante? 

Questo è colui ch’è il gran signor d’Anglante?... — 

Un’altra volta Rinaldo, dopo aver dato un colpo di lancia 
innocuo ad Antea, se le inginocchia e le fa una dichiarazione 
amorosa : 

— ... Tu se’ colei ch’ogni altra bella avanza: 

Tu se’ di nobiltà ricco tesoro: 

Tu se’ colei che mi dai sol baldanza : 

Tu se’ la luce dell’etterno coro: 

Tu se’ colei che m’ hai dato speranza: 

Tu se’ colei perch’ io sol vivo e moro : 

Tu se’ fontana d’ogni leggiadria : 

Tu se’ il mio cor, tu se’ l’anima mia... — 

Ecco come Orlando rimprovera Rinaldo per l'amore che 
aveva posto ad una pagana : 

— ... Ov’ è, Rinaldo, ia tua gagliardia? 

Ov’ è, Rinaldo, il tuo sommo potere? 

Ov’ è, Rinaldo, il tuo senno di pria? 

Ov’ è, Rinaldo, il tuo antivedere? 

Ov’ è, Rinaldo, la tua fantasia? 

Ov’ è, Rinaldo, l’arme e ’1 tuo destriere? 

Ov’ è, Rinaldo, la tua gloria e fama? 

Ov’ è, Rinaldo, il tuo core? alla dama. 
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Parti che ’l tempo sia conforme a questo? 
Parti che '1 tempo sia da innamorarsi? 

Pàrti che ’l tempo sia qui lungo o presto? 
Pàrti che ’l tempo sia dover più starsi? 

Pàrti che ’l tempo sia tranquillo o infesto? 
Pàrti che '1 tempo sia da motteggiarsi? 

Pàrti che ’l tempo sia da dama o lancia? 
Pàrti che '1 tempo sia d’andarne in Francia? 

A questo modo il regno in pace aremo? 

A questo modo acquisterai corona? 

A questo modo Antea qui abbatteremo? 

A questo modo andrem poi in Babillona? 

A questo modo la fede alzeremo? 

A questo modo or di te si ragiona? 

A questo modo se’ fatto discreto? 

Misero a me! eh’ io non sarò mai lieto! — 


Al Pulci manca e la rappresentazione delle forme, e la rap¬ 
presentazione delle azioni, e la rappresentazione de' sentimenti. 
Offre egli almeno qualche cosa d’ importante : nelle minuzie, 
nel maneggio dell’ottava, nella scelta delle rime? nel saper adat¬ 
tare il linguaggio alle idee che vuole esprimere? Conosce la 
melodia e l’armonia? 

Per lo più, fa versi perché ha annunziato di voler far versi; 
per versi intende undici sillabe, con il debito numero d’accenti; 
e spesso tratta superbamente gli accenti. 

Il verso è un fenomeno esterno, che deve supplire qual¬ 
che cosa al pensiero, al sentimento, come la musica al li¬ 
bretto. Il Pulci non comprende né il verso né l’ottava rima, 
eh’ è una sola idea sviluppata e circondata da circostanze acces¬ 
sorie; e che potrebbe chiamarsi il metro dell’ immaginazione : 
ed infatti in ottava rima sono scritti tutti i poemi cavallereschi. 
I versi del Pulci sono staccati, e spesso anche scuciti. Manca 
spesso anche la connessione logica. Il soggetto cambia e ricam¬ 
bia secondo il bisogno della rima. Generalmente l’ottava non 
soggiace alle regole dell’armonia e della melodia : in qualche 
momento felice gliene scappa una bella. Anche per questa parte 
è mediocre e difettoso. 
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Che vivrà dunque di lui? 

L’essere stato il primo che sentisse come la grande epopea del 
Medio evo se ne andasse in dissoluzione : e che sulla fine del 
secolo decimoquinto tentasse di abbattere con la caricatura i 
dommi della forza brutale, la fede ne’ miracoli, tutta quella parte 
mistica. Non è riuscito a farlo in massa; è una caricatura sba¬ 
gliata; nondimeno è riuscito nei particolari comici. Dovunque 
trova materia che gli si confaccia, è inarrivabile. 

Vi è monotonia nel suo contenuto comico-buffonesco e nella 
forma, che si riduce a fìnger di parlare seriamente ed a scoprire 
poi 1’ intenzione ridicola col linguaggio sconveniente, co’ para¬ 
goni sciocchi, con le idee ridicole che vi aggiunge. Cosi, finendo 
la descrizione d’una battaglia, dice che Orlando aveva fatta una 
gelatina. Cosi, per dare l’ultima pennellata alla bellezza d’Antea, 
dice che era tale « da fare spalancar sei paradisi ». È monotono : 
ma lo sa essere stupendamente. Ecco come parla Rinaldo, dopo 
liberato Astolfo, desideroso di uccidere Carlomagno : 

Dicea Rinaldo : — Ignun non mi dia impaccio : 

Io intendo a Carlo far quel eh’ è dovere : 

Come vedete eh’ io le man gli caccio 
Addosso, ognun da parte stia a vedere; 

La prima cosa il vo’ pigliar pel braccio, 

E levarlo di sedia da sedere; 

Poi la corona di testa cavargli, 

E tutto il capo e la barba pelargli. 

E mettergli una mitera a bendoni, 

E ’n sul carro d’Astolfo farlo andare 
Per tutta la città, come i ladroni; 

E farlo tanto a Gano scorreggiare. 

Che sia segnato dal capo a’ talloni; 

E l’uno e l’altro poi farò squartare; 

Ribaldo vecchio, rimbambito e pazzo! — 

lutto questo è naturale. Per queste due qualità, merita un 
posto distinto. 

Dovrei io essere più severo di quello eh’ e’ sia stato per se 
stesso? Gl' Italiani sognavano allora un nuovo fiore della poesia 
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antica. Questo contemporaneo del Poliziano non s’ illudeva. 
Era modesto, non vuole aver gente colta per uditori : 

Anzi non son presuntuoso tanto, 

Quanto quel folle antico citarista, 

A cui tolse già Apollo il vivo ammanto; 

Né tanto satir, quant’ io paio in vista; 

Altri verrà con altro stile o canto, 

Con miglior cetra, e più sovrano artista; 

10 mi starò tra faggi e tra bifulci. 

Che non disprezzin le muse del Pulci. 

Io me n’andrò colla barchetta mia, 

Quanto l’acqua comporta un piccol legno; 

E ciò eh’ io penso colla fantasia. 

Di piacere ad ognuno è ’l mio disegno: 

Convien che varie cose al mondo sia, 

Come son vari volti e vario ingegno, 

E piace all’uno il bianco, all’altro il perso, 

O diverse materie in prosa o in verso. 

Forse coloro ancor che leggeranno. 

Di questa tanto piccola favilla 
La mente con poca esca accenderanno 
De’ monti o di Parnaso o di Sibilla; 

E de’ miei fior come ape piglieranno 
I dotti, s'alcun dolce ne distilla: 

11 resto a molti pur darà diletto, 

E lo autore ancor fia benedetto. 

Ha un presentimento d’ ingegni maggiori che debbono com¬ 
piere l’opera sua, di un risorgimento italiano; e depone la penna, 
compiaciuto di questi nuovi splendori. 
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Il poema del Pulci fu stampato sei anni prima dell ’Orlando 
innamorato', ma era già noto da lunga pezza; da molti anni 
non si parlava d’altro : ché, quando in que’ tempi usciva un 
libro di tal fatta, era accolto con somma attenzione. Scritto 
che aveva Pulci un canto e lettolo alla brigata della Tornabuoni, 
lo faceva girar manoscritto; sicché era già popolare quando fu 
pubblicato. Ma se il popolo che legge senza intenzione estetica, 
che legge per divertirsi, accolse favorevolmente questo primo 
dei pochissimi libri popolari italiani, gli si scagnarono contro 
i preti, si perché era in voce di miscredente e si perché realmente 
mette la religione in ridicolo nel Morgante. Accanto a questi 
detrattori in nome del Vangelo sorsero detrattori in nome d’Ari¬ 
stotele e d’Omero: eruditi e pedanti. Vi ricorderete che gli scrit¬ 
tori di quel secolo vanno divisi in tre classi : i mestieranti, 
traduttori e raffazzonatori; gli uomini d’ ingegno che perfeziona¬ 
vano la forma, ed i letterati provvisti d’ ingegno creativo, che 
mettendo negli autori antichi e precedenti il modello inimitabile 
della poesia, non potevano concepire un tal poema, e dicevano : 
— Che razza di poema è mai questo, dove stanno non una 
ma tante azioni, ed episodi che non hanno che fare col su¬ 
bietto; nel quale, mentre dovrebb’essere quanto v’ ò di più 
maestoso e solenne, trovi buffonerie ad ogni piè sospinto e 
riboboli tolti da Mercato vecchio. — Se il Pulci avesse avuta 
chiara intuizione di quanto voleva fare, avrebbe potuto rispon- 



6o 


LA POESIA CAVALLERESCA 


dere : — Qui è il mio merito : di aver fatta la caricatura del 
poema, di aver iniziato un movimento importante nelle lettere 
(ultimato da Ariosto, da Rabelais, da Cervantes) e di aver coo¬ 
perato a distruggere l’epopea del Medio evo —. Ma Pulci non 
avea coscienza del suo lavoro, ed aveva le opinioni dei suoi 
critici. Quindi, terminando il poema, recita il confiteor, prote¬ 
standosi assai contento ove venga accolto 

tra faggi e tra bifulci 
Che non disprezzin le muse del Pulci, 

e sperando che un altro venga e compia le sue idee. 

Che c’era da fare dopo il Pulci? Da ritener questa ironia del 
Medio evo e sollevarla a coscienza; e da elevar questo fondo 
ironico a perfezione di forma, sufficiente perché ne uscisse un 
lavoro artistico durabile. Giacché, chi fa un lavoro comico, non 
è esentato dalle condizioni serie dell’arte. La forma è necessaria 
tanto pel serio quanto pel ridicolo. Un pittore greco, concepito 
]' ideale d’una brutta vecchiaccia, la ritrasse con tanto studio 
e verità che, vistola sulla tela, si pose a ridere cosi sconciamente 
da scoppiarne. Non avete il dritto di trascurar la forma e di 
dire ; — Fo un abbozzo — : ci vuole la medesima perfezione 
artistica ovvero il lavoro rimane un abbozzo senza polpa. 

Mentre il manoscritto del Pulci girava, sorgevano in Italia 
due poeti che si sforzavano di risolvere il problema non indo¬ 
vinato dal Pulci : Francesco Bello e Matteo Maria Boiardo. 
Francesco Bello, più conosciuto sotto il nome del Cieco da Fer¬ 
rara, ha pubblicato prima del Boiardo il suo poema intitolato 
Mambriano, oggi perfettamente obliato per la sua lingua bar¬ 
bara, per l’arido stile e I’ insulso racconto. Il suo protagonista 
h il pagano Mambriano : non era questo il modo di rendere 
popolare un libro fra cristiani. Se avesse preceduto il Pulci, me¬ 
riterebbe di esser citato come punto di partenza; essendogli 
posteriore, non ha importanza alcuna. 

Ma, frattanto, un altro, con maggior merito e serietà, im¬ 
prese un poema epico e ne fece lo scopo della propria vita. 
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Matteo Maria Boiardo non è un uomo volgare. Era conte, 
con vassalli, feudi e castelli, e dipendeva nominalmente dal duca 
di Ferrara. Boiardo non era obbligato, come Pulci, ad intrat¬ 
tener le brigate, a far da buffone; si degnava quando leggeva 
squarci del suo poema. Nacque in tempi in cui cominciava a 
non bastare Tesser conte, ma bisognava inoltre aver qualità 
intellettuali e morali : credette che Tesser conte non bastasse : 
studiò e fu laureato in legge e filosofia; poi continuò da sé, 
traducendo dal greco, componendo in latino, sobbarcandosi a 
tutti quei lavori primordiali che assuefanno alla fatica ed alla 
perseveranza. Formatosi con questi studi, scrisse una com¬ 
media, capitoli e sonetti mediocri per l’esecuzione nulli pel 
concetto, e, finalmente, concepì YOrlando innamorato. 

Un poema epico è stimato come il più alto monumento ar¬ 
tistico d’un popolo. Gl’ Italiani, nobilmente desiderosi d’emu¬ 
lare le letterature antiche, ne volevano uno; quindi lo sdegno 
contro il Pulci e quella critica che tormentò il Boiardo, l’Ariosto 
ed il Tasso. La stessa brama durò in Francia fino al secolo 
decimottavo, e fu per appagarla, che Voltaire scrisse YEnriade. 

Boiardo scelse la Cavalleria per subietto d’un poema serio. 
Ma evvi serietà in quel contenuto? In Italia, ve l’ho già detto, 
era impossibile che ne avesse più. Non poteva la Cavalleria aver 
nulla di serio, che, o come principio religioso, rappresentando 
la lotta fra il Maomettismo ed il Cristianesimo, o come istitu¬ 
zione politica. Il tempo delle Crociate era passato; il papato 
era screditato ed attaccato; le classi colte stavano in aperta 
opposizione; la Riforma rumoreggiava già in aria. Se il Boiardo 
medesimo non era un miscredente, non era neppure sincera¬ 
mente religioso, come Tasso : accettava la religione come un 
fatto di cui aveva perduto lo spirito : quindi benché la lotta 
in realtà sia fra maomettani e cristiani, avviene per la con¬ 
quista d’un brando o la vendetta d’un padre, non per motivi 
pii. Mancano elementi religiosi, che costituiscano una forza 
interna. Non v’ è neppure culto per la Cavalleria. Come conte, 
conosceva per filo e per segno tutte le usanze cavalleresche; 
ma ride delle sue invenzioni : cita Turpino come sicuro di 
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non essere creduto. Ha voluto rappresentare seriamente il 
trionfo della forza fisica, contro cui tutti, compreso lui, combat¬ 
tevano quando la stampa era inventata, e splendeva l’aurora 
della civiltà moderna. Fu condotto a ciò da un pregiudizio let¬ 
terario : concepì il suo poema da pedante e per obbedire a 
pedanti. 

Credette che, a trattar seriamente questo contenuto, ba¬ 
stasse dargli un abito serio, come se uno pretendesse di render 
serio Triboulet col mettergli un mantello filosofico. Cosi super¬ 
ficialmente concepì il suo poema; non contentandosi di fatti 
trovati, li volle inventare. Il poema, che non è ancor finito, 
consta di sessantanove canti tutti inventati da lui col fermo 
proposito di voler fare qualche cosa di serio, e sono tutti radi¬ 
calmente ridicoli e buffoneschi. 

Cerca di concepir seriamente l’ordito, in modo che i fatti non 
siano scuciti, ma entrino gli uni negli altri, e crede che il poema 
sia divenuto serio perché è ordito seriamente. 

Le fila son ben ordite; gli episodi che vi getta in mezzo non 
vi stanno a gambe in aria come quelli del Pulci : hanno sempre 
uno scopo, o servono a ricreare o a variare o a spiegare avve¬ 
nimenti futuri, talvolta sono introdotti con un’ intenzione mo¬ 
rale o filosofica. De’ poi venire alla rappresentazione? non lascia 
i fatti e le invenzioni con facilità come Pulci, ma cerca di svi¬ 
scerarli. Se deve dipingere una giostra, vi dirà l’ordine delle 
sedie e quali personaggi vi sedessero, come vestiti, come ar¬ 
mati. Spesso è tanto minuto da sembrare un autore moderno. 
Dovendo descrivere una battaglia, enumera le schiere, ve ne 
dice i capitani, determina l’ordine in cui si azzuffano, entra 
ne’ più minuti particolari che possano dare un’ illusione di se¬ 
rietà. Mette gran cura nel colorito; se guardate le parti esterne, 
il suo poema vi sembrerà daddovero qualche cosa di serio. Ep¬ 
pure, non può darsi nulla di più intimamente ridicolo. Valgano 
per esempio i sette primi canti, che possono considerarsi come 
introduzione al poema. 

Comincia il poema con una festa : s’alza il sipario fra la 
gioia de’ convitati ed il rumore de’ bicchieri. Spagnuoli e fran- 
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cesi si preparano ad una giostra, data da Carlomagno. Quando 
ecco apparisce una giovanetta, bella tanto, che tutti, compreso 
Carlone, si scoloriscono in volto. È Angelica, venuta d’ India 
per far prigioni tutti i Paladini. Ha condotto seco un suo fra¬ 
tello dall’armi incantate, dal cavallo veloce come il vento, con 
una lancia d’oro che abbatte quanti tocca e con un anello che 
rende invisibili; e si offre in isposa a chi le vincerà il fratello: 
chi però ne sarà vinto, rimarrà suo prigione. Fino il vecchio 
Namo e Carlomagno vogliono esser primi : per conciliare le di¬ 
verse pretensioni si sorteggiano i nomi. (Il Tasso ha imitato 
tutto questo; il principal merito del Boiardo è l’inventiva: 
l’Ariosto e il Tasso 1’ hanno saccheggiato). Astolfo esce pel 
primo : cavaliere eh’ è agevolmente scavalcato, galante, lindo 
e pinto, millantatore e bravaccio. Gli succede Ferrauto, che, 
abbattuto con la lancia, cava la spada. Quattro giganti, difen¬ 
sori d’Angelica, accorrono per proteggere il giovinetto; Ferrauto 
li ammazza e si azzuffa col fratello di Angelica. Ma, grazie al- 
1' invulnerabilità dell’uno ed all’armi fatate dell’altro, non si 
facevano gran male. Mentre si riposano stanchi, Ferrauto dice 
all’antagonista : — Perché vuoi eh’ io t’uccida a forza? Dammi 
tua sorella —. Il giovane consentirebbe; ma, mentre Ferrauto 
era bruno, Angelica aveva caro un biondo. Si rinnova dunque la 
pugna; ma mentre Ferrauto, trafitto l’avversario, si reputava 
vincitore, sopravvengono Orlando, Ranaldo ed altri, co’ quali 
gli è forza combattere; e frattanto Angelica, riponendosi l’anello 
in bocca, sparisce; ed i contendenti rimangono con le mosche 
in mano. Sopraggiunge un messaggiero che annunzia la venuta di 
Gradasso, re indiano, con un poderoso esercito per conquistare 
la spada d’Orlando, Durindana, ed il cavallo di Ranaldo, Baiar - 
do. Ferrauto e Ranaldo vanno in Ispagna. Ranaldo duella con 
Gradasso, ed è rapito sovr’una barca fatata. Gradasso passa in 
Francia e fa prigioni tutti i Paladini e Carlo. Ma Astolfo, che ha 
trovato per caso la lancia fatata e ne ignora le qualità, sfida 
Gradasso, che gli promette la restituzione de’ suoi prigionieri 
ove sia vinto. Infatti li restituisce, e se ne torna in India. 

Tutto qui è buffonesco : la guerra di Gradasso comincia per 
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uno scopo ridicolo, e termina ridicolmente. Gradasso, scavalcato 
dopo tante gradassate, da un buffone, è una profonda ironia 
della vita. L’avventura di Angelica, che, morto il fratello, spa¬ 
risce, mediante l’anello, dalla vista de’ cavalieri che si percuo¬ 
tono per lei, è ridevolissima. Ma, mentre il contenuto è buffo¬ 
nesco, quanta serietà e giudizio nella rappresentazione. 

Comincia con una festa ed una giostra, per presentarvi e farvi 
conoscere i personaggi, anzi che agiscano. Né solo fate la loro 
conoscenza personale tra’ bicchieri e tra’ brindisi. Questi sette 
canti sono destinati a conoscere il personale del poema. Vi trovi 
Angelica e il suo contrapposto, Malagigi, che, rivaleggiando di 
magia, sono le due potenze soprannaturali del poema. Vi fa 
conoscere il terreno su cui accadranno gli avvenimenti, Francia 
e Spagna. Anche i particolari, gl’ incidenti e gli accessori ser¬ 
vono a qualche cosa, gettano i semi degli avvenimenti succes¬ 
sivi. Ranaldo, che motteggia Gano nel banchetto, vi mostra la 
prima origine dell’odio fra le case di Maganza e Chiaromonte, 
eh’ è una delle chiavi del poema. Tutto questo è fatto seria¬ 
mente. Metteva gran cura alle più minime cose. Soleva nella 
bella stagione ritirarsi a Scandiano, un suo castello, e li doman¬ 
dava il nome a ciascun suo vassallo, affinché potesse sceglierne 
di belli pe’ suoi personaggi : in premio, la massima parte de’ 
suoi nomi è rimasta popolare, tanto corrispondono bene alla 
natura de’ personaggi. Una volta, rimase più giorni scervellan¬ 
dosi, come un padre di famiglia, che debba battezzare il 
figliuolo, per trovare un nome ad un guerriero che fosse forte 
di membra, feroce e millantatore : trovatolo, ordinò che tutte 
le campane del castello suonassero a festa. « Habemus ponti- 
ficem! ». 

Pure, Boiardo ha avuto il maggior castigo possibile. Cin- 
quant’anni dopo, un fiorentino bizzarro e spiritoso, avvedutosi 
della discrepanza fra il buffonesco del contenuto e la serietà 
della forma, ritenendo il primo cambiò la seconda. Aggiunse 
il colorito, cangiò qualche frase, alterò la fine di qualche episo¬ 
dio; e, con questi pochi tocchi, quella grave epopea è divenuta 
un poema buffonesco per eccellenza. E questa alterazione era 
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tanto nella natura delle cose che il poema del Boiardo è dimen¬ 
ticato e quello del Berni è rimasto. 

Non dobbiamo esser ingiusti e disconoscer eh’ egli sia 1’ in¬ 
ventore della più parte dei fatti ricreati dall’Ariosto e dal Tasso. 
Esamineremo il suo poema seriamente, come egli l’aveva con¬ 
cepito. 

* * * 

Ne’ sette canti compendiativi v’ ho presentata quasi un’ in¬ 
troduzione al poema del Boiardo. Le due azioni, narrate, co¬ 
minciano, continuano e finiscono col settimo canto : sicché il 
poema inaridirebbe sul bel principio ove venissero considerate 
come azioni integrali del poema; ma è una larga introduzione 
che ci fa conoscere i personaggi. Il poema sembra finito laddove 
veramente principia. Giacché, se Angelica non ha fatto mate¬ 
rialmente prigioni i Paladini, li ha però fatti prigioni con gli 
occhi, con la bellezza; e, ritirandosi nel Cataio, non va sola, 
ma è seguita da’ principali cavalieri di Francia e di Spagna. 
Dimentichiamo la Francia Parigi e Carlomagno, con cui era 
cominciato il poema; e 1’ interesse si concentra in Angelica e ne’ 
cavalieri che la seguitano. Angelica è il vero centro d'azione. 

Angelica, camminando con l’anello, cioè vedente non ve¬ 
duta, giunge al fonte di Merlino nella foresta d’Ardenna, dove 
erano due fontane incantate. Chi beve dell’una s’ innamora, 
chi beve dell’altra disama la persona che amava, e Ranaldo 
assetato ed Angelica assetata giungono là. Angelica s’ inna¬ 
mora di Ranaldo, Ranaldo tramuta il suo amore in odio feroce. 
Angelica gli si scopre e gli dichiara il suo amore. Ranaldo la 
rifiuta. Essa torna nel Cataio, dove era Malagigi, da lei fatto 
prigione, e gli dà la libertà, a condizione che le procacci l’amore 
di Ranaldo. Malagigi torna in Francia; ma Ranaldo lo vuol piut¬ 
tosto veder ritornare in prigione che far le voglie di Angelica. Ma¬ 
lagigi fa prendere ad un demonio la forma di Gradasso, e fa eh’e’ 
fìnga di fuggire innanzi a Ranaldo. Ranaldo gli tien dietro, e 
dietro lui salta in una barchetta incantata che lo conduce in 
un’ isola dov’era Angelica, ch’egli schiva come un serpente, ri- 
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saltando nella barca da cui è condotto in un’altra isola, dove 
un mostro starebbe per divorarlo quando Angelica gli apparisce 
e gli dice: —Amami e ti salverò—. Ranaldo rifiuta; ma An¬ 
gelica, non avendo cuore di farlo morire, uccide il dragone; Ra¬ 
naldo fugge, e, dopo una strepitosa avventura, acquista Rabi¬ 
cano. 

Ranaldo, che vorrebbe restarsene a Parigi, è condotto lon¬ 
tano lontano. Orlando, che vorrebbe tener dietro ad Angelica, 
càpita nel giardino di Dragontina : chi vi entrava, smemorava, 
e divenne Orlando, con molti altri guerrieri, schiavo di Dra¬ 
gontina. 

Intanto, il centro d’azione, Angelica, perduta ogni speranza 
di acquistar Ranaldo, torna nel Cataio. Agricane, fortissimo re 
pagano, aveva radunato un potente esercito per impossessarsi 
di Angelica. Ma Sacripante, altro re pagano, che l’amava an¬ 
ch’egli, muove per liberarla con un esercito sotto Albracca. 

Qui ha luogo la prima battaglia del poema. Le battaglie del 
Boiardo sono monotone : quest’ infiniti eserciti sono la canaglia 
che un guerriero fa a pezzi e distrugge. Tutti questi combatti¬ 
menti vanno a finire in un duello. Questa prima battaglia è 
famosa perché s’approssima più d’ogni altra alla grandezza ario- 
stesca. L’autore è fresco, Agricane e Sacripante s’ incontrano. 
(Tasso ha imitato questo duello per fare quello fra Tancredi 
ed Argante.) Sacripante, destrissimo e provvisto d’un rapidis¬ 
simo cavallo, Frontalatte, resiste per più di sei ore ad Agri- 
cane; finché finalmente, ferito in più luoghi, non si ritiri nelle 
camere di Angelica per farsi medicare. Agricane entra co’ fug¬ 
giaschi in Albracca, e rimane solo chiuso nella città. (Ariosto 
ha imitato questo luogo, cambiando Agricane in Rodomonte ed 
Albracca in Parigi.) Vorrebbe ritirarsi, quando, sfondate le 
porte, entrano i suoi d’ogni parte nella città : Angelica, ormai 
indifesa, abbandona la fortezza, che le era rimasta, a Sacripante, 
e parte, cercando un nemico ad Agricane. Càpita nel giardino 
di Dragontina, provveduta dell’anello che la rendeva invisibile 
e distruggeva ogni incanto. Trova che Grifone ed Aquilante can¬ 
tavano l’uno da basso e l'altro da soprano, Brandimarte che 
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fischiava. Orlando stava solo in disparte. Angelica gli pone 
l'anello in dito, si ch’egli risensa. Dopo, rimettono l’anello a 
tutti i nove guerrieri, che, risensati, distruggono il giardino, si 
mettono in via dietro Angelica. Oltre Sacripante, nella fortezza 
d’Albracca era rimasto anche Truffaldino, uomo che non ser¬ 
bava fede a nessuno. Costui, pensando che Sacripante era ferito 
ed Angelica partita, imprigiona il suo compagno e manda ad 
offerir le chiavi della fortezza ad Agricane; il quale, da vero 
Fabrizio, le rifiuta, minacciando la forca a Truffaldino. Angelica 
ed i guerrieri giungono; ma fra loro e la fortezza erano due mi¬ 
lioni d’uomini; si formano in battaglia, si slanciano, e, volere 
o non volere, fanno uno sdrucito nell’esercito nemico, e pic¬ 
chiano alle porte, che Truffaldino apre loro solo quando hanno 
giurato di difenderlo contro chi che sia. 

Le proposizioni sono migliorate : 1’ interesse rinasce, perché 
rinasce l’opposizione. Agricane sfida Orlando; come l’uno è in¬ 
vulnerabile e l’altro provvisto d’arme incantate, la battaglia 
durerà a lungo, malgrado lo spesseggiar de’ colpi. Ma il poeta 
comincia a stancarsi ed a ripetersi nelle battaglie. Mentre questi 
duellano, si vedono nugoli di polvere, s’odono nacchere e tam¬ 
buri : è Galafrone, padre d’Angelica, che viene con un esercito 
infinito a liberarla. Non vi può essere interesse in un esercito 
infinito che quando vi sia un gran guerriero. Galafrone ha seco 
due grandi guerrieri : l’uno è il gigante Archinoro, e nei poemi 
cavallereschi i giganti sono destinati ad esser bastonati e tagliati 
a pezzi da’ Paladini; l’altro è una donna, valorosa non meno 
di Orlando e Ranaldo, Marfisa, che aveva fatto voto di non 
ispogliarsi mai delle armi sue, finché non avesse fatti prigioni 
Agricane, Gradasso e Carlomagno. Sul punto in cui sta per appic¬ 
carsi la battaglia, costei, assonnata, chiama la cameriera e le 
raccomanda di non destarla che quando l’esercito fosse distrutto 
e Galafrone ucciso. Archinoro faceva strage. Agricane prega 
Orlando d’ interrompere un poco il duello, uccide Archinoro e 
sgomina l’esercito. Ma, rientrando Orlando in battaglia, Agri- 
cane pensa che, uccisolo, checché fosse per accaderne de’ suoi, 
avrebbe vinto. Lo sfida, e vannosene in una selva per vincere 
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o morire. È questo il più stupendo episodio del Boiardo, imitato 
poi dal Tasso. Combattono tutto il giorno : non vedendoci più 
si sdraiano l’uno accanto all’altro. Orlando parla di Cristo, del 
Cristianesimo, ed anche un po’ d’astronomia. Agricane gli ri¬ 
sponde : — O non parlarmi, o parlami di guerra ovvero d’amo¬ 
re —. Orlando gli parla d’amore, e cosi Agricane appura ch’egli 
è non solo suo nimico, ma anche suo rivale. Comincia un com¬ 
battimento notturno (Clorinda e Tancredi), che si prolunga poi 
per un’altra mezza giornata, finché Orlando non uccide e bat¬ 
tezza Agricane (idea che ha poi germogliato nel Tasso). Orlando 
toglie per sé Baiardo, allora posseduto da Agricane. 

Galafrone, rinculando, giunge dove Marfisa saporitamente 
dormiva. Costei viene svegliata in fretta : — Correte, tutto è 
perduto —. Marfisa sale a cavallo, e, scorgendo Ranaldo giunto 
pur allora con alcuni pochi sul campo di battaglia, dice : 
— Aspettate eh’ io prenda questi quattro ghiottoni, e poi verrò 
da Agricane —. Mentre Marfisa combatte con Ranaldo, Gala¬ 
frone, riconoscendo Rabicano, si scaglia addosso a Ranaldo, 
sciamando: —Tu hai ucciso mio figlio!—. Marfisa, presa dal 
più comico o meglio dal più terribile sdegno, si unisce a Ranaldo, 
dichiarandosi contro Angelica e Galafrone. Sembra che qui 
1’ interesse debba illanguidire. Da un lato stanno Marfisa e Ra¬ 
naldo. Dall’altro, i nove cavalieri ed Orlando. Orlando è ritor¬ 
nato da Angelica, ha saputo di Ranaldo e lo ha creduto li per¬ 
ché amante d’Angelica, ed è dispostissimo ad ammazzarlo. Ra¬ 
naldo aveva giurato d’ impiccar Truffaldino, Orlando di difen¬ 
derlo. I due guerrieri prima scambiano improperi, poi vengono 
alle mani. Baiardo, riconoscendo Ranaldo, ricalcitra, caccia la 
testa fra le gambe. Mentre Orlando è impacciato, Ranaldo corre 
addosso a Truffaldino, lo trascina a coda di cavallo pel campo, 
e l’uccide. Orlando cambia cavallo, e duella con Ranaldo, tirano 
colpi sformati. Ranaldo ne riceve uno sull’elmo incantato che 
gli fa scorrere sangue dal naso, l’elmo gli si riempie di sangue: 
perde il vedere, e resta immobile. Orlando sta per raddoppiare 
i colpi, quando Angelica, appurato chi fosse il cavaliere che era 
per esser vinto, corre da Orlando e gli chiede che disfaccia 
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1’ incanto del giardino di Falerina. Angelica, pensando d’ in¬ 
graziarsi Ranaldo, gli rimanda Baiardo. 

* * * 

Il Wagner, editore di una collezione di classici italiani in 
Lipsia, professa una grande ammirazione pel Boiardo, antepo¬ 
nendolo, nonché al Pulci, ma all’Ariosto, e proprio per la ra¬ 
gione che lo dovrebbe far biasimare, perché solo fra gl’ Italiani, 
ha trattato seriamente la Cavalleria. Wagner s' indegna contro 
gl’ Italiani di quell’epoca che non guardavano l’epoca del¬ 
l’amore, dell’onore e delle grandi imprese con la serietà stessa 
de’ romanzieri stranieri. 

Non ho fatto molto caso di questa che credevo un’opinione 
personale e fondata sopra principi assoluti, cavati dalla reli¬ 
gione, dalla politica, dalla morale, non dall’arte, eh’ è indipen¬ 
dente; poco preme se sia o no religiosa, morale, seria; la qui- 
stione è di sapere se in un certo periodo sociale l’arte debba 
prendere o no una data forma. 

Ma mi è capitata fra le mani un’opera dello Schmidt, eh’ è 
un’analisi de’ poemi cavallereschi italiani, e non solo ne rac¬ 
conta il contenuto, ma vi soggiunge alcune osservazioni este¬ 
tiche. Lo Schmidt non ha un’ idea molto vantaggiosa dell’Ario¬ 
sto. Dice che per piacere a differenti classi di gente, innamorati, 
guerrieri, uomini d’ immaginazione e buffoni, mescolò amori, 
armi, avventure favolose, plebeità senza serietà. 

Cosi vidi uno de’ poemi più seriamente concepiti, ed ese¬ 
guito con quella superstizione che un genio mette ne’ suoi la¬ 
vori, trasformato dallo Schmidt in una mascherata, in una ca¬ 
ricatura! Lo Schmidt pensa come il Wagner riguardo al Boiardo, 
perché primo e solo rappresentò seriamente la Cavalleria; inde¬ 
gnandosi contro gl’ Italiani d’allora e soprattutto contro l’Ario¬ 
sto e il Pulci. Ora in quel tempo, tutta 1’ Europa, non la sola 
Italia, combatteva contro il Medio evo, aspirando ad uscire di 
quella barbarie; ed una poesia epica seria sulla Cavalleria come 
oggi una poesia epica seria sulla guerra troiana o punica, non 
avrebbe avuto un sentimento sociale. 
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Lo Schmidt ragiona cosi: —Il serio è un elemento positivo; 
il comico è un elemento negativo; il si vai più del no; quindi 
Boiardo, che ha l’elemento affermativo, vale più degli altri, che 
hanno solo l’elemento negativo —. 

Ora, la società in certi tempi ha istituzioni ed opinioni e ci 
crede; ed è possibile una poesia epica che le rappresenti seria¬ 
mente. Ma, corrotte che siano quelle istituzioni e quelle opi¬ 
nioni, la società si ribella, senza avere un’ idea chiara di altre 
opinioni ed istituzioni, e sorge l’elemento negativo. La poesia 
non rappresenta, ma combatte; è un momento particolare del¬ 
l’arte necessario nella storia della società. Quando la società 
non se ne contenta più, nascono altre istituzioni e può sorgere 
un’altra poesia seria. Basta gettare un’occhiata su que’ tempi 
per persuadersi che allora mostrava ingegno chi vedeva fracido 
ciò che le masse credevano serio. Questo è il merito del Pulci e la 
grandezza dell’Ariosto. Lodiamo tanto il Cervantes perché portò 
il colpo mortale all’ ideale del Medio evo, con 1’ immortale suo 
Don Chisciotte : e perché dovremmo biasimare gl’ Italiani, suoi 
precursori, che 1’ hanno confusamente sentito? 

Il Boiardo, per intenzioni pedantesche, ha voluto fare seria¬ 
mente quanto è sostanzialmente ridicolo. Me ne appello a voi. 
V’ ha nulla di serio nel fondo immaginato? Voi chiederete : 
— Volendo essere serio com’ ha potuto riuscire cosi ridicolo? •—. 
Era la forza de’ tempi. Scartiamo i sette primi canti, di cui vi 
ho dimostrato quanto sia buffonesco il contenuto-. Prendiamo 
i trenta canti ne’ quali si ragiona d’Angelica. È chiusa in Al- 
bracca, assalita da un innamorato e difesa da un altro; burla 
Sacripante ed Orlando, amando Ranaldo; e finisce per andarsene 
con Orlando senza che nulla si concluda. Angelica è una civetta 
magicamente innamorata; non v’ è né interesse, né serietà. Or¬ 
lando non aveva mai fatto all’amore; è timido, grottesco e 
ridicolo; amava seriamente, e quindi è geloso, si cruccia e s’ad¬ 
dolora. Ma anche l’amante serio divien ridicolo, posto in situa¬ 
zioni ridicole. Quando, trovata Angelica sola, e presentandolese, 
balbetta e dice cose ridicole, costringe il Boiardo medesimo a 
dire : 
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Turpin, che mai non mente, di ragione 
Chiama Orlando in quell’atto un babbione, 

Orlando ama anche Origille; cavalca con lei in groppa, sospi¬ 
rando la sera; venuta la sera, mentre si disarma, Origille gli 
dice d’aver visto un dragone. Orlando ne va in cerca, e frat¬ 
tanto Origille si mette a cavallo e vassene. Orlando la ritrova; 
essa arrossisce, gli chiede perdono. Cavalcano un’altra volta 
assieme, annotta un’altra volta : quando si affaccia una giovane 
e dice ad Orlando che il giardino della Fata Morgana, eh’ e’ 
doveva distruggere, era li presso, ma che per ottenere il suo 
intento dovrebbe rimaner casto per tre giorni. Orlando si de¬ 
cide a rimaner casto quella sera : si sdraia sull'erba. Mentre 
russa, Origille gli ruba il cavallo e la spada. Non basta, ed Or¬ 
lando è canzonato una terza volta da Origille. È questo un 
eroe, o non piuttosto l’Arlecchino e il Don Chisciotte del poema? 

È dunque messa fuori discussione la lotta tra il fondo e la 
forma : tra il ridicolo che soverchia e la serietà con cui vengono 
trattati que’ fatti ridicoli. 

Esaminiamo i pregi ed i difetti dell’ordito, che vi è sembrato 
stanchevole e noioso. Primo difetto è il suo illimitato : non ha 
principio né fine, manca d’un disegno centrale che ne dia la 
misura. Non ebbe il Boiardo tempo né di finire né di limare il 
suo poema, che termina al sessantesimo ottavo canto e giusto 
dove dovrebbe cominciare : giacché la parte seria è la guerra 
fra pagani e cristiani. Ariosto ha sagacemente ripreso quel 
principio, e fatto il vero poema del Boiardo : 

Le donne, i cavalier, l’armi, gli amori. 

Le cortesie, le audaci imprese io canto. 

Che furo al tempo che passaro i Mori 
D’Africa il mare e in Francia nocquer tanto, 

Seguendo 1’ ire e i giovanil furori 
D’Agramante lor re, che si dié vanto 
Di vendicar la morte di Troiano 
Sopra re Carlo, imperador romano. 
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Vi è un secondo difetto. Boiardo ha voluto riunire i due 
cicli d’Arturo e Carlomagno, egualmente popolari, in Italia; 
volle riunire i due elementi. Il proprio del ciclo di Carlo sono le 
guerre, i grandi fatti d’armi; il proprio del ciclo d’Artu, la ga¬ 
lanteria e le imprese amorose. Boiardo ragionò cosi : — Voglio 
cantare le donne e i cavalieri, le armi e gli amori, le cortesie e le 
audaci imprese; farò due azioni : nell’una rappresenterò l’amore; 
l'altra avrà per principio le armi. Il primo è la guerra intorno ad 
Angelica; il secondo la guerra fra pagani e cristiani : i due ele¬ 
menti saranno rappresentati da due azioni distinte —. 

I primi storici, che vollero trattare filosoficamente i fatti, 
stimandoli di per sé solo stupidi accidenti, esponevano in un 
capitolo i fatti, in un altro la filosofia. Mentre invece la storia 
deve fondere fatti e filosofia insieme, per modo di dare una 
rappresentazione unica. Cosi il Boiardo, volendo unir gli amori 
e le armi, ha dato un’azione all’amore ed un’azione alle armi, 
mentre avrebbe invece dovuto prendere un’azione e fondere 
in essa i due elementi. Di qui doppio e debole interesse, noia e 
fastidio. Vi è una quarta osservazione da fare intorno agli epi¬ 
sodi : parte in lui più interessante. Il Boiardo ha introdotto 
nuovi elementi : le fate e l’amore, sotto il punto di vista intimo 
e drammatico. 

II merito del Boiardo è d’aver introdotte le fate; rimaneva 
a dar loro tutto il lusso della fantasia orientale, e questo fu 
fatto dall’Ariosto e dal Tasso. 

L’elemento drammatico è scarso in Dante; in Petrarca quasi 
nullo. Il primo ad introdurlo fu il Boiardo. L’episodio di Tisbina 
è sopravvissuto. Costei era maritata ad Iroldo ed amata da 
Prasildo; e volendo Prasildo ammazzarsi, gli promise d’esser 
sua purché disfacesse un giardino incantato, contando eh’ e' 
non sarebbe mai per riuscirvi. Ma Prasildo riesce, ritorna, e 
reclama l’adempimento della promessa. La donna confessa tutto 
al marito, che, non volendo perderla né che spergiurasse, le 
propone di avvelenarsi con lui. Si avvelenano, e nondimeno, 
non volendo che morisse con la taccia di spergiura, il marito 
esorta la donna a recarsi da quello che la pretendeva, e che 
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non volendo mostrarsi d’ interior generosità, la rimanda illibata. 
Sopravviene lo speziale, che dichiara di aver dato un pre¬ 
parato innocuo ad Iroldo. Il marito, dopo alcun tempo, si allon¬ 
tana e si finge morto acciocché sua moglie possa maritarsi con 
Prasildo. 

Vi è qualcosa di ridicolo, ma è pure il primo episodio ita¬ 
liano in cui apparisce quell’amor violento che ha poi ispirati 
tanti romanzi. Vi è verità e sentimento; si sente sorgere la poesia 
drammatica. 

Ma gli episodi si accavalciano troppo: è cosa da non finirla. 
Un cavaliere non può muovere un passo senza incontrare dra¬ 
goni, leoni, demoni, giardini incantati, fate, ecc. Non hanno 
punto che fare col principale e straccano. 

Ma questo poema, non merita d’esser dimenticato : il con¬ 
cetto di fusione dei due cicli mostra fantasia e vastità di inge¬ 
gno. Questi episodi sono germi che fruttificheranno in più no¬ 
bile terreno. 

Il Boiardo è poeta che non crea senza dar contegno e fisono- 
mia distinta e inconfondibile alle sue creature. I suoi personaggi 
cristiani sono Orlando, Ranaldo, Bradamante, Astolfo; gli altri 
sono comparse. Bradamante è appena abbozzata, non compa¬ 
rendo che in fin del poema. Orlando ha elementi nobili : è casto, 
serio, non esprime passioni ignobili. Una fata gli dice : — Vien 
meco e ti darò tutto l’oro del mondo —; ed egli risponde nobili 
parole ed altere. Ranaldo è quasi il suo contrapposto; essendo 
povero, ladroneggia spesso; è brutale, feroce, plebeo, avido del¬ 
l’oro. Il buffone del poema è Astolfo : galante, gentile, lindo, 
millantatore, che né le bastonate né la prigionia può correggere. 

E anche più notabile ne’ guerrieri pagani, che tutti sono 
rimasti : li sa preparare, impiega molta arte per metterli in 
iscena; sicché, vistili una volta, non potete dimenticarli. Ricor¬ 
datevi come è'introdotta Marfisa. 

Per primo guerriero pagano apparisce Gradasso, che occupa 
sette canti; dopo Gradasso, vengono Sacripante ed Agricane; 
esauriti questi, Marfisa attira 1’ interesse. Quando siamo stanchi 
di Marfisa, succedono Agramante e Rodomonte; e poi apparisce 
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Ruggiero e poi Mandricardo. Vengono l'uno dopo l’altro; sicché 
1’ interesse riman sempre vivo; e sono tutti, tranne Gradasso e 
Ruggiero, gagliardi, feroci e millantatori. Questi personaggi non 
si dimenticano più, e finché la posterità ricorderà Rodomonte e 
Ruggiero, ricorderà Boiardo. Ma fu un poeta incompiuto: aveva 
molta fantasia per concepire e creare ma che non giungeya sino 
all’ immaginazione. I suoi personaggi hanno contorni e disegni, 
non carnagione, né vita : non hanno carne : sono idee platoniche, 
e la poesia ha bisogno di realtà. È un difetto di forma. Conce¬ 
pisce e disegna i personaggi, ma non sa farli camminare con 
tutta la pienezza della vita. 

Il mezzo più utile e più piacevole per istudiar la forma del 
Boiardo consiste nel paragonarla a quella del Berni, rintrac¬ 
ciando i difetti del Boiardo ed esaminando fino a che punto e 
come il Berni sia pervenuto a correggerli. 

* * * 

Ricapitolandoci sul Boiardo diremo che i suoi difetti consi¬ 
stono in un fondo ridicolo trattato con l’apparenza della serietà; 
in due azioni staccate, corrispondenti a due elementi distinti e 
non fusi : in un disegno illimitato che sfugge alla memoria, 
stanca l’attenzione, attutisce 1’ interesse, aggravato com’ è dal 
cumulo degli episodi. 

Ma non per questo potete dire eh’ è un cattivo poeta : bi¬ 
sogna distinguere i difetti accessori da’ sostanziali, e le bellezze 
accessorie dalle inerenti. Il voler ricavare conclusioni assolute 
da premesse relative e contingenti, è un sofisma. Se il difetto è 
accessorio, il poeta rimane grandissimo. Questa è un’osserva¬ 
zione tanto importante che basta a spiegare i difetti della cri¬ 
tica passata e di molti critici presenti nel giudicare i poeti. 
Shakespeare è rozzo; ribocca di antitesi e metafore, ha mofte 
lacune, spesso presenta male i personaggi, fa errori volgarissimi 
nello sceneggiare. Ergo, è un cattivo poeta. Quest’Argo è stato 
dedotto : Shakespeare è stato chiamato un barbaro che aveva 
alcuni lampi d’ ingegno; ed il medesimo è stato detto di Dante. 
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Quali sono i difetti accessori, quali i principali? 

La facoltà poetica per eccellenza è la fantasia; ma il poeta 
non lavora solo con le facoltà estetiche : tutte le facoltà coope¬ 
rano; il poeta non è solo poeta : mentre la fantasia forma il 
fantasma, 1’ intelletto e i sensi non rimangono inerti. Un poeta 
può avere potente virtù estetica ed esser povero d’ immagina¬ 
zione, commettere errori nel disegno o spropositi storici e geo¬ 
grafici : questi difetti non toccano l’essenza della poesia. Ma se 
un poeta, che ha in alto grado queste altre facoltà, che ha un 
bel disegno ed una perfetta esecuzione meccanica, ha debole 
fantasia, non saprà render vivente quanto vede : la mancanza 
di fantasia è la morte del poeta. 

Ecco la distinzione da farsi. Fin qui non avete diritto di 
mettere in quistione 1’ ingegno poetico del Boiardo; questi di¬ 
fetti dipendono da altre facoltà. Per scendere ad esaminarlo 
come poeta, bisogna vedere fino a qual punto abbia la potenza 
formativa del fantasma. 

Ha una grande inventiva : è stato il poeta italiano che ha 
raccolto il più vasto e vario materiale di poesia : non solo quan¬ 
titativamente, ma anche qualitativamente ha introdotto nuovi 
elementi. Questa è già una prima condizione del poeta : 1' in¬ 
ventiva, e per questo riguardo è superiore al Pulci. Ma, non che 
basti, è poca cosa : 1’ invenzione nell’arte è il minimo. Dumas 
lascia ai suoi secretari 1’ incarico di raccogliere i materiali, ne’ 
quali si riserba d’ infonder poi la vita. Raccolto questo mate¬ 
riale, il Boiardo lo sa lavorare? 

Non lo lascia nudo ed arido come il Pulci; ha la facoltà di 
concepire : il concepimento dà ad ogni oggetto le determinazioni 
necessarie perché acquisti una fisiognomia, una personalità. Un 
fanciullo non è semplice materiale; ha già determinazioni par¬ 
ticolari, da’ suoi gesti e moti si scorge se abbia il tale tempera¬ 
mento, questa o quella inclinazione, in lui si trova già un con¬ 
cetto. Il Boiardo ha anche questo, non gli basta d’abbozzare un 
personaggio; ma lo determina : è uno de’ principali disegnatori 
della poesia italiana. Pochi sanno dar con più sicurezza i linea¬ 
menti ad un carattere. Ecco come descrive Marfisa ed Angelica : 
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Lei è senz’elmo, e il viso non nasconde; 

Non fu veduta mai cosa più bella. 

Rivolte al capo avea le chiome bionde, 

E gli occhi vivi assai più che una stella; 

A sua beltade ogni cosa risponde. 

Destra negli atti, ed ardita favella, 

Brunetta alquanto, e grande di persona; 

Turpin la vide, e ciò di lei ragiona. 

Angelica a costei già non simiglia. 

Ch’era assai più gentile e delicata: 

Candido ha il viso, e la bocca vermiglia, 

Soave guardatura ed afiatata, 

Tal che ciascun mirando il cor gl’ impiglia. 

La chioma bionda al capo rivoltata, 

Un parlar tanto dolce e mansueto. 

Ch’ogni tristo pensier tornava lieto. 

Qui i contorni esterni sono ritratti con una gran potenza deter¬ 
minativa. Il Boiardo ha forza d’ inventare e di dare determina¬ 
zione all' inventato. 

Che resta? Resta a mostrar vivo il personaggio. Gli avete 
dato tal forma e tal carattere, fatelo vivere. Bisogna che la 
concezione diventi situazione. Anche i più appassionati 
non sono sempre appassionati. Volendo mettere in opera le 
determinazioni, bisogna scegliere tali circostanze mediante le 
quali possano manifestarsi le forze interne d’un personaggio. V’è 
situazione estetica quando il personaggio è posto nelle condizioni 
più favorevoli, perché possa rivelarsi. Ora il Boiardo quando 
si tratta di mettere in opera non ha la forza di trovare una 
situazione. 

Prendiamo ad esempio Angelica ed Orlando. 

Angelica è bellissima, ma senza cuore, maga ed incantatrice. 
Non v’ è situazione che faccia risaltare queste qualità interne. 
L’Ariosto ha inventata la situazione in cui Angelica vive. Questa 
donna, che ha sprezzati e burlati e s’è servita, tenendoli a bada, 
di tanti amanti, incontra un pastorello e va ad innamorarsi e 
perdersi dietro lui. Situazione ironica, che dà vita a quel ca¬ 
rattere. 
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Orlando ama Angelica. Avrebbe dovuta esserci una situa¬ 
zione per cui l’amore si dimostrasse con qualificazione di passione, 
gelosia, dubbio, rabbia. Ma in nessuna situazione il poeta esce 
dalla passione indeterminata. Ariosto, invece, sa trovare tali si¬ 
tuazioni che lo commuovono e gli fanno mostrar tutto il di dentro. 

Le fate sono meri nomi; Bradamante non viene che in fine 
del poema ed è appena abbozzata; Origille è pessima; la sola 
donna del poema è Fiordalisi, ed è concepita magnificamente. 
L’Ariosto ha saputo metterla in una situazione particolare per 
cui desta simpatia : quando il suo amante le cade morto innanzi. 
Nel Boiardo rimane indeterminata per mancanza di situazione. 
E, data una situazione (nessuna delle sue è rimasta, quantun¬ 
que spesso basti una situazione per rendere popolare un poema), 
data una situazione, non ha potenza di sviluppare un carattere, 
di fargli manifestare le sue forze interne. Non trova situazioni 
perché la sua mente non è da tanto da svilupparle. 

Ha introdotte le fate, ma non ha saputo dar loro contorni, 
non sono ben concepite. Ha introdotta la descrizione de’ giar¬ 
dini, portata a tanta perfezione da’ poeti successivi. Ecco come 
descrive il giardino d’Alcina : 

Lei fabbricato ha 11 con arte vana 
Un bel giardin di fiori e di verdi arberi, 

E un castelletto nobile e giocondo. 

Tutto di marmo da la cima al fondo. 

E statevi bene! Questo è il famoso giardino d’Alcina, che nel- 
l’Ariosto è un capolavoro; che già era nata in Italia questa 
poesia obiettiva, questo amore della natura. Ecco come ha vo¬ 
luto descrivere il giardino di Morgana : 

Splendeva quivi il ciel tanto sereno. 

Che nul zaffiro a quel termine arriva. 

Ed era d’arboscelli il prato pieno, 

E ciascun avea frutti e ancor fioriva; 

Lungi a la porta un miglio, o poco meno. 

Un alto muro il campo dipartiva 
Di pietre trasparenti e tanto chiare. 

Che oltre di quello il bel giardin appare. 
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Qui sono i materiali crudi d’un bel giardino. Non v’ è neppure 
melodia che dimostri commozione; soprattutto i due ultimi versi 
sono bruttissimi e destano una sensazione disaggradevole in un 
momento in cui tutto dovrebbe esser grato e piacevole. 

In un poema cavalleresco l’arte del poeta deve consistere nel 
dare varietà e colorito sufficiente alle battaglie e agli scontri. 
Nell ’Orlando innamorato sono tre battaglie e molti duelli; il 
poeta li avrebbe dovuti talmente rappresentare che ciascuno 
fosse individuo da sé, inconfondibile. Ha svariatissimi mate¬ 
riali : guerrieri invulnerabili, guerrieri con le armi incantate, 
guerrieri con alcune armi incantate e con nessuna arma incan¬ 
tata; cavalli fatati, rapidi come il vento, cavalli non fatati, ma 
forti tanto da spiccar salti lunghi trenta piedi; Durindana, 
Fusberta, ed altre spade fatate, e Balisarda che distruggeva 
ogni incanto; avrebbe dovuto ne’ duelli e nelle battaglie trovare 
situazioni particolari che li differenziassero dagli altri duelli e 
dalle altre battaglie. 

Le tre battaglie hanno tutt’ e tre il medesimo cammino. 
Gli eserciti sono divisi in varie schiere : la prima schiera com¬ 
batte con la prima schiera, la seconda schiera con la seconda 
schiera, la terza con la terza e via dicendo; poi un gran guer¬ 
riero s’azzuffa con un gran guerriero e, mentre duellano, soprag¬ 
giunge un altro esercito. Ne’ duelli i guerrieri sono coverti d’armi 
incantate; si tirano molti colpi triviali, finché uno, sdegnato, 
non tiri un colpo spaventoso che stordisce l’avversario; il quale 
rinviene, mentre il cavallo lo porta via, avvampa d' ira e dà 
un altro colpo spaventoso, grazie al quale la scena si rinnova 
per l’altro guerriero. 

Raccoglie immensi materiali, e poi per difetto d’ immagi¬ 
nazione rimane come chi, possedendo molte ricchezze, non sap¬ 
pia che farsene. 

Oltre 'questo doppio difetto capitale, il non saper trovare 
situazioni ed il non saperle sviluppare, ne ha un terzo più 
grave : ignora la parte tecnica, la parte infima della forma, la 
lingua, il metro, il verso; non ha il senso dell’armonia e della 
melodia; non capisce l’ottava. Noi comprendiamo l’ottava del 
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Pulci, la quale è fatta a singhiozzi, e si presta a quelle sue buf¬ 
fonerie; comprendiamo l’ottava del Poliziano ma non quella 
del Boiardo, il quale ora passa dall’una ottava all’altra col pe¬ 
riodo, ora si ferma sul settimo verso, ora sul quinto, ora sul 
terzo. Non ha ragion d’essere; 1’ ha accettata, non 1’ ha presa, 
tratto dal bisogno di quel metro. Fra tanti e tanti versi non 
ve ne sarà un centinaio di perfetti per grammatica, sintassi 
e armonia. In quei due versi che ho citati v’ è una certa melo¬ 
dia, ma i simili a questi sono rari. 

Inoltre, disprezza la grammatica; non conosce bene 1’ ita¬ 
liano, ondeggia fra il dialetto e la lingua; il suo poema è pieno 
di modi del dialetto che cozzano col rimanente, di parole latine 
e provenzali che ritengono ancora la forma delle lingue da cui 
son prese. Non do una grande importanza a questi difetti; se ci 
fossero i pregi che non vi sono, 1’ imperfezione tecnica della 
forma non sarebbe mortale al poema. Ma questo l’ha reso impo¬ 
polare : che le masse giudicano da’ pregi estrinseci. Per le masse, 
un giovane che si presenti bene e sia bene adorno, là per là, in 
pari condizione acquista più popolarità, è più bene accetto d’un 
giovane di maggior valore e più negletto. Queste imperfezioni 
hanno costretto poeti di gran valore ad aspettar lungo tempo 
prima d’essere accettati, come per Dante, e per la presenza di 
queste qualità tecniche molti usurpano una gran riputazione, 
come Frugoni e Monti, e Prati oggidì. Per questo il Boiardo è 
stato tenuto in poco conto. 

Berni, che ha vissuto dopo l’Ariosto, credendo che la 
sostanza della poesia stesse nella forma esterna e superficiale, 
pensò che l’Ariosto fosse superiore perché senza difetti di 
chiarezza di grammatica di lingua; e pensò che toltagli la sua 
apparenza di rozzezza, le sue sgrammaticature, la sua mancanza 
di chiarezza e di disinvoltura, questo poema acquisterebbe 1’ im¬ 
portanza dell’Orlando furioso. Egli ha corretta perfettamente 
la parte tecnica, e pure non ha potuto alzar d’un dito il pregio 
del lavoro; perché a questo non sarebbe bastato il correggere 
stanze e versi, ma avrebbe dovuto creare una seconda volta. La 
rifazione ha reso leggibile e piacevole il poema; ma non ha 
aggiunto nulla al suo valore intrinseco. 
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Ecco 1’ introduzione del poema nel Boiardo : 

Signori e Cavalier che v’adunati 
Per odir cose dilettose e nuove. 

State attenti, quieti, et ascoltati 
La bella istoria che ’l mio canto muove. 

Et oderete i gesti smisurati. 

L’alta fatica, e le mirabil pruove 
Che fece il franco Orlando per amore, 

A’ tempi di re Carlo imperadore. 

Quest’ottava forma un sol periodo, è ben condotta ma vuota: 
l'autore volea solamente dire : — Voglio cantare ciò che Orlando 
fece per amore —. Non vi è ricchezza né di pensiero né d’ imma¬ 
gini che si uniscano al pensiero principale. Nell’ottava d’ intro¬ 
duzione del Tasso v' è invece il difetto opposto : è sovraccarica 
di determinazioni, anche incidentali. 

Il Berni non ha cercato di determinar meglio, ha corretti 
solo i difetti tecnici. « State attenti, quieti... », pare un maestro 
che s’ indirizzi agli scolari : c’ è troppa morgue : e poi « ascol¬ 
tati » per « ascoltate », « odire » per « udire ». Ecco questi 
quattro versi nel Berni : 

Leggiadri amanti e donne innamorate. 

Vaghi di udir piacevol cose e nuove. 

Benignamente, vi prego, ascoltate 
La bella istoria che il mio canto muove. 

Ci ha dato un’aria di galanteria e piacevolezza, ha tolti i 
difetti grammaticali, e data più armonia al verso: 

Et oderete i gesti smisurati, 

L’alte fatiche e le mirabil prove. 

Lasciando da parte 1’ « oderete », c’ è la pretensione di dire 
tre cose, non dicendone che una; vi sono tre espressioni per dir 
lo stesso : 

Et udirete l’opere alte e lodate 
Le gloriose egregie inclite prove... 
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Il Berni ha tolta questa pretensione; ma, non avendo immagi¬ 
nazione, ha supplito accumulando aggettivi, sinonimi e simili; 
non ha corretto il mancamento interno, ma il verso, eh’ è ormai 
sonoro e riempie l’orecchio. 

A’ tempi di re Carlo imperadore. 

Sembra che abbia vissuto a que’ tempi senza esser francese. Il 
Berni ha corretto cosi : 

Regnando in Francia Carlo imperadore. 

Non corregge che la superficie. 

Non voglio che lasciate il Boiardo scontenti; e, come transi¬ 
zione all’Ariosto, vi leggerò il suo capolavoro : la morte di Agri- 
cane, indicandovi le correzioni del Berni. 

* * * 

Voglio compire questo giudizio sul Boiardo fermandomi sopra 
un episodio riputato il suo capolavoro, che molti critici sti¬ 
mano non indegno dell’Ariosto : e che non lo è, se, messo da 
parte la forma, riguardiamo le qualità interne e costitutive del 
lavoro. 

Il soggetto annunzia battaglie e colpi di spada e tutti i soliti 
ingredienti dei romanzi cavallereschi; ma 1’ interesse della bat¬ 
taglia rimane qui soverchiato. Le tre quarte parti di ogni ro¬ 
manzo cavalleresco anteriore al Boiardo si aggirano intorno alle 
battaglie, trastullo delle società nascenti e delle immaginazioni 
fanciulle, che sono dilettate da tutto ciò eh' è fragore e spetta¬ 
colo. La storia ha progredito, quando, lasciando le perpetue 
descrizioni di battaglie, ha impreso a rappresentare la vita in¬ 
terna d’un popolo in corrispondenza con le leggi, le istituzioni, 
la superficie; ed il romanzo cavalleresco quando non si appaga 
più del meraviglioso della forza materiale, ma rappresenta le 
forze e le passioni dell’animo. Dopo le battaglie, il Boiardo in- 
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« troduce episodi di avventure domestiche, espressioni di tutti 
gli affetti privati. Il Boiardo è sobrio di battaglie, abbondante 
di fatti privati. Il più alto punto del poeta romanzesco è 
quando riunisce e fonde i due elementi, sicché 1' interesse esterno 
e superficiale sia d’accordo con 1’ interesse interno che nasce 
dalle passioni umane. 

Questo episodio è in apparenza una battaglia. Ma l’autore 
ha saputo gettarvi in mezzo una piena d’affetti che ne costi¬ 
tuiscono il vero interesse. Non gli è stato necessario che d' im¬ 
maginare egual cortesia e pari valore ne’ due cavalieri, di farli 
generosi, senza invidia. Prima d’appartarsi nella foresta, si sono 
già conosciuti nella battaglia e si stimano e pregiano a vicenda. 
Agricane testimonia la sua stima ad Orlando ignorando eh’ e' 
sia Orlando, esortandolo ad allontanarsi perché non l’uccida. 
Orlando lo scongiura di lasciarsi battezzare; Agricane gli ri¬ 
sponde con indegnazione come ignorante d’ogni religione, e ven¬ 
gono all’armi. 

Questa è una gentile introduzione; vi pare di essere in un 
luogo ameno dove si scambiano sentimenti gentili. Il duello dura 
cinque ore e vien descritto in quattro versi. Si vede che l’autore 
disprezza questo tema ordinario de’ poemi romanzeschi e s’ in¬ 
teressa ad altro. Annotta. Agricane dice ad Orlando che chie¬ 
deva cosa dovesse farsi : — Rimaniamo qui sull’erba l’uno ac¬ 
canto all’altro e domani ricominceremo all’alba —. Quella gen¬ 
tilezza, che prima era una introduzione oziosa, divien qui cosa 
seria. Si sdraiano sull’erba per riposarsi e riappiccano il discorso 
che diviene un oggetto serio. Orlando esalta la bellezza della 
natura e cerca di chiamare Agricane alla conoscenza di Dio. La 
prima volta gli aveva detto : — O battezzato o dannato —; ora 
incomincia indirettamente. Agricane comprende questa delica¬ 
tezza; entra con lui ne’ particolari della sua vita; gli racconta 
che, essendo fanciullo, ruppe la testa al maestro di lettura, e 
che nessuno osò quindi piu avvicinarglisi per paura; che, quindi, 
dorma, oppure parli d’armi o d’amore : poi, fatto più ardito, 
gli domanda : — Chi sei? sei tu Orlando? ove il sii, sei inna¬ 
morato? —. Orlando gli risponde; e quando Agricane ha raccolto 
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eh’ è innamorato di Angelica, ecco nuovi sentimenti. Prima si 
rammarica, piange, freme; poi, avendolo invano pregato di de¬ 
sistere da questo amore, s’ ingelosisce, s’ infuria e lo riassalta, 
benché non sia che la mezzanotte. Sviluppo drammatico di sen¬ 
timenti diversi. Questo duello, che dura tutta la notte e parte 
del giorno seguente, è descritto con sobrietà. Agricane combatte 
con furore. Orlando con sangue freddo; finché, arrossendo d’esser 
stato messo in « istordigione » dal nemico, non gli tiri un colpo 
che va dalla spalla sino all’anguinaia. 

Per lo più i cavalieri muoiono come cani; la morte di Agri- 
cane è solenne; imbianca, s’abbandona e chiede il battesimo. 
Succede uno dei luoghi più teneri del poema : Orlando, nel bat¬ 
tezzarlo, piange e gli chiede perdono. 

Tal’ è la tessitura di quest’episodio. Quante corde vi sono 
toccate! Nulla stagna, ad ogni ottava s’affaccia una nuova pas¬ 
sione. 

V’ ho letto tutto questo brano come ben caratteristico. V’ è 
una concezione che nel dialogo notturno s’eleva a situazione. 
Non vi sorprenderà quindi l’effetto prodotto da questo episodio 
in Italia, e sopra tutto sull’ immaginazione del Tasso. Il duello 
solitario fra Tancredi e Argante, il duello notturno fra Clorinda 
e Tancredi, l'esitazione di Argante, il riposarsi che fanno Clo¬ 
rinda e Tancredi, il mettersi a parlare, il riadirarsi, il battesimo : 
voi ritrovate tutto ciò in Boiardo. 

Che vi manca? L’autore non produce quelle impressioni che 
sentite ch’egli ha voluto produrre, per colpa della forma : e non 
solo per la parte bassa della forma, per le sue ottave striscianti, 
pe' suoi versi abbandonati, perché non ha senso d’armonia e 
melodia, ma anche per la parte superiore della forma. Bisogna 
dare una faccia alle passioni, e queste belle concezioni non sono 
passate nella immaginazione del Boiardo, non sono passate nel¬ 
l’arte. 

Che bella situazione quando i due guerrieri si riposano l'uno 
accanto all’altro, l’uno sotto un pino, l’altro sull’erba, presso 
una fontana, sotto un cielo stellato! Se la scena fosse svilup¬ 
pata, se Orlando avesse schietto entusiasmo per le bellezze di 
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cui parla! Ma Orlando non dice che volgarità. Agricane gli do¬ 
manda : — Dimmi se sei Orlando e se sei innamorato —. Or¬ 
lando amava Angelica e ne aveva rimorso; e si deve sentire 
nella risposta questo rimorso soverchiato dalla passione : 

Rispose il conte: —Quell’Orlando sono. 

Che uccise Almonte e ’l suo fratei Troiano: 

Amor m’ ha posto tutto in abbandono, 

E venir fammi in questo loco strano. 

E perché teco più largo ragiono. 

Voglio che sappi che ’l mio cor è in mano 
De la figluola del re Galafrone, 

Che ad Albracca dimora nel girone... — 


C' è il materiale; manca il sentimento, la passione, e lascio stare 
i difetti tecnici e le frasi non italiane. Risponde con fragore e 
millanteria, gli manca il sentimento del rimorso. Un fatto ma¬ 
teriale viene espresso materialmente, e una massa di parole 
inutili serve ad allungare il periodo. 

Ecco come il Berni ha rifatta questa ottava : 

Rispose il conte : — Io sono Orlando, e sono 
Innamorato, cosi non foss’ io, 

Ché, per questa, la vita in abbandono 
E la mia patria ho messa e quasi Iddio:. 

A quella del mio core ho fatto dono, 

Quella è tutto il mio bene e il mio disio. 

Che nella rocca d’Albracca è serrata. 

Per cui tu hai tanta gente menata... — 

Sentite che non è ancora l’Ariosto. Vi sono difetti d’armonia. 
Pure ché differenza! Il cuore comincia a venir fuori. 

Saputo che Orlando ama Angelica, il furore accieca per modo 
Agricane eh’ e’ lo ri disfida. Qual sentimento dovrebbe traspa¬ 
rire in questo fatto? La gelosia. Ecco cosa dice il Boiardo: 
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Il re Agrican, che ardeva oltre misura. 

Non puote tal risposta comportare; 

Benché sia ’l mezzo de la notte scura, 

Prese Baiardo, e su v’ebbe a montare, 

Et orgoglioso, con vista sicura 
Isgrida al Conte, ed ebbel a sfidare, 

Dicendo : — Cavalier, la Dama gaglia 
Lasciar convienti, o far meco battaglia —. 

Il fatto è detto grossolanamente in linguaggio improprio e versi 
abbandonati. 

Ecco l’ottava del Berni : 

Agrican, che di rabbia si divora 
E di martello e di furia e di stizza, 

Quantunque mezzanotte fosse ancora. 

Senza risponder altro, in piè si rizza; 

Salta a cavallo, e trae la spada fuora; 

La discordia e il furore il foco attizza; 

Adirato, fremendo e bestemmiando, 

Superbamente ha disfidato Orlando. 

Qui compare subito il colorito e riproduce il sentimento; si trova 
la pienezza di suono che esprime 1’ impeto. 

Se è cosi infelice nel serio, è anche più infelice nel ridicolo; 
non v’ era nato, e nulla v’ ha di piu ridicolo di colui che cerca 
di far ridere senza potervi riuscire. Agricane ruppe la testa al 
maestro : movimento comico. 

Disse Agricane ; — Io comprendo per certo 
Che tu vuoi de la fede ragionare; 

Io di nulla scienza sono esperto. 

Né mai, sendo fanciul, volsi imparare, 

E ruppi il capo al maestro mio per merto; 

Poi non si potè un altro ritrovare. 

Che mi mostrasse libro, né scrittura, 

Tanto ciascun avea di me paura... — 
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Il Berni corregge cosi : 

Disse Agricane: —Io m’accorgo ben io 
Che tu vuoi de la fede ragionare; 

Io non so che si sia né ciel né Dio, 

Né mai, sendo fanciul, volsi imparare; 

Ruppi la testa ad un maestro mio. 

Che pure intorno mi stava a cianciare; 

Né mai più vidi poi libro o scrittura: 

Ogni maestro avea di me paura... — 

L’ultima idea diventa improvvisa e fa ridere. 

Eppure, in questo episodio, che potrebbe essere il résumé 
del Boiardo, ricco di qualità interne, ma povero d’ immagina¬ 
zione e forma, si sente germogliar l’Ariosto. 

Pel Pulci tutto è buffoneria; pel Boiardo tutto è serio. Nel- 
l’Ariosto i due elementi sono siffattamente fusi, che tutti i cri¬ 
tici hanno esitato trattandosi di giudicarlo; e mentre ai suoi tempi 
se ne volle fare un poema perfettamente serio per contrapporlo 
al poema del Tasso, al nostro i critici 1' hanno tenuto come un 
poema perfettamente ironico. Ecco il sostanziale del poema 
d’Ariosto. Nella Cavalleria vi sono due parti. L’una conven¬ 
zionale, che appartiene a que’ tempi circoscritti, e comprende 
gli usi de’ cavalieri erranti : questa è tutta morta e soggiace 
all' ironia di Ariosto. Ma, accanto a questo meraviglioso sociale 
e transitorio, ci è un elemento umano immutabile, serio. Quegli 
individui non sentono e non si esprimono altrimenti che noi. 
L’Ariosto mette inesorabilmente in caricatura (e in caricatura 
non grossolana come quella del Pulci) la parte sociale; ma, ac¬ 
canto a questa parte sociale, ha posta tutta una piena di senti¬ 
menti, rappresentati con tutta la serietà con cui si rappresenta 
la società moderna; e tutto questo è compenetrato e fuso, sicché 
le diverse parti formino una sola personalità organica. 

Nel Cervantes abbiamo da un lato Don Chisciotte che rap¬ 
presenta la parte ridicola e dall’altro delle novelle che rappre¬ 
sentano la parte seria. In Ariosto le due parti sono fuse. Questo 
poema è 1’ ironia del maraviglioso sociale cavalleresco (soggetto 
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de’ poemi eroici), mista ad un elemento affermativo. 11 poema 
epico ha luogo quando tutta la vita d’un popolo è poesia. Ces¬ 
sato questo periodo, la poesia si rifugge nell’ individuo, tra le 
pareti domestiche, e nasce il romanzo. 

In quei tempi l’epopea se ne andava, cominciava il remanzo; 
e la gloria dell’Ariosto è stata d’aver saputo fondere queste 
due parti. 

Non vi parlerò in un modo generale dell'Ariosto come del 
Pulci e del Boiardo, ma intendo di scendere ne’ particolari. 
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Il Boiardo morendo lasciò nome popolarissimo e ricordato 
con un misto d’ammirazione e dispiacere : ammirazione per un 
poema cosi esteso e che veniva considerato da’ letterati come 
il non plus ultra della poesia italiana, e dispiacere perché fosse 
rimasto interrotto sul più bello, e sopratutto perché fosse rima¬ 
sto incompiuto non solo per l’ordine de’ fatti, ma ancora per lo 
stile. Quindi capirete come si popolarizzasse il poema, come 
quelle avventure immaginarie fossero note non meno della storia 
greca o romana, come que’ nomi fantastici suonassero in bocca 
a tutti. 

Alcuni letterati pensarono a compiere il suo poema : fra gli 
altri l’Agostini avvocato, il Domenichi professore, e Ludovico 
Dolce letterato, l’hanno continuato; e sono ignoti per la perfetta 
aridità e grossolanità d’ invenzione e di rappresentazione. Altri 
vollero dargli le ultime cure : fra’ quali il più celebre è il Dome¬ 
nichi, un gran pedante, che ha corretta l’opera del Boiardo 
come un maestro pedante può correggere le composizioni d’uno 
scolare, aggiungendovi oscurità, pedanteria, contorcimenti e 
pretensione. Il Berni è stato più abile ed ha saputo ritoc¬ 
care da maestro l’opera del Boiardo. 

Tale era il poema romanzesco in Italia, quando l’Ariosto 
sorgeva nella Corte di Ferrara, dove fu perfezionata la poesia 
italiana, eh’ era cominciata nella corte de’ Medici. 
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Chi guarda il suo ritratto con quel volto sereno e quelle 
labbra sorridenti, e legge il suo Orlando, gli suppone un carat¬ 
tere leggiero; eppure la sua vita fu tragica. Era malaticcio, sot¬ 
tile, con un affanno di petto che gli rendeva di quando in 
quando impossibile il lavoro. Il padre mori lasciandolo giovane 
con quattro fratelli e cinque sorelle da provvedere e la sua vita 
fu impiegata a provvedere non solo a sé ma a questi; in tale 
ingrata e prosaica lotta con le necessità della vita concepì Y Or¬ 
lando. Possedeva un fondo inesausto di buon umore, e quello 
spirito che distaccandosi dalle cose se ne pone spettatore e sa 
scherzare non che sulle altrui ma sulle proprie disgrazie. V' è 
un tratto caratteristico dell’età sua giovanile. Componeva com¬ 
medie che i suoi condiscepoli mandavano a memoria e rappre¬ 
sentavano : voleva ritrarre un uomo incollerito, e non gli ve¬ 
niva; non sentiva verità e naturalezza in quelle espressioni di 
sdegno. Tutto occupato della sua commedia incorse in non so 
che atto di distrazione innanzi al padre : ch’essendo irritabile, 
inquieto, e’ s’ incaloriva tanto più quanto più silenzioso e tran¬ 
quillo rimaneva il giovinetto; sinché questi lascia il padre, corre 
al gabinetto, e dà di mano alla penna; aveva studiato il padre. 
Cosi anche quando gli avvenimenti avrebbero dovuto toccarlo 
sapeva rimanere come spettatore. 

Le commedie non erano allora alla moda; e giovanetto 
incominciò un poema; Rinaldo l’Ardito. Fu ammesso alla 
corte di Ferrara sotto la protezione del cardinale Ippolito d’ Este. 
E tristo pe’ bisognosi d’accettar protezione : e Ippolito d’ Este 
lo faceva sentire, e 1’ impiegava in tali uffici che l’Ariosto 
ebbe a dire in una satira : mi credea poeta e mi trovo ca¬ 
vallaro. 

Pure affezionatosi a quella famiglia pensò d’ immaginare un 
poema che ne fosse la glorificazione. Boiardo aveva pensato un 
episodio che si riattaccasse alla casa d’ Este, ed avea supposto 
che Ruggiero, ultimo personaggio àéYY Orlando Innamorato, fosse 
lo stipite della casa d’ Este. Ecco perché l’Ariosto pensò di im¬ 
padronirsi di quest’ultimo episodio e di farne un poema. Stu¬ 
diandolo l’orizzonte gli si allargò dinanzi; il soggetto prese im- 
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portanza sociale. Pensò d’ impadronirsi dell’ultima azione del 
Boiardo e di farne un poema epico, che in sul principio tentò 
di comporre in latino. 

La scelta del soggetto è stata biasimata. Nulla di peggio 
infatti del porsi a continuare un’opera altrui. Fra i biasimatori 
fu il Tasso, il maggior dotto del suo tempo, il quale, parlando 
de’ poemi dell’Ariosto e del Boiardo, dice che ciascuno non è 
un poema compiuto, che all’uno manca la fine, all’altro il prin¬ 
cipio, che non sono due totalità, ma due parti di un tutto, e 
considerandoli come tali rimarrebbe una cosa mostruosa. 

Il Tassoni aggrava l’accusa : dice che Ariosto s’ è condotto 
per rispetto al Boiardo come Martano per rispetto a Grifone: e 
dimostra che ha rubata ogni invenzione al Boiardo. Alcuni cri¬ 
tici francesi hanno affermato che racconta avventure a casaccio, 
senza scopo o disegno. Questa critica è effetto della scuola an¬ 
tica che considerava la forma segregata dallo spirito. 

Ristabilirò i principii perché vi sia piu. chiaro ciò che ho a 
dirvi. 

L'unità interiore d’un poema è la società rappresentata con 
ogni sua forza e determinazione : al di sotto della guerra di 
Troia v’ è la società greca contemporanea. La vita cavalleresca 
manca d’un centro chiamato il dovere, la legge che comandi a 
tutti; il centro è nominale : tutti se ne allontanano; la vita ca¬ 
valleresca è la vita dell’ immaginazione. Questo è il significato 
della vita cavalleresca. Questa unità interna deve, manifestarsi 
al di fuori, l’Ariosto doveva trovare un’azione che vi corrispon¬ 
desse, giacché l'unità esterna è la rappresentazione dell’unità 
interna. Se avesse creata un’azione centrale seria che producesse 
ogni parte, avrebbe falsificata la vita cavalleresca. Per virtù 
della situazione l’azione non deve esser tale che ogni fatto, ogni 
carattere, ogni passione ne sia determinato, ma tale che la vita 
cavalleresca le rimanga libera accanto. 

Nel Boiardo sono due azioni : quella intorno ad Angelica 
esaurita e senza grandezza epica, e la guerra fra Cristiani e Pa¬ 
gani. L’Ariosto non ha continuato tutto il Boiardo, ma l’azione 
ultima, appena cominciata in otto o nove canti. Se ne è impa- 
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dronito, e, supponendo pochi antecedenti, ha fatto il vero poema. 
L’ Iliade ha antecedenti. Che i greci prendessero le ai mi per 
vendicare l’onore di Menelao : che navigassero a Troja, che vin¬ 
cessero una prima battaglia e che i Troiani si chiudessero in 
Troja. Gli antecedenti dell’Ariosto sono più brevi. Agramante 
riunisce tutte le sue truppe, passa in Francia, vince una batta¬ 
glia e chiude Carlomagno in Parigi. Sarebbe imperfetto se fosse 
inintelligibile senza il Boiardo : ma più d'uno ha letto e riletto 
l’Ariosto ignorando l’esistenza del Boiardo. L’azione dell’Ariosto 
non è un’azione seria, centrale. I Pagani vincitori assediano Pa¬ 
rigi; è inverno; gli eserciti non si muovono, e le avventure co¬ 
minciano. Carlomagno manda Rinaldo per raccoglier «truppe in 
Inghilterra. Agramante manda anch’egli a cercar rinforzi in 
Africa. Orlando va in caccia d’Angelica. I Paladini si trovano 
a Parigi di primavera. Rinaldo sopraggiunge; i Pagani sono 
sconfìtti. Tutti i gran guerrieri lontani. Rodomonte, Mandri- 
cardo. Marfisa, Sacripante, Ruggiero, Gradasso, accorrono e 
rompono i cristiani. Vincono, ma sopravviene la più poetica 
discordia che poeta abbia mai immaginata. Marfisa lascia il 
campo, Rodomonte sdegnato lascia il campo, Mandricardo è 
ucciso da Ruggiero, Ruggiero è gravemente ferito. I Pagani 
sono sconfitti. Agramante s’ imbarca ma parte della sua flotta 
è sommersa dalla tempesta, parte è presa dalla flotta di Du- 
done. Il re torna ne’ suoi regni in una barchetta con Sobrino; 
giungendo vede fiamme di lontano : la sua capitale. Biserta 
veniva incendiata da Orlando e Astolfo. Da un’ isola deserta 
dove trovano Gradasso manda a sfidare Orlando e due altri 
cristiani, ed è ucciso. Mentre i cristiani son vincitori, Rodomonte 
comparisce e sfida Ruggiero che si era convertito; ed il poema 
finisce con la morte di Rodomonte. Non è un’azione generatrice, 
sicché tutti i fatti ne nascano e vi ritornino. È una linea retta 
che traversa da parte a parte il poema, alla quale convergono, 
dalla quale si allontanano mille altre linee curve o spezzate, 
che prodotte da altre cause vanno a finire in essa, o prodotte 
da essa vanno altrove. Tutta la vita cavalleresca gli si svela 
liberamente accanto. Con quanta penetrazione della vita ca- 
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valleresca, l’azione principale è stata scelta solo come nesso 
cronologico! Potete dubitarne? Ma leggete e studiate la prima 
ottava e vedrete quanta coscienza ne aveva. Omero canta 
1’ ira d’Achille; Virgilio i viaggi di Enea; Ariosto non canta 
un’azione determinata, ma tutta la società cavalleresca : l’azione 
serve ad indicare il tempo in cui si sviluppa. 

Ha voluto anche dare una forma esteriore a questo concetto; 
e quindi spezza le avventure. Mentre siete più curioso, passa a 
parlare d’altro, manifestando con queste brusche rotture, con 
questo passar di cosa in cosa l’essenza del poema: e lo fa con 
tanta buona grazia che non osate sdegnarvene. 

Qual èjd contenuto dell’ordito? Avea poca vena inventiva, 
doveva molto affaticarsi per inventare; ma, inventato, espri¬ 
meva agevolmente. Ha inventato poco, ma quel poco è il più 
bello : 1’ ippogrifo, la pazzia di Orlando, le ultime avventure di 
Ruggiero. Ma per lo più riproduce; spesso lo affetta senza ne¬ 
cessità. Nel Boiardo v’ è un eremita che avendo visti insieme 
Brandimarte e Fiordalisi, pensa di farle forza; e cosi ha imma¬ 
ginato Ariosto per Angelica. Cosa lo sforzava a riprodur questo 
fatto? Nel Boiardo non ha importanza e significato : nell'Ariosto 
è una delle più belle invenzioni che sia. 

Confusa 1’ invenzione con la fantasia, Ariosto è stato chia¬ 
mato la « terza fantasia del mondo », perché il Boiardo era 
stato dimenticato. Il Forteguerri cenando una sera con certi 
amici che magnificavano la fantasia d’Ariosto, scommise che 
ove venisse chiuso per un mese in camera ne potrebbe inventare 
di più strane. Tenne parola e si credè di fantasia uguale al- 
l’Ariosto. Ma 1’ invenzione non è che il materiale greggio : il 
poeta può ben prendere un fatto tanto da un libro che dalla 
natura; la sua grandezza è nel vivificarlo, nel ringiovanirlo. Con 
che orgoglio non dovè Ariosto prendere quella invenzione dal 
Boiardo! Certe minute correzioni ne’ caratteri e ne’ nomi ba¬ 
stano a mostrare il suo buon gusto. Ha cambiato « Rodamonte » 
in Rodomonte, perché l’o esprime lo stare in quantunque, e 
quella folla di o esprime il vero concetto di Rodomonte. « Fer- 
rauto » è divenuto Ferraù, gittando le stampelle. Ha tolto a 
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Rinaldo quanto aveva di volgare e plebeo. Astolfo ha perduto 
il carattere di buffone ed è divenuto l’organo principale del- 
1' immaginazione nel poema. 

La grandezza dell’Ariosto comincia dove comincia la poesia; 
1/ comincia il suo lavoro : col Boiardo, con 1’ invenzione e la 
concezione non comincia la poesia. Chi dopo Omero più s’ in¬ 
nalza nella compiuta obiettività della rappresentazione è Ariosto. 
Ha rappresentata la vita cavalleresca senza mescolarvisi. Vi sono 
uomini attori e spettatori; l’Ariosto, rappresentando la Caval¬ 
leria con tutta la vivacità dell’ immaginazione, ne sta lontano, 
la guarda con l'occhialino del suo tempo, con una ironia supe¬ 
riore che distinguete dallo stile o da qualche barzelletta finale. 
Questi due punti avremo quindi da esaminare in Ariosto : la sua 
rappresentazione obbiettiva; la sua ironia. 

Voglio caratterizzarvi la forma dell’Ariosto. Il carattere pro¬ 
prio di questa forma è la rappresentazione diretta e immediata 
dell’oggetto, detta « rappresentazione omerica ». 

Sonvi momenti felici nella vita, in cui la nostra intelli¬ 
genza è cosi lucida e potente che apprendiamo immediatamente 
l’oggetto senza che nulla d’estraneo s’ inframmetta fra esso e 
noi. In altri momenti la nostra intelligenza è turbata; più ci 
sforziamo d’afferrarlo, e più ci sfugge l’oggetto, e meno pos¬ 
siamo afferrarlo; ne rimaniamo staccati; e volendo né potendo 
pur coglierlo in sé, ci affatichiamo almanaccando, stillandoci il 
cervello per esprimerlo con rapporti e comparazioni. E facciamo 
come il cieco che diceva il color rosso esser simile al suono del 
tamburo, non afferrandone che una circostanza, la forza. 

La forma artistica più perfetta, il segno caratteristico della 
fantasia, sta nell’apprender l’obietto come se ci stesse dinanzi; 
facoltà propria di tutti i grandi ingegni di tutti gli indirizzi. 

Nella letteratura prima appariscono i poeti istintivi, più 
tardi i raffinati, ché l’arte ha tre forme naturali. Prima quando 
il poeta non ha la forza di afferrare l’obietto, lo dipinge gros¬ 
solanamente aridamente superficialmente come Pulci e Boairdo. 
Quando il poeta sente il bisogno d’afferrarlo, e si sforza e lo 
vede con l’osservazione, la forma è raffinata, come avviene fra 
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noi oltrepassato l’Ariosto. L’Ariosto ha realizzata la forma poe¬ 
tica nella sua eccellenza, ha raggiunto quanto potrebbe chia¬ 
marsi Utopia : la compiuta medesimezza della forma con 1’ idea. 
La forma trasparente non è propria di Dante o Petrarca. Fra 
Dante e Petrarca e l’obietto, ci è sempre la personalità loro, il 
tempo, le opinioni, le passioni, la scuola poetica dominante; 
non v’è comunicazione elettrica fra il vedente e il veduto. Que¬ 
sta trasparenza della forma consiste nel suo annullamento, 
quando diviene una semplice trasmissione e non attira l’occhio 
per sé. Come uno specchio in cui non vi fermate al vetro. Quali 
sono le qualità, la fisiognomia di questa forma? qual'è il suo 
marchio, il suo suggello? La parola chiarezza non è bastante a 
caratterizzarla, essendo la chiarezza una qualità negativa, un 
dovere anzi che un pregio. È la limpidezza. Acqua limpida è 
quella che lascia vedere il fondo come se non esistesse. La forma 
limpida lascia uscir fuori di sé l’oggetto senza attirar l’attenzione 
del lettore, e raggiunge l’evidenza, che consiste nel presentar 
gli oggetti con tanta verità che ci sembrino posti innanzi agli 
occhi. Quando Ariosto, per rappresentar la discordia che addita 
la fraude a Michele dice : 

E verso una alzò il dito e disse : — È quella —, 

si serve d’un atto, d’un gesto che mostrano chiaramente 1’ in¬ 
dicante e 1’ indicato. Oltre l’evidenza deve avere la tacilità, 
segno della potenza. Quando non si ha vera forza e potenza di 
concepire si lascia trasparire una certa stanchezza, una certa 
pena, che stanca e fa pena al lettore. L’Ariosto ha questa per¬ 
petua giovinezza: qual’ è nel primo verso, tal’ è nell’ultimo. 
Sembra che giuochi con quella forma che gli costa tanto; è 
tanto facile che leggendolo sembra ad ognuno di poter prender 
la penna e fare quelle ottave. Eppure nessuno ha lavorato il 
suo stile quanto Ariosto : avanza un suo manoscritto in cui si 
vede settantadue volte cassata l’ottava che descrive la tempesta 
che fa naufragar Ruggiero. È morto correggendo il Furioso, 
scontento del suo lavoro, e lasciò per ultima volontà eh’ e’ ve- 
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nisse bruciato. Un’altra qualità è inerente alla forma traspa¬ 
rente, la naturalezza, effetto necessario di questa apprensione 
immediata. Se il poeta non ha tutta la potenza d’ immagina¬ 
zione il fantasma gli sparisce; lavora da sé, lo trapassa, lo 
aguzza, lo assottiglia, diviene esagerato. La naturalezza è la 
potenza d’ immedesimarsi talmente con l’obietto, ch’e' venga 
fuori com’ è, senza che nulla del poeta vi s’attacchi. Raggiunta 
questa qualità, il poeta non ha più bisogno di ostentazione, a 
cui ricorre chi non avendo forza vuol far mostra di averne. In¬ 
tento a ritrar l’oggetto che ha innanzi, non cerca mai l’effetto, 
è assente da ogni ostentazione, e pretensione. Queste sono le qua¬ 
lità fondamentali della forma ariostesca. Ma la forma eccellente 
non è che il pensiero stesso in quanto si manifesta. Qual’è il 
contenuto di questa forma? La cavalleria. La cavalleria pel 
Pulci e pel Boiardo è un ammasso di stranezze crudamente rac¬ 
contate : manifesta buffoneria nel Pulci, e nel Boiardo buffo¬ 
neria sotto una maschera seria. La cavalleria per l’Ariosto è 
esteticamente seria : è il regno dell’ immaginazione. Quanto 
meno padroneggiamo e conosciamo la realtà, tanto più si svi¬ 
luppa in noi 1’ immaginazione; più conoscete un oggetto e meno 
è libera 1’ immaginazione. Ariosto ha soppresso il tempo e il 
luogo, ha distrutte tutte le condizioni del finito, vi presenta le 
più strane e amabili cose sempre variando : spoltrisce la vostra 
immaginazione e vi forza a seguirlo non solo per tutta la terra 
ma fino nel profondo dell’ inferno, fin nella luna. 

Perché questo regno dell’ immaginazione operi sul lettore, 
il poeta doveva avere la forza di realizzarlo, di dargli tutte le 
condizioni materiali necessarie perché produca compiuta illusione 
sul lettore. L’Ariosto ha questa potenza. Deve presentarvi un 
palazzo incantato? diviene architetto. Dee presentarvi battaglie 
e duelli? Non sono burattinate. Ciascuna battaglia ha la sua 
fisiognomia, ciascun duello ha la sua faccia. Vi presenta le figure 
di guerrieri e donne in pochi tratti sicché le avete dinanzi come 
sur un quadro. 

Questa sua eccellenza gli ha fatta trovare la vera ottava 
italiana. I poeti precedenti presentano gli oggetti crudi, senza 
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carnagione. L’ottava ariostesca comprende un’ idea in un pe¬ 
riodo ricchissimo di accessorii. Non bisogna, lodandolo, dimen¬ 
ticare i suoi predecessori, che furono : come creatore di questa 
semplicità omerica Boccaccio, e dell’ottava Poliziano. L’Ariosto 
si è formato sul Poliziano, che non rappresentando oggetti im¬ 
portanti ha creata un’ottava d’eleganza squisita, ma monotona 
e impacciata. L’Ariosto, senza sottrar nulla all’eleganza, ha 
sciolto quell’ impaccio, ha rotta quella monotonia. 

Tal’ è la forma ariostesca ed il contenuto eh'essa nasconde. 
Mediante tanta potenza realizzatrice ha potuto dare serietà 
estetica al mondo cavalleresco. Ma vi è al di sotto una serietà 
reale? 

L’autore vi prende parte o rimane come un segregato e lon¬ 
tano spettatore senza mischiarvisi mai? Talora il mondo rap¬ 
presentato è fantastico per le avventure, ma reale pel fondo. 
Cosi per esempio è il mondo omerico. Accade quando il poeta 
appartiene a quel fondo sociale eh’ è ancor vivo e desta 1’ inte¬ 
resse in lui sicché confondendosi con l’oggetto divengano una 
cosa. Ma quando l’ordito e il fondo sociale sono parimenti im- 
maginarii, se il poeta può dargli vita con 1’ immaginazione ha 
de’ subiti ritorni di realtà : con un sorriso, con una caricatura, 
strappandovi da quella visione vi richiama alla realtà. Questa 
1’ ironia dell’Ariosto, che talora giunge sino al persiflage, talora 
è si fina e sfumata da scernersi difficilmente. La sua ironia è im¬ 
placabile quando ha innanzi la parte epica; ma la tempera e 
sfuma quando ha innanzi la parte romanzesca. 

La macchina epica è 1’ intervento del soprannaturale. Anche 
l’Ariosto l’ha introdotta per dissolverla con 1’ ironia. Carloma- 
gno la vigilia della battaglia si volge a Dio, il quale, impietosi¬ 
tosi, manda Michele a prendere il Silenzio che faccia giungere 
Rinaldo con gl’ Inglesi non visto a Parigi, e la Discordia, che 
semini zizzania fra’ pagani. Tal’ è la macchina burlesca che 
l'Ariosto ha inventata; e qui 1’ ironia divien facezia e beffa. Ma 
quando deve rappresentare passioni umane, sparisce 1’ ironia. 
Non per questo l’Ariosto si commuove o commuove : il suo regno 
riman sempre il regno dell’ immaginazione : checché racconti. 
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non piangete : tutto vi rimane innanzi svaporato; tanto serena¬ 
mente rappresenta ogni cosa, che rasserena le fronti che si ran¬ 
nuvolavano e fa ristagnar le lacrime negli occhi. Zerbino mori¬ 
bondo raccomanda ad Isabella di non dimenticarlo. 

A questo la mestissima Isabella, 

Declinando la faccia lacrimosa 
E congiungendo la sua bocca a quella 
Di Zerbin, languidetta come rosa, 

Rosa non colta in sua stagion, si ch’ella 
Impallidisca in su la siepe ombrosa. 

Disse : Non vi pensate già, mia vita, 

Far senza me quest’ultima partita. 

La risposta, se guardiamo al sentimento, è dell’ultimo strazio. 
Ma non piangete, perché il poeta vi strappa dal sentimento e vi 
getta sulla forma, perché vi mette innanzi la faccia d’ Isabella 
che vi rapisce, e non vi lascia pensare al sentimento. 

Un poeta che può in quell’ istante rappresentar quella faccia 
e andarle cercando paragoni è dominato dall’ immaginazione 
che tempera l’acerbità della sensazione e lo strazio del senti¬ 
mento. Ho dovuto indicarvi queste qualità senza ricorrere ad 
esempio. Nella lezione prossima esaminando 1’ ironia della mac¬ 
china, avrò occasione di mostrarvi tutte le qualità di questa 
forma. 

Un francese ha detto che gl' italiani suonano sempre la 
tromba. Infatti è un difetto generale de’ scrittori italiani una 
tendenza a mettersi in esaltazione fattizia, anche favellando 
delle cose più semplici e naturali; esaltazione non solo interna 
ma esterna; consistente non solo nell’abuso de’ tropi, ma anche 
nel periodo, nelle frasi, nelle parole. Guardiamo il Cinquecento : 
lascio stare i pedanti riconosciuti, il Bembo e il Varchi; ma 
anche in Firenzuola, in Annibai Caro troviamo questo difetto; 
in Sannazzaro che trattando delle più umili cose, fa parlare i 
pastori con la solennità di Carlomagno. Annibai Caro, negli 
Amori di Dafni e Cloe, romanzo pastorale, che ha lo stesso fondo 
di Paolo e Virginia, descrivendo una capra che allatta i suoi 
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capretti, suona la tromba e prende il tono maestoso. Quando 
la letteratura italiana è risorta, è risorto ancora questo difetto 
tradizionale : in Giordani, Perticari, Monti e Foscolo, trovate 
questo tono superiore alle cose. Quando l’autore è esaltato per 
sé come Foscolo, quando quest’esagerazione vien dal di dentro, 
è perdonabile, passi; ma quando è puramente esterna conven¬ 
zionale, divien ridicola, come in Vincenzo Monti, animo vulgare, 
il cui rimbombo di frasi e di parole non ha radice nel cuore 
e nel carattere. 

Come oggi lo scrittor più notabile d' Italia è quegli che ha 
dato alla prosa quel tono d’amabile causerie, di realtà che le 
mancava, il Manzoni, che opponendosi al Verri delle Notti Ro¬ 
mane e al Foscolo di Jacopo Ortis, ha dato uno stile facile, an¬ 
dante e naturale alla prosa nostra, cosi i due maggiori scrittori 
del Cinquecento hanno inutilmente tentato d'opporsi a questo 
convenzionalismo, e sono in prosa il Machiavelli, in poesia 
l’Ariosto. Ariosto è perfettamente lontano da quel tono con¬ 
venzionale, poi malauguratamente suggellato dall’esempio del 
Tasso; è come una vecchierella che racconti a nipotini, che si 
diverte osservando le loro impressioni : 

I' vi vo’ dire, e far di maraviglia 

stringer le labbra, ed inarcar le ciglia. 

Questo è il suo tono ordinario. Che ne nasce? Se suonate la 
tromba parlando di cose ordinarie, che farete giunto alla parte 
poetica? Se narrate tutto sur un tono, manca il rilievo, il risalto 
necessario a certe parti; se tutto è sublime, nulla è sublime; 
volendo attirar l’attenzione su tutto, non l’attirerete su nulla. 
Cosi n’è della Basvilliana, che sul principio v’alletta e stordisce; 
ma riman fredda e monotona nelle parti poetiche; quel poema 
riempie solo l'orecchio. Se pure voleste dar risalto a quelle 
parti, cadereste nel difetto del Tasso, che giunto alle parti ele¬ 
vate cade nell’affettato, precipita nel raffinato. 

E non solo l’esaltazione fattizia è biasimevole per questo, 
ma per sé. Non tutte le circostanze d’un fatto poetico sono 
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poetiche; vi riman sempre un fondo volgare e prosaico. Una 
poesia ha valore perché qua e là, se ne spiccano le parti poetiche 
che hanno rilievo dal contrasto. Il tono per un poeta narrativo 
è il semplice, lo spedito, dal quale potete innalzarvi a qualunque 
elevazione, seguendo il soggetto senza che paia brusco. 

L'Ariosto ha potuto giungere ad una infinita varietà di stili 
e toni senza render mai suono falso, giacché adopera sempre il 
tono richiesto dal soggetto; ed ha potuto passarvi senza aver 
nulla di ributtante. Tasso non può passare al chiaroscuro, alle 
parti inferiori, perché il suo tono dominante è quella esalta¬ 
zione; in Ariosto dopo due versi ammirabili ne trovate due che 
fannovi scoppiar di risa; è l’antidoto del cattivo gusto. 

In che consiste questo tono di conversazione? Primo, nel pe¬ 
riodo, nel modo di concepir l’ottava. Chi parla in quantunque, 
analizza il suo pensiero, ne scarta quanto è volgare, e lo con¬ 
densa in un verso che gitta come un colpo di pistola. Tal’è il 
procedimento del Tasso. Prendete la sua prima ottava 

Canto l’armi pietose e ’l capitano 
Che ’l gran sepolcro liberò di Cristo. 

Il pensiero è finito; quest’ impressione rimane distaccata. 

Molto egli oprò co '1 senno e con la mano 
molto soffri nel glorioso acquisto. 

Due versi paralleli; v’ è parallelismo di frasi e di accenti. 

E invan 1’ Inferno a lui si oppose e in vano 
S’armò d’Asia e di Libia il popol misto... 

un altro parallelismo, contrapposto di frasi e d’accenti. Cos' è 
questo? Un’ottava che serba la sua forma estrinseca, ma ha per¬ 
duto l’organizzazione interna. Non è un’ impressione sola. Del 
Tasso riterrete delle sentenze e versi; dell’Ariosto ottave intiere; 
1’ impressione che fa è posta nel giro dell’ottava. 
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Quando uno parla senza artificio, si ripete talora, ha un 
lasciar andare, caratteristico del modo di scrivere che si avvicina 
al modo di parlare. L’ imitazione del linguaggio parlato con¬ 
siste in quella negligenza apparente tanto difficile a raggiungere. 
I scrittori aridi tagliano tutti gli accessorii inessenziali al con¬ 
cetto, che sono la pienezza, l’abbondanza, il rigoglio del lin¬ 
guaggio naturale, non logico né pensato. Un tono elevato non 
ammette che certe parole, esclude metà del vocabolario. Grazie 
all’adottato tono naturale l’Ariosto può adoperar le parole piu 
triviali senza parer triviale. Quando dice : 

So che i meriti nostri atti non sono 
a satisfare al debito d’un’oncia 

vi mette in capo 1’ idea d’un venditore che pesa. L’Ariosto s’ è 
potuto servir di questa espressione perché quel tono naturale è 
tono ironico in questo caso. 


i. — L'angelo Michele. 

Nel brano che vi ho letto comparisce per macchina epica 
1’ intervento di Dio che non è serio nell’ intenzione dell’Ariosto, 
ma un’ ironia delle macchine epiche. Ironia non chiaramente 
spiegata, che non giunge sino alla satira, di cui non vi ac¬ 
corgete; che consiste nel dir famigliarmente cose che, dette se¬ 
riamente, sarebbero poetiche; con un tono conveniente al fondo 
prosaico della poesia. Anche Tasso descrive una processione ed 
una preghiera de’ cristiani a Domineddio; ma con che tono ele¬ 
vato che lascia trasparire la sua commozione! Sulle labbra 
dell’Ariosto v’ è un sorriso. Mostra 1’ ironia, parlando di queste 
cerimonie come di nude forme, di pratiche esterne, di cose 
abituali e senza importanza. Chi penserebbe a trovare esalta¬ 
zione nel modo in cui dice che 1’ imperatore fece celebrar messe 
in Parigi? 

L’ imperatore, il di che ’l di precesse 
Della battaglia, fe dentro a Parigi 
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Per tutto celebrare uffici e messe 
A preti, a frati bianchi, neri e bigi; 

E le genti che dianzi eran confesse, 

E di man tolte agl’ inimici stigi, 

Tutte comunicar, non altramente 
Ch’ avessino a morire il di seguente. 

È il tono piu famigliare, ordinario, indifferente; ed in questa 
familiarità, ordinarietà e indifferenza sta 1’ ironia appunto. 

Segue la preghiera di Carlomagno : qui T ironia comincia a 
svelarsi nel tono triviale e nelle cose dette. La preghiera, presa 
sul serio, è ciò che v’ ha di più lirico, come la preghiera di Mar¬ 
gherita alla Madonna nel Fausto, o di san Bernardo in Dante. 
Ma qui Carlomagno comincia a persuadere Dio che, aiutando 
Carlomagno, farà bene a sé stesso : — Se non m’aiutate, perde¬ 
rete i vostri partigiani —. È un argomento preso dall’utile. Fi¬ 
nisce con ragioni da venditore, con un calcolo aritmetico; e la 
trivialità dell’espressione risponde alla trivialità del concetto. 

Ecco come Dante esprime quest’ultima idea : 

Immensi furon li peccati miei, 

Ma la bontà divina ha si gran braccia 
Che prende ciò che si rivolve a lei. 

Qui si sente la serietà dell’espressione. 

Carlomagno sparisce e viene in iscena Domineddio in per¬ 
sona. Non vi è cosa più imbarazzante del dovere far parlar Dio. 
Se dite che comanda col sopracciglio, il Giove omerico divien 
sublime. Ariosto fa parlar Domineddio a Michele come un capo 
d’affari parla ad un commesso, abiettamente : « digli da parte 
mia » è il modo più triviale della lingua: e l’Angelo esegue più 
abiettamente le « commissioni » ! L’ ironia, in tutto questo, è 
nel tono. 

V’ ho detto che se l’autore ha un tono elegante può elevarsi 
senza nulla di brusco. L’Ariosto, che sin qui ha raccontato ordi¬ 
nariamente, quando comincia alcun che di poetico ad uscir dal 
fatto, cambia tono a un tratto. Quel trivialissimo Angelo, la- 
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sciato appena il cielo è una forma appartenente al mondo d’ im¬ 
maginazione dell’Ariosto; la forma e l’espressione divengono 
sublimi : 

Dovunque drizza Michel angel l’ale, 

Fuggon le nubi, e torna il ciel sereno; 

Gli gira intorno un aureo cerchio, quale 
Veggiam di notte lampeggiar baleno. 


Questo tono elevato riesce tanto più sensibile, in quanto con 
trasta co’ versi precedenti e seguenti. Dopo avere strisciato, 
si leva ad un tratto. 

L’Ariosto è sobrio quando dee rappresentare le parti poeti¬ 
che; ma non ritorna al tono precedente : 1’ ironia a poco a poco 
va fino alla satira. Di naturale il tono divien comico e faceto. 
L'Angelo comincia un ragionamento : dove trovare il Silenzio, 
e finisce per dire, con convincimento, che dev’essere nei mona¬ 
steri dove sta scritto dappertutto. Il comico è tutto relativo al¬ 
l’Angelo: corre al convento: « Non è silenzio quivi... ». L’ ironia 
sarebbe solo nel fatto : 

E gli fu ditto 

Che non v’abita più, fuorché in iscritto. 

Di qui 1’ ironia si svela : il poeta intende di farvi ridere, e non 
abbandona più questo campo. Il non trovare il Silenzio è me¬ 
raviglia per l’Angelo. Avea pensato di trovar con quello altre 
virtù, e non solo non ve le trova, ma vi trova i vizi contrari; 
e quel riso mutasi nel riso amaro dell’ indegnazione : 

Né Pietà, né Quiete, né Umiltade, 

Né quivi Amor, né quivi Pace mira. 

Ben vi fur già, ma nell’antiqua etade; 

Ché le cacciàr Gola, Avarizia ed Ira, 

Superbia, Invidia, Inerzia e Crudeltade. 

Qui è come un uomo che, vedendo una cosa che non sta bene e 
d’apparenza ridicola, prima ride e poi s' indegna. Ritorna il ri¬ 
dicolo : ridicolo obbiettivo nelle impressioni dell'Angelo. L’An- 
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gelo, meravigliato nel trovar 11 la Discordia, che credeva di 
dover cercare in inferno, è rappresentato nel modo più atto a 
provocare il riso : 

Pensato avea di far la via d’Averno, 

Ché si credea che tra’ dannati stesse; 

E ritrovolla in questo nuovo inferno, 

(Ch’ il crederla?) tra santi ufficii e messe. 

Con che abilità ha serbato quel contrasto per l’ultimo « tra santi 
uffici e messe ». 

Ariosto è il primo cinquecentista che abbia introdotte figure 
allegoriche; prima, s’ introducevano figure mitologiche, che erano 
personificazioni rettoriche, freddamente riprodotte. Nel Voltaire 
i personaggi allegorici sono ridicoli e freddi, perché si conducono 
come esseri viventi. L’Ariosto, con giudizio e misura ammira¬ 
bili, s’ è limitato alla parte scultoria : a dar loro faccia, e faccia 
tale che sia in rapporto con le passioni che rappresentano. 

Bellissima d’originalità è la forma della Discordia, co’ capelli 
discordi « che aver pareano lite »; quando poi dice: 

Avea dietro e dinanzi, e d’ambi i lati 
Notai, procuratori ed avvocati, 

il riso diviene irresistibile, e cessa tutto quel non so che d’ in¬ 
concreto che rimaneva. È la Discordia realizzata negli uomini. 

A’ suoi tempi non erano ancor sorti i Gesuiti; ed ha saputo 
indovinarli e rappresentarli nella rappresentazione della Fraude, 
che è il ritratto dell' ipocrita. È impossibile immaginar quanta 
destrezza e varietà di toni v’ impieghi. Sul principio, è piena 
di grazia e soavità : 

Avea piacevol viso, abito onesto, 

Un umil volger d’occhi, un andar grave... 

Fin qui la figura è piacevole, il tono grazioso. Poi comincia a 
caricar la mano e vi mette in cospetto della caricatura : 

Un parlar si benigno e si modesto. 

Che parea Gabriel che dicesse : — Ave —. 
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Dopo avervi cosi condotti col persiflage, passa alla seconda 
parte : all’orrore interno ed al disgusto : 

Era brutta e deforme in tutto il resto : 

Ma nascondea queste fattezze prave 
Con lungo abito e largo; e sotto quello. 

Attossicato avea sempre il coltello. 

Comincia graziosamente e finisce tragicamente. 

La stessa potenza realizzatrice troverete nelle altre cose. La 
casa del Sonno è realizzata con tutte le qualità convenienti al¬ 
l’eminente personaggio che vi soggiorna. 

L’ ironia, prima nascosta nella trivialità d’espressione, poco 
per volta si distriga, « s’en dégage », prende forza, divien fa¬ 
cezia, indegnazione, sarcasmo, e finisce in buffoneria, quando 
Michele prende a calci e pugni la Discordia, e, mancando di 
rispetto alla Croce, ne piglia una per bastonarla : 

E pugna e calci le dié senza fine. 


2. — Rodomonte a Parigi. 

La macchina d’Ariosto comprende anche le forze soprannatu¬ 
rali de’ maghi e delle fate. Nella prossima lezione parlerò d’Al- 
cina. Nella macchina epica dell'Ariosto trovammo sotto la 
scorza d’una società apparente un’ ironia dapprima impercetti¬ 
bile che sviluppandosi progressivamente finisce in pretta buf¬ 
foneria. È la dissoluzione della macchina epica; 1’ intervento non 
è serio, non è fecondo di risultati; la macchina non è indispen¬ 
sabile per ispiegar gli avvenimenti come in Omero. 

Quanto accade in Ariosto accade per la passione de’ cava¬ 
lieri; tutto ammette una spiegazione naturale. La macchina ci 
sta per farsi fischiare : Ariosto l’ha colpita a morte; né Tasso 
ha potuto risuscitarla. Tutto nasce da mezzi umani; tutto è spie¬ 
gato come dalla storia umanamente, mediante le passioni e’ ca¬ 
ratteri. Ogni poema ha per centro un’azione unica, che ne co¬ 
stituisce l’unità umana. Una lotta, un contrasto rappresentato 
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in due popoli, due partiti, due principi. Omero : la civiltà 
greca con l’asiatica. Virgilio : l’antica civiltà italiana e la nuova 
civiltà orientale. Tasso : la civiltà occidentale e la società orien¬ 
tale. Milton : Dio e Satana, vincendo Satana. La Messiade : 
Dio e Satana, vincendo Dio. Il fondo epico cavalleresco è la 
lotta fra’ turchi aggressori e’ cristiani, ed ha una base storica. 
1 Cristiani nel primo fervore si rintanavano negli eremi e flagel- 
lavanvisi; i Turchi fecero i missionari armati. Tutti i poemi 
cavallereschi presuppongono un’ invasione mussulmana. Il Pulci 
le ha caricatureggiate ammucchiandone un numero sterminato 
in un breve poema; facendole cominciar senza motivo, mancar 
di continuazione, e finire com’erano cominciate. Ariosto primo 
ha loro dato proporzioni colossali, dignità epica; ma ha loro 
data questa splendida vita per meglio ammazzarle, le ha messe 
sul piedistallo per tirarle giù con le proprie mani. Dopo averle 
sollevate all’ultimo punto di serietà le distrugge con 1 ’ ironia. 

Esamineremo : Come abbia rappresentato seriamente, come 
abbia sciolto T ironia. Non ha serietà morale, religiosa o politica; 
parla sempre in favor de’ cristiani, ma evidentemente per con¬ 
venzione. La sua serietà non è reale, ma tutta estetica. Ammessi 
gli assunti dati cavallereschi, li realizza rappresentandoli seria¬ 
mente, come cosa reale; e questo lo distingue da tutti gli altri 
poeti cavallereschi. Ne’ suoi 46 canti v’ha una battaglia, e poi 
molti scontri ma senza interesse, con la preponderanza delle forze 
or dell’una or dell’altra parte. Questa battaglia, l’assalto di Pa¬ 
rigi, comincia in modo prettamente storico. Carlomagno fortifica 
Parigi nei punti deboli; Agramante fa i preparativi convenevoli. 
Non v’è la spiensieratezza e mattezza individualistica, che fa il 
fondo della Cavalleria. Il poeta non sente ancora interesse este¬ 
tico, perché 1 ’ interesse cavalleresco non è ancor desto : scherza. 
Quando, descrivendo le ferite che fa Rodomonte salito sulle 
mura parigine, dice : 

Or si vede spezzar più d’una fronte, 

Far chieriche maggior delle fratesche, 

Braccia e capi volare, e nella fossa 
Cader da’ muri una fiumana rossa. 
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si vede che vuol far dello spirito. Più in là, getta nel fossato un 
Morchino, che non adorava altro che il vino; il poeta dice : 

Or quivi muore; e quel che più l’annoia 
È ’l sentir che nell’acqua se ne muoia. 

Rodomonte, alla testa di ventimila uomini, è un capitano 
alla testa delle sue schiere; non ha nulla ancor di cavalleresco. 
1 suoi danno la scalata; è curioso veder come Ariosto la conce¬ 
pisce. Vi siete mai trovato in una folla costretto ad urtar chi vi 
precede perché urtato da chi vi segue : 

Spinge ’l secondo quel eh’ innanzi sale, 

Ché il terzo lui montar fa suo malgrado. 

È una maniera comica : il meraviglioso non s’ è ancor svi¬ 
luppato, si sviluppa quando s’esce dalla condizione storica. Ro¬ 
domonte è cattivo generale : spicca un salto dal primo muro 
sul secondo, ma i suoi, da semplici mortali, scendono nel fos¬ 
sato, dove i Cristiani ne bruciano undicimila e otto. Siamo fuori 
delle condizioni ordinarie e reali; precipitiamo nell’assurdo ca¬ 
valleresco. L’ impressione dell’autore si rivela nello stile : ha 
avuto innanzi sei versi di Dante : 

Diverse lingue, orribili favelle 
Parole di dolore, accenti d’ ira 
Voci alte e fioche, e suon di man con elle, 

Facevano un tumulto il qual si aggira 
Sempre in quell’aria senza tempo tinta 
Come la rena quando il turbo spira. 

Ha imitato rimanendo Ariosto. Modifica idee ed armonie, se¬ 
condo la situazione. Ciò che per Dante è tumulto, è per Ariosto 
un’armonia : le strida umane e il crepitar della fiamma si accor¬ 
dano. Ne’ versi di Dante, ricchi e pieni d’ idee, non v’ è com¬ 
passione ma orrore : 

Ed io ch’avea d’orror la testa cinta. 
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Ariosto compatisce quegl’ infelici. Ha mollezza di suoni, melo¬ 
dia: si vede che ha innanzi un sogno, non una realtà. Per Dante 
tutto è serio; Ariosto cerca d’abbellire, addolcire : 

Aspro concento, orribile armonia 
D’alte querele, d’ululi e di strida 
Della misera gente che peria 
Nel fondo per cagion della sua guida, 

Istranamente concordar s’udia 
Col fiero suon della fiamma omicida. 

E, se volete misurar tutta la distanza fra il poema dantesco 
appassionato e reale, e questo poema dell’ immaginazione, leg¬ 
gete i due versi che chiudono quest’ottava : 

Non piu, Signor, non più di questo canto; 

Ch’ io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto. 

L’ incendio gli fa venir la raucedine; spezza e passa ad altro. 

Questo incendio è il piedistallo creato a Rodomonte, che 
esce dalle condizioni storiche; è solo, in una citta di duecento- 
mila abitanti; i suoi sono arsi : la situazione creata dal poeta 
per l’eroe è assurda di sublimità; o, se vi piace, sublime di as¬ 
surdità. Il primo movimento di Rodomonte, 

Volgendo gli occhi a quella valle inferna, 

è un alto grido di bestemmia e rabbia. C’ interessiamo a lui; fa 
dimenticar tutti i combattenti: la battaglia divien lo sforzo d’un 
solo. L’autore gli volge le spalle; torna alla battaglia, ad altre 
avventure; chi ci pensa? si spassa con lui; va assaporando il sog 
getto: lo lascia per cinque canti in Parigi. 

Sopravviene un nuovo elemento. La moltitudine, che nei 
poemi cavallereschi è la vile canaglia, « pecore e zebe », ha vita 
drammatica in Ariosto perché sola contro Rodomonte. Tutti 
gl’ impotenti e gli inermi stavano in piazza quando Rodomonte, 
presentandosi, li sbigottisce. Succede un grido universale, una 
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fuga universale. È una delle magnifiche ottave ariostesche : 
prima cupa, poi tenera e tumultuosa e finalmente ridicola : 

Quando fu noto il Saracino atroce 
All’arme istrane, alla scagliosa pelle. 

Là dove i vecchi e ’l popol men feroce 
Tendean l’orecchie a tutte le novelle, 

Levossi un pianto, un grido, un’alta voce, 

Con un batter di man ch’andò alle stelle; 

E chi potè fuggir non vi rimase, 

Per serrarsi ne’ templi e nelle case. 

Che farà Rodomonte? Prodezze? No; fa il guerriero artista. Si 
spassa sulla moltitudine a dar colpi estetici : 

Qui fa restar con mezza gamba un piede. 

Là fa un capo sbalzar lungi dal busto: 

L’un tagliare a traverso se gli vede. 

Dal capo all’anche un altro fender giusto... 

Quel « giusto » vi esprime il voler di Rodomonte : — Voglio fare 
questo colpo in questo modo — : 

E di tanti ch’uccide, fere o caccia, 

Non se gli vede alcun segnare in faccia. 

Scoppia 1' infinito disdegno de’ poeti cavallereschi per la 
moltitudine tenuta per men che niente. L’Ariosto, con un tratto 
sanguinoso, le dà un brevetto di canaglieria : 

Quel che la tigre dell’armento imbelle 
Ne’ campi ircani o là vicino al Gange, 

O ’l lupo delle capre e delle agnelle 
Nel monte che Tifeo sotto si frange; 

Quivi il crudel pagan facea di quelle 
Non dirò squadre, non dirò falange, 

Ma vulgo e populazzo voglio dire, 

Degno, prima che nasca, di morire. 
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Ma questa moltitudine non è composta di « pecore e zebe », ma 
d’uomini. L’autore, che collettivamente la disprezza, s’ intene¬ 
risce decomponendola : 

Religion non giova al sacerdote, 

Né la innocenzia al pargoletto giova: 

Per sereni occhi o per vermiglie gote 
Mercé né donna né donzella trova... 

Vi è la moltitudine nel senso cavalleresco e la moltitudine nel 
senso umano. 

Che farà ora Rodomonte? Continuando, oltrepasserebbe i 
limiti. Questi tratti bastano; fa tali prove che ci ridestano, 
giunge a tale assurdo da svegliarci e da farci avvertire 1’ ironia : 

Signor, avete a creder che bombarda 
Mai non vedeste a Padova si grossa, 

Che tanto muro possa far cadere 
Quanto fa in una scossa il re d’Algiere. 

Il poeta lo riabbandona per occuparsi d’altro. 

In una tragedia di Voltaire noi sentiamo Clitennestra, tra¬ 
scinata fuori della scena pe’ capelli dal figliuolo che vuole ucci¬ 
derla, gridare ed esclamare: « Arrète! ». E questo matricidio, 
lontano dagli spettatori, ha un’azione estetica molto maggiore 
che se passasse sotto i loro occhi. Rodomonte, che rimanendo 
in iscena diventerebbe ridicolo, diviene terribile per gli effetti 
che produce quando li indovinate indirettamente. 

Uno scudiero, ansante, mezzo insensato, impressionato, corre 
a chieder soccorso a Carlomagno; è una delle più belle rappre¬ 
sentazioni dell’Ariosto: 

A lui venne un scudier pallido in volto, 

Che potea appena trar del petto il fiato: 

— Ahimè! Signor, ahimè! replica molto. 

Prima ch’abbia a dir altro incominciato : 

Oggi il romano Imperio, oggi è sepolto; 

Oggi ha il suo popol Cristo abbandonato : 

Il Demonio dal cielo è piovuto oggi, 

Perché in questa città più non s’alloggi. 
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Satanasso (perch’altri esser non puote) 

Strugge e ruina la città infelice. 

Volgiti e mira le fumose ruote 
Della rovente fiamma predatrice. 

Ascolta il pianto che nel ciel percuote; 

E faccian fede a quel che ’l servo dice. 

Un solo è quel eh’a ferro e fuoco strugge 
La bella terra, e innanzi ognun gli fugge. 

Tutto Tawenuto non raccontato vi si presenta in lontananza. 
Carlomagno viene in Parigi con un esercito. Rodomonte in fac¬ 
cia alle moltitudini era una situazione esaurita. 

Quando, mentre Oreste sta sparlando d’ Egisto, costui com¬ 
parisce cinto di guardie, l’uditorio abbrividisce, si dice: 
— Zitto! —. Questa è T impressione dell’autore in un momento 
solenne d’aspettazione. Si mette a guardare Rodomonte : ne fa 
la statua : è bello. 

Solo nella piazza, sta innanzi ad un palazzo in cui s’era rico¬ 
verato il popolazzo : 

Rodomonte, d’orgoglio e d’ ira pazzo, 

Solo s’avea tutta la piazza presa; 

E l’una man, che prezza il mondo poco. 

Ruota la spada, e l’altra getta il fuoco. 

Le turbe gli gettano addosso quanto trovano, non per effetto 
del coraggio ma della paura : hanno in volto il . pallor della 
morte. È notabile l’agitazione e il gridar delle turbe, e la calma 
di Rodomonte, che vede pur venire Carlomagno : 

Sta sulla porta il re d’Algier, lucente 

Di chiaro acciar, che ’1 capo gli arma e ’l busto... 

É l’estetico del terribile. L’autore passa ad altro; le sue inter¬ 
ruzioni non sono arbitrarie : esaurita una situazione, spezza 
prima di cominciarne un’altra. 

I Paladini scagliansi su Rodomonte. L’ interesse è nella mol¬ 
titudine che scappa e ridivien coraggiosa : 

Ognun prende arme, ognuno animo prende. 
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Rodomonte s’ ingrandisce di tutto il suo pericolo; non aveva 
ancora incontrata resistenza nella realtà. L’autore gli fa una 
risatella in faccia; analizzando graziosissimamente la sua situa¬ 
zione, Rodomonte concepisce per la prima volta questo pen¬ 
siero : — Bisogna ritirarsi —; e la ritirata 1’ ingrandisce an¬ 
che più : 

Rivolge gli occhi orribili e pon mente 
Che d’ogni intorno sta chiusa l’uscita... 

Va verso la Senna « a passi lunghi e tardi » e, prima di get- 
tarvisi, si getta fra i nemici e ne leva di mezzo altri cento. Si 
salva, e questa fuga 1’ ingrandisce ancora: 

Poi che fu giunto a proda, gli dispiacque, 

Ché si vide restar dopo le spalle 
Quella città ch’avea trascorsa tutta, 

E non l’avea tutt’arsa, né distrutta. 

Quest’episodio è tolto di peso dal Boiardo; là era un abbozzo. 


3 . — La discordia. 

Nel Cervantes il ridicolo della Cavalleria è tolto non dalla 
sua essenza, ma dal suo contrasto co’ tempi prosaici; tutto quel 
romanzo è una lunga antitesi. L’Ariosto ha sviluppato nella 
Cavalleria un germe di dissoluzione che è al di dentro di lei, 
nella sua natura. La Cavalleria, come sviluppo rigoglioso di forze 
individuali, è sublime, è Rodomonte a Parigi; ma in questo è 
ancora il suo debole, il comico. Sono forze mancanti di centro, 
eslegi, indisciplinate, che rendono impossibile una seria azione 
epica. 

Se gl’ individui si trincerano nel loro voglio, l’epica è di¬ 
sciolta, la società è disgregata. Vi sono discordie qua e là in 
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tutti i poemi cavallereschi, ma senza significato; sono risse in¬ 
trodotte per rappresentare battaglie o duelli. Vi sono dispute 
nell'epopee che rafforzano l’elemento epico, che servono ad equi¬ 
librare le forze, come 1’ ira di Achille e 1’ ira di Rinaldo. Nel- 
l’Ariosto la Discordia è la baia del poema epico; scioglie tutto 
l’elemento cavalleresco pagano irremissibilmente; toghe il con¬ 
trasto; dissolve l’azione sociale in azione individuale. Il romanzo 
succede alla epopea, la battaglia degenera in duello (Rinaldo 
e Ruggiero; i tre cristiani contro i tre pagani). La Discordia rap¬ 
presentata dall’Ariosto ha un senso profondo : è la caricatura 
della Cavalleria. 

La decadenza dell’epico, che era giunto al sommo interesse 
nel combattimento di Rodomonte, è preparata con mezze tinte 
e tatto squisito : il ridicolo non giunge improvviso. 

Rinaldo vince ed assedia nei loro campi i guerrieri pagani. 
I cavalieri pagani lasciano le loro avventure particolari e ritor¬ 
nano al campo per difendere il loro signore. Sono in due drap¬ 
pelli che si succedono a mezz’ora d’ intervallo, e forano l’eser¬ 
cito cristiano : il primo è composto di Rodomonte, Mandricardo, 
Gradasso e Sacripante; il secondo di Marfisa e Ruggiero. L’ in¬ 
venzione è presa dal Boiardo; l’Ariosto l’ha resa poetica. Il 
Boiardo ha avuto il torto di particolareggiare e di fermarsi 
su’ particolari, di non rappresentar la cosa con la rapidità 
del fulmine; ci tira pe’ capelli nella realtà e divien ridicolo. 
L’Ariosto ha capito che tutto dev’essere un giuoco d’ imma¬ 
ginazione. 

Le rovine cagionate da un fulmine in una casa ponno essere 
rappresentate direttamente, ed anche indirettamente descri¬ 
vendo le impressioni del padron di casa nel vederle. L’Ariosto, 
avendo a rappresentar due azioni simili, i due assalti de’ due 
drappelli, ha rappresentata la prima indirettamente. Carlo ar¬ 
mato esce e chiede ragione del tumulto. Nessuno sa di che si 
tratti; va innanzi e trova de’ fuggiaschi che non danno retta 
né alle sue minacce, né alle sue esortazioni : procede e trova 
feriti, trova cadaveri; era la « riga » di sangue lasciata da’ 
guerrieri nel traversar l’esercito cristiano : 
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Il magno Imperator, fuorché la testa, 

È tutto armato, e i Paladini ha presso : 

E domandando vien che cosa è questa 
Che le squadre in disordine gli ha messo: 

E minacciando, or questi or quegli arresta; 

E vede a molti il viso o il petto fesso. 

Ad altri insanguinare o il capo o il gozzo, 

Alcun tornar con mano o braccio mozzo. 

Giunge più inanzi, e ne ritrova molti 
Giacere in terra, anzi in vermiglio lago, 

Nel proprio sangue orribilmente involti. 

Né giovar lor può medico né mago; 

E vede dagli busti i capi sciolti, 

E braccia e gambe con crudele imago; 

E ritrova, da i primi alloggiamenti 
A gli ultimi, per tutto uomini spenti. 

In questa ottava magnifica, con una unità periodica tutta sua, 
vi presenta prima lo spettacolo indeterminato d’un lago di san¬ 
gue, che poi analizza, e quindi vi mostra l’estensione del danno. 

Ruggiero e Marfisa sopravvengono dall’altra parte. L’autore 
rappresenta direttamente, ma senza particolari, il loro operato : 
non pensano a far prodezze, ma solo a camminar verso il campo 
pagano. 

Per lungo e per traverso a fender teste 
Incominciaro, a tagliar braccia e spalle 
Delle turbe che mal erano preste 
Ad espedire e sgombrar loro il calle. 

Chi ha notato il passar de le tempeste, 

Ch’una parte d’un monte o d’una valle 
Offende e l’altra lascia, s’appresenti 
La via di questi duo fra quelle genti. 

Ariosto non s’ interessa. Prende la cosa dal lato ridicolo. 
Rappresenta gl’ infelici che, scappati da’ primi, mentre rin¬ 
graziavano Dio della prontezza delle loro gambe, davano di 
muso in Ruggiero e Marfisa; ma questo comico è amareggiato 
dal pensiero della fatalità di quelle morti. 


F. de Sanctis, La poesìa cavalleresca. 
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Molti che dal furor di Rodomonte 
E di quegli altri primi eran fuggiti, 

Dio ringraziavan ch’avea lor si pronte 
Gambe concesse, e piedi si espediti; 

E poi, dando del petto e della fronte 
In Marfisa e in Ruggier, vedean, scherniti, 

Come l’uom né per star né per fuggire 
Al suo fisso destin può contraddire. 

Byron e Leopardi parlerebbe qui della inesorabilità del de¬ 
stino. Ariosto scherza con questa idea, vi mette innanzi il pa¬ 
ragone della volpe. Questo poter scendere a paragoni, questo 
non curarsi che di mettervi innanzi il fato vivacemente è il ca¬ 
rattere della immaginazione. 

L’Ariosto non ha per buon gusto descritta la battaglia che 
segue, rinforzato il campo pagano : vi sente mancanza d’ inte¬ 
resse e realtà. A’ Cristiani non rimane che Brandimarte; è una 
strage, non una battaglia. La narra in un’ottava. Ammucchia 
in sei versi i sei guerrieri irresistibilmente impetuosi che hanno 
Carlomagno a fronte. Carlomagno si raccomanda ridicolamente 
a san Giovanni e san Dionigi, e finalmente scappa in Parigi. 
L’ottava comincia col fragor della tempesta e finisce in una 
fischiata. 

La forza del terribil Rodomonte, 

Quella di Mandricardo furibondo. 

Quella del buon Ruggier, di virtù fonte, ■ 

Del re Gradasso si famoso al mondo 
E di Marfisa 1’ intrepida fronte, 

Col re Circasso a nessun mai secondo, 

Feron chiamar san Gianni e san Dionigi 
Al re di Francia, e ritrovar Parigi. 

Dov’ è la traccia del sublime rappresentato in Rodomonte? 
L’epica che si sta sciogliendo a poco a poco, diverrà materia da 
Aristofane nella Discordia. Quando s’ è vinto, cessa la subordi¬ 
nazione : Agramante non è più curato d’un frullo; Mandricardo 
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avea lite con Ruggiero, con Rodomonte e Marfisa; Rodomonte 
avea lite inoltre con Ruggiero; e ciascuno vuol essere il primo a 
combattere. Agramante li induce a ricorrere alla sorte. 

Fe’ quattro brevi porre: un Mandricardo 
E Rodomonte insieme scritto avea; 

Ne l’altro era Ruggiero e Mandricardo; 

Rodomonte e Ruggier l’altro dicea; 

Dicea l'altro Marfisa e Mandricardo. 

Indi all’arbitrio de 1’ instabil Dea 
Li fece trarre: e ’l primo fu il Signore 
Di Sarza a uscir con Mandricardo fuore. 

Mandricardo e Ruggier fu nel secondo; 

Nel terzo fu Ruggiero e Rodomonte; 

Restò Marfisa e Mandricardo in fondo; 

Di che la donna ebbe turbata fronte. 

Né Ruggier piu di lei parve giocondo: 

Sa che le forze dei duo primi pronte 
Han tra lor da finir le liti in guisa. 

Che non ne fia per sé, né per Marfisa. 

Si può dire che il comico non si sia fin qui sviluppato : manca 
la rappresentazione. Si fa lo steccato. Mentre le turbe aspettano 
impazientemente che s’ incominci, si sente un baccano, un gridio 
venir dal padiglione in cui Gradasso armava Mandricardo. Gra¬ 
dasso, nel dargli la spada, la riconobbe per Durindana e gli 
chiese come l’avesse. Mandricardo gli risponde alla stordita; 
Gradasso non l’ascolta neppure. 

E dimandògli se per forza o patto 
L’avesse tolta al conte, e dove e quando. 

E Mandricardo disse eh’avea fatto 
Gran battaglia per essa con Orlando; 

E come finto quel s’era poi matto, 

Cosi coprire il suo timor sperando, 

Ch’era d’aver continua guerra meco, 

Fin che la buona spada avesse seco. 
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E dicea eh’ imitato avea il castore, 

Il qual si strappa i genitali sui. 

Vedendosi alle spalle il cacciatore. 

Che sa che non ricerca altro da lui. 

Gradasso non udì tutto il tenore. 

Che disse : — Non vo’ darla a te né altrui. 

Tanto oro, tanto affanno e tanta gente 
Ci ho speso, che è ben mia debitamente. 

Cercati pur fornir d’un’altra spada; 

Ch’ io voglio questa, e non ti paia nuovo. 

Pazzo o saggio Ch’Orlando se ne vada, 

Averla intendo, ovunque io la ritrovo —. 

Mandricardo, lieto d’una nuova battaglia, risponde con calma 

— Piu dolce suon non mi viene all’orecchia 
(Rispose alzando il Tartaro la fronte), 

Che quando di battaglia alcun mi tenta; 

Ma fa che Rodomonte lo consenta. 

Fa che sia tua la prima, e che si tolga 
Il re di Sarza la tenzon seconda; 

E non ti dubitar eh’ io non mi volga, 

E eh’a te et ad ogni altro io non risponda —. 
Ruggier gridò : — Non vo’ che si disciolga 
Il patto, o più la sorte si confonda: 

O Rodomonte in campo prima saglia, 

O sia la sua dopo la mia battaglia. 

Se di Gradasso la ragion prevale. 

Prima acquistar che porre in opra l’arme; 

Né tu l’aquila mia da le bianche ale 
Prima usar dei, che non me ne disarme: 

Ma poi eh’ è stato il mio voler già tale. 

Di mia sentenza non voglio appellarme, 

Che sia seconda la battaglia mia. 

Quando del Re d’Algier la prima sia. 

Se turbarete voi l’ordine in parte, 

Io totalmente turberollo ancora. 

Io non intendo il mio scudo lasciarte. 

Se contra me non lo combatti or ora —. 
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Mandricardo s’ infuria e si conduce da facchino : 

Se l’uno e l’altro di voi fosse Marte 
(Rispose Mandricardo irato allora). 

Non saria l’un né l’altro atto a vietarme 
La buona spada o quelle nobili arme —. 

E, tratto da la collera, avventasse 
Col pugno chiuso al re di Sericana; 

E la man destra in modo gli percosse. 
Ch’abbandonar gli fece Durindana. 
Gradasso, non credendo ch’egli fosse 
Di cosi folle audacia e cosi insana. 

Colto improvviso fu, che stava a bada, 

E tolta si trovò la buona spada. 

Cosi scornato, di vergogna e d’ ira 
Nel viso avvampa, e par che getti fuoco; 
E più l’affligge il caso e lo martira, 
Poiché gli accadde in si palese loco. 
Bramoso di vendetta si ritira, 

A trar la scimitarra, a dietro un poco. 
Mandricardo in sé tanto si confida, 

Che Ruggiero anco alla battaglia sfida. 


Mandricardo sfida i due a battaglia, e quelli si disputano per 
sapere chi debbe essere il primo : 

— Venite pure inanzi amenduo insieme, 

E vengane pel terzo Rodomonte, 

Africa e Spagna e tutto l’uman seme; 

Ch’ io son per sempre mai volger la fronte —. 

Cosi dicendo, quel che nulla teme. 

Mena d’ intorno la spada d’Almonte; 

Lo scudo imbraccia, disdegnoso e fiero, 

Contra Gradasso e contra il buon Ruggiero. 

— Lascia la cura a me (dicea Gradasso) 

Ch’ io guarisca costui de la pazzia —. 

— Per Dio (dicea Rugger) non te la lassso; 

Ch’esser convien questa battaglia mia. 



ii8 


LA POESIA CAVALLERESCA 


Va’ indietro tu; — Vavvi pur tu; — né passo 
Però tornando, gridan tuttavia; 

Et attaccossi la battaglia in terzo, 

Et era per uscirne un strano scherzo. 

Agramante accorre per riconciliarli. Frattanto comincia un altro 
fracasso nell’altro padiglione dove Sacripante armava Rodomonte 
ed aveva riconosciuto in Frontino il suo Frontalatte. Egli dice 
a Rodomonte : — Il cavallo è mio; ma te lo presterò per genti¬ 
lezza —. Rodomonte gli risponde mettendosi sei piedi al di 
sopra di lui. 

Rodomonte, del quale un più orgoglioso 
Non ebbe mai tutto il mestier de l’arme, 

Al quale in esser forte e coraggioso 
Alcuno antico d’uguagliar non parme, 

Rispose : — Sacripante, ogn’altro ch’oso, 

Fuor che tu, fosse in tal modo a parlarme. 

Con suo mal si saria tosto avveduto 
Che meglio era per lui di nascer muto. 

Ma per la compagnia che, come hai detto, 
Novellamente insieme abbiamo presa, 

Ti son contento aver tanto rispetto, 

Ch’ io t’ammonisca a tardar questa impresa, 

Fin che de la battaglia veggi effetto. 

Che fra il Tartaro e me tosto ha accesa; 

Dove porti un esempio inanzi spero, 

Ch’avrai di grazia a dirmi: Abbi il destriero—. 

Sacripante s’arrabbia : 

— Gli è teco cortesia Tesser villano 
(Disse il Circasso pien d’ ira e di isdegno); 

Ma più chiaro ti dico ora e più piano. 

Che tu non faccia in quel destrier disegno 
< Che te lo difendo io, tanto eh’ in mano 
Questa vindice mia spada sostegno; 

E metterovvi insino l’ugna e il dente, 

Se non potrò difenderlo altrimente —. 

Venner da le parole alle contese, 

Ai gridi, alle minacce, alla battaglia... 
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Agramante accorre. Sacripante racconta il furto. Marfisa si ri¬ 
corda della spada, riconosce Brunello, lo ghermisce, lo conduce 
innanzi a Sacripante, e comincia con un « voglio » : 

— Io voglio questo ladro tuo vassallo 
Con le mie mani impender per la gola, 

Perché il giorno medesmo che ’l cavallo 
A costui tolle, a me la spada invola. 

Ma s’egli è alcun che voglia dir eh’ io fallo, 

Facciasi inanzi, e dica una parola; 

Ch’ in tua presenza gli vo’ sostenere 

Che se ne mente, e eh’ io fo il mio dovere —. 

Quest’ è l’ultima discordia, che serve di compimento. Questo 
canto è 1’ Iliade che finisce nel Don Chisciotte. 


4 . — Alcina. 

L’azione epica è svanita; la battaglia è degenerata in duello. 
Si combatte ancora sotto Parigi, ma da comparse; mancano i 
grandi guerrieri che c’ interessino. L’ interesse rinascerà quando 
Agramante, Gradasso e Sobrino duelleranno con Orlando, Oli¬ 
viero e Brandimarte. C’ interesseremo a’ guerrieri, non alle idee 
generali che riattaccansi ad un poema epico. Sulle rovine del¬ 
l’elemento epico s’ innalza il cavalleresco, che rimane solo in 
campo come parte attraente e seria del poema. L’elemento ca¬ 
valleresco consiste proprio in quella discordia, in quell’anarchia, 
in quelle forze individuali indisciplinate, smisurate e cozzanti 
che interessano, tolta di mezzo la società, e che rispetto alla 
società sono ridicole e state ridicoleggiate dall’autore. 

Il soprannaturale cavalleresco succede all’epico : queste forze 
più che umane vengono spiegate miracolosamente : con 1’ invul¬ 
nerabilità, con le armi di Ettore o di Nembrotte, ecc. Fra queste 
forze soprannaturali ci è anche l’animo, che Ariosto ha voluto 
personificare nelle fate, che sotto questo aspetto sono serie. Le 
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fate per la fantasia orientale sono belle ragazze con forze sopran¬ 
naturali che concedono a' loro amanti. Passando in Occidente, 
la loro fisionomia s’ è fatta più fosca. Il Boiardo non le ha ca¬ 
pite : sono le sue figure più sbiadate. Ariosto se ne è impadro¬ 
nito, ha aggiunto loro un concetto ed una forma. Rappresen¬ 
tano le forze interne deH'animo. 

Ariosto ha immaginato un guerriero in cui lottano l'angiolo 
e la bestia, la prosa e la poesia, prendendolo come al solito dal 
Boiardo. Boiardo aveva immaginato un guerriero stipite degli 
Estensi, imitando Virgilio che aveva fatto di Enea lo stipite de’ 
Cesari. Fece Ruggiero discendente di Ettore, sicché gli Estensi 
trovavansi parenti di Cesare e Ferrara sollevata all’ importanza 
di Roma. Ruggiero è inventato sullo stampo di Achille : doveva 
scegliere fra una vita lunga ed una vita gloriosa. Atlante suo 
protettore lo chiude in un castello incantato fra danze, musiche 
e donzelle. Brunello fa rappresentare li presso una giostra, a 
cui Ruggiero accorre. Il voler rifare l’Achille omerico è 1’ incubo 
de’ poeti italiani, che non ci sono riusciti : i Ruggieri d’Ariosto 
e di Boiardo, il Rinaldo ed il Ricciardo del Tasso sono tante 
nuove edizioni d’Achille. 

Ariosto s’ è impadronito di questo concetto e 1’ ha reso poe¬ 
tico. In Ruggiero vi sono due uomini : il materiale ed il poetico. 
Atlante ed Alcina rappresentano le potenze sensibili e concupi¬ 
scibili dell’uomo; Bradamante e Melissa la parte spirituale. An¬ 
che in Omero le divinità rappresentano le passioni umane, ma 
sono introdotte come persone reali. 

Ariosto sa quel che fa. Bradamante è una Penelope. Alcina 
è bassa e materiale. Ruggiero esita fra le due. 

Da una parte stanno Bradamante e Melissa, che rappresen¬ 
tano 1’ istinto della gloria, l’amor puro; dall’altra, Atlante, la 
parte prosaica, l’amore ignobile della vita, Alcina, la concu¬ 
piscenza. , 

Alcina non è una creazione d’una bellezza assoluta. Ha un 
gran vizio; è una figura allegorica, e non possiederà mai tutto 
il rigoglio della vita individuale. Se volete sapere che le manchi, 
ricordatevi di Armida, tanto popolare perché dietro la maga 
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ci è la donna, dietro l’allegoria la persona; non è solo una maga 
incantatrice, ma una donna appassionata, che ama Rinaldo e lo 
mostra quando n’ è abbandonata, quando rinviene e si trova 
sola e in poche parole rivela tutti i suoi sentimenti : prima 
piange, poi s’arrabbia, poi vuol vendetta, poi dispera. Fa vi¬ 
brare ben altre corde. Ma questo è un campo ancora nuovo per 
l’Ariosto; è un ulteriore sviluppo dato dal Tasso alla poesia 
italiana. 

Ariosto rimane in un puro campo d’ immaginazione. Alcina 
non ha bellezza propria come Armida, apparisce magicamente 
bella, ma è brutta. Non ha di quei sentimenti che costituiscono 
la passione; è una vecchia libidinosa; perduto Ruggiero, s’ irrita 
per dispetto. Non può destare un’emozione poetica, ma una 
emozione di pura immaginazione che non tocca il cuore. Nessun 
poeta ha capito meglio ciò che voleva fare e T ha meglio ese¬ 
guito. Non restano che le forme esterne; descrizioni. Quattro 
sono le principali ; un mirto parlante; un giardino; la bellezza 
eh Alcina; Ruggiero che aspetta Alcina in letto. Astolfo fa il 
suo ingresso trionfale sulla scena trasformato in mirto. Alcina, 
dopo averlo avuto per amante, sazia, l’aveva trasformato. Que¬ 
sta trasformazione ha lo stesso significato delle trasformazioni 
di Circe. Ariosto, nel rappresentare un uomo trasformato in 
albero, ha avuto innanzi niente meno che Dante. Fra le due 
rappresentazioni vi è la differenza che passa fra una cosa seria 
ed una buffoneria. 

Come d'un stizzo verde ch’arso sia 
Da l’un de’ capi, che da l’altro geme 
E cigola per vento che va via; 

SI de la scheggia rotta usciva insieme 
Parole e sangue... 


E uno de’ luoghi che fa più raccapriccio; lo stizzo verde che 
arde e cigola, le parole e il sangue non solo spaventano, sgomen¬ 
tano : il sentimento del meraviglioso è sopraffatto dal sentimento 
dello spavento. 
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Ariosto ha scartato il tragico, descrive un bel fenomeno : è ri¬ 
masto Ariosto : 


Come ceppo talor, che le medolle 
Rare e vote abbia, e posto al foco sia. 

Poi che per gran calor quell’aria molle 
Resta consunta eh’ in mezzo l’empia, 

Dentro risuona e con strepito bolle 
Tanto che quel furor trovi la via; 

Cosi murmura e stride e si corruccia 
Quel mirto offeso, e alfine apre la buccia. 

. Il conciso di Dante va al cuore; questa larga esposizione 
non vi lascia sentire il tragico. Quando Pier della Vigna apre 
la bocca, parla da uomo offeso; vi fa pietà: «perché mi 
scerpe? »; sentite le membra dell’uomo strappate sotto i rami 
dell’albero. Astolfo parla da leggiadro paladino : 

Onde con mesta e flebil voce uscio 
Espedita e chiarissima favella, 

E disse: —Se tu sei cortese e pio, 

Come dimostri alla presenza bella... — 

Vedete l’uomo leggiero e vanitoso. Narra con freddezza. Basta 
questo breve paragone. Astolfo ammonisce Ruggiero; ma Rug¬ 
giero non ne tien conto. 

Tre sono i giardini poetici italiani : quello del Poliziano, 
quello d’Armida, quello d’Alcina, eh’ è una miniatura. È un 
giardino molle ed effeminato : 

Qui, dove con serena e lieta fronte 
Par ch’ognor rida il grazioso Aprile, 

Gioveni e donne son : qual presso a fonte 
Canta con dolce e dilettoso stile : 

Qual d’un arbore all’ombra, e qual d’un monte, 

O giuoca, o danza, o fa cosa non vile; 

E qual, lungi dagli altri, a un suo fedele, 

Discuopre l’amorose sue querele. 
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In Alcina l’autore ha voluto rappresentare la semplice bel¬ 
lezza materiale delle linee, senza grazia o leggiadria: fenomeno 
nuovo in Italia. Laura, Beatrice corporalmente sono appena 
indicate; questa è la prima traccia del realismo in poesia. Que¬ 
st’analisi è una specie di anatomia della bellezza materiale : la 
descrive dalla chioma fino a’ piedi. Il Lessing ha censurato que¬ 
sta descrizione come troppo materiale; ma la materialità è qui 
il segreto della poesia. 

Ruggiero aspetta Alcina preso da un solletico puramente 
materiale, non ama. È benissimo descritta la sua impazienza. 

Alcina è vinta da Melissa, che libera tutti i « conversi in 
fonti, in fere, in legni e in sassi », e fra questi anche Astolfo. 
È un fenomeno curioso ed osservabile che la virtù sia quasi 
sempre prosaica. Melissa non ha né forma né immagine; Alcina 
è presente ad ogni memoria di lettore dell'Ariosto. Perché ci fa 
impressione come uomini estetici quello che sprezziamo come 
morali? Perché la virtù è rappresentata come dovere, perché 
se ne fa la negazione delle passioni; perché se ne rappresenta 
di essa non il positivo ma il negativo. Questo è il difetto del 
Paradiso e del Purgatorio dantesco, per questo il suo Inferno 
ha maggior interesse; l’uomo, va spassionandosi a poco a poco, 
sinché sciolto dal corpo rimanga un puro spirito, cioè un’astra¬ 
zione. 

Alcina ha una vita interna; quindi v’ interessa. Melissa è 
senza passioni, fa quel che fa perché deve farlo; senz’amore, 
sdegno, odio; senza sentir le passioni della virtù. Il virtuoso 
ha le passioni della sua virtù; vedendo uno svergognato che 
presume di guardarlo, gli ribolle il sangue : è Dante con Filippo 
Argenti : è la virtù divenuta poetica. Melissa è un instrumento 
prosaico, impiegato dal poeta per esprimervi una idea; pure, 
debb’esservi cara come benefattrice d’Astolfo, che fa ridiventar 


uomo. 
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5. — Astolfo. 


Il damerino Astolfo, provvisto di un libretto de’ rimedi degli 
incanti, della lancia d’oro che atterrava tutti, d’un cavallo alato 
e di un corno che, a sonarlo, fa fuggir di paura chiunque sente 
quel suono, diviene l’organo dell’ immaginazione in questo 
poema; è nel cavalleresco quello che Dio, san Michele e la Di¬ 
scordia sono stati nell’epico; è la macchina soprannaturale : è un 
uomo destinato a grandi imprese. 

L’azione epica è l’assedio di Parigi; l’azione cavalleresca, la 
pazzia d’Orlando; mezzi soprannaturali liberano Parigi; mezzi 
soprannaturali rinsaviscono Orlando : c’è una macchina epica 
ed una macchina cavalleresca. Astolfo, il buffone del Pulci, il 
damerino del Boiardo, diventa il braccio di Dio! 

L’azione epica succede intorno Parigi, e Astolfo si spassa a 
viaggiar sull’ ippogrifo. Gli altri guerrieri lasciano Parigi, in¬ 
contrano avventure e vi ritornano; lui se n’ è dimenticato; è 
come un hors-d’-oeuvre] è l’espressione più compiuta del biso¬ 
gno che abbiamo di gettarci nel fantastico quando la realtà ci 
par troppo angusta, che vive sempre nella plebe, fanciullo per¬ 
petuo, straniero alla civiltà, che tanto più s’appassiona pel me¬ 
raviglioso quanto meno comprende la realtà, e nei ragazzi, che 
vi renderete sempre amici coi racconti fantastici. Il tempo e lo 
spazio non hanno ragione su lui; ha unificato la realtà e 1’ im¬ 
maginazione. 

Il corno vi darà situazioni comiche, giacché il poeta scherza 
con questa macchina e vi getta sopra la sua ironia. Astolfo viag¬ 
giando con altri compagni in una terra dominata dalle donne, 
che non volevano conceder loro di passar oltre, risolvono di 
aprirsi a forza una via; non riuscendo loro, Astolfo ricorre al 
corno. È una delle più stupende descrizioni degli effetti comici 
della paura, che accieca e fa cader spesso dal pericolo immagi¬ 
nario nel reale. E l’autore dice : — Bene sta : questi sono plebe 
e fuggono, la paura è natura nella lepre —. Ma Marfisa, Gui- 
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done, tutti que’ famosi guerrieri, scappano anch’essi. Marfisa 
« spaventata », i cavalieri « pallidi e tremanti » sono epiteti 
che colpiscono, perché presentano idee che sembravano impos¬ 
sibili anche in sogno. 

Astolfo giunge in Nubia e trova il Senàpo punito del sover¬ 
chio orgoglio con la cecità, e con le visite delle Arpie che, quan¬ 
tunque volte si metteva a mangiare, venivano, e parte sporca¬ 
vano, parte divoravano ogni cosa. Una profezia diceva che il re 
ne sarebbe liberato da un cavalier volante. Astolfo vuol cac¬ 
ciarle con la spada, ma invano; ricorre al corno; suona, e fug- 
gono; le perseguita fino alla buca dell’ inferno in cui si cac¬ 
ciano. L’ immaginazione esaltata trova angusti i confini della 
terra. 

Molti, specialmente inglesi, s’avventurano nel cratere del 
Vesuvio, si cingono funi alla vita e sotto le ascelle, e si fanno 
calar giù dal Cicerone; finché respinti dai miasmi mefitici, dalla 
puzza di zolfo, si facciano tirar su. Tal’ è la buca infernale in 
cui si ficca Astolfo, pensando : — Di che ho a temere? Mi posso 
aiutare sempre col corno! —: 

Farò fuggir Plutone e Satanasso, 

E '1 can trifauce leverò dal passo. 

Dopo pochi passi, il fumo lo costringe a battere in ritirata. 
L’ inferno è qui divenuto ridicolo, ma la caricatura è più netta 
nella rappresentazione delle anime infernali. Una ombra, inter¬ 
rogata, risponde ad Astolfo, che li sono tutti gli amanti crudeli, 
tutte le amanti sorde. 

Respinto dall’ inferno, Astolfo vola sopra un'alta montagna 
in cui trova il Paradiso terrestre. Comincia con una magnifica 
descrizione : sono tutte le bellezze della terra idealizzate; la sede 
di quell’età dell’oro che ogni uomo immagina, e chi pone nel 
passato e chi nell’avvenire. Anche Dante ha descritto un para¬ 
diso terrestre; ma per lui tutto è serio, non v’ è nulla di vo¬ 
luttuoso come in Ariosto. L' immaginazione popolare, per rap¬ 
presentare bella una cosa, la paragona a ciò che crede esser più 
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bello; le gemme sono per lei 1’ ideale della bellezza, e l’Ariosto 
rappresenta il Paradiso terrestre come le si presenta : 

Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 
E diamanti e crisoliti e iacinti 
Potriano i fiori assimigliar che per le 
Liete piagge v’avea l’aura dipinti... 

Non guarda alla spiritualità della bellezza, la materializza, 
v’ insinua una certa morbidezza, una certa voluttà. Astolfo in¬ 
contra san Giovanni evangelista, che 1’ informa della sua mis¬ 
sione : — Ti credi un buffone? No, sei un grand’uomo—. 

Gli danno una bella stanza per la notte, e fieno per 1’ ippo- 
grifo, e gl’ imbandiscono pomi cosi squisiti che Astolfo trova 
scusabili Adamo ed Èva. Ecco dove va a finire questo Paradiso 
terrestre : 

De’ frutti a lui del Paradiso diero 
Di tal sapor, eh’a suo giudicio, sanza 
Scusa non sono i duo primi parenti, 

Se per quei fur si poco ubbidienti. 

Soddisfatti i suoi bisogni naturali, Astolfo va con san Gio¬ 
vanni nella Luna. Nasce una delle invenzioni originali dell’Ario¬ 
sto. È originale non 1’ invenzion badiale di salir nella Luna, ma 
il crear la Luna, dandole un concetto ed un soggetto. Un viaggio 
nella Luna costituisce l’oltreterrestre, cui ricorrono i poeti per 
fissar l’attenzione sull’ infinito e 1’ indefinito della vita nostra, 
per esempio, « bellezza divina » è una forma indeterminata ne¬ 
cessaria ai poeti per collocare ciò che veggono in un mondo 
superiore; ma non possono determinare, devon rimanere nei 
vaporoso. Nessuno ricorda come Dante abbia determinato Giove, 
Marte o Saturno; del Paradiso dantesco vi rimangono i caratteri 
generali dell’oltreterrestre. 

L’oltreterrestre non serve solo a rappresentar 1’ ideale, ma 
anche la vita terrena satiricamente : i poeti hanno immaginati 
altri mondi per mettervi la caricatura del nostro. Voltaire, in 
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un saporitissimo romanzetto, Micromégas, in cui, rappresen¬ 
tando un abitante di Sirio che viene in terra con un abitante di 
Saturno, ridicoleggia i dotti contemporanei, adopera il metodo 
contrario al metodo dantesco : scende a tutti i piccoli dettagli. 
11 riso poetico nasce dal metter l’accidente contro l’essenziale, 
dandogliene 1’ importanza. 

In Ariosto c’ è una Luna particolare, rappresentata ne' suoi 
particolari satirici. Astolfo, nella Luna, vede il mondo a ro¬ 
vescio, la realtà contraria all’apparenza : trova la Luna gran¬ 
dissima ed appena scerne la terra aguzzando gli occhi. 

Lamartine espone le impressioni provate ascendendo su di 
una montagna e si lancia nell’ infinito; e stava solo sopra una 
montagna : che sarebbe stato se fosse stato nella Luna! Astolfo 
non trova in tutto questo che una stranezza. Nella Luna s’ im¬ 
maginano abitatori; il poeta non se ne occupa; dice con indif¬ 
ferenza eh’ erano simili a quelli della terra. Astolfo, che non 
era ito li per considerare il meraviglioso lunare, s’avvia per cer¬ 
care il senno di Orlando. Ariosto suppone che nella Luna si 
fabbrichino le vite umane, e che quindi vi si trovi tutto quello 
che qui si perde. 

Il comico sta nel rappresentare la miseria del mondo, in cui 
si perde, senza accorgersene, tanta roba : 

Le lacrime e i sospiri degli amanti, 

L’ inutil tempo che si perde a giuoco, 

E l’ozio lungo d’uomini ignoranti, 

Vani disegni che non han mai loco... 

Perché possa veder tutta questa roba, l’autore le ha dato forma : 
alcune chiarissime e piene di senso : un mucchio di vesciche 
gonfie erano i regni perduti da’ principi orientali; altre sono im¬ 
magini popolari, messe simbolicamente. Ci è il proverbio; «ho 
perduta la minestra », nato dall’uso de’ monaci di dispensar 
minestre a mezzogiorno, che vengono pagate con preghiere dai 
poveri; e significa; «ho fatto un benefizio senza frutto»; un 
gran mucchio di minestre versate rappresenta le elemosine po- 
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stume. Diciamo d’una donazione fatta con cattivi fini, che puzza. 
La donazione di Costantino è rappresentata da un gran mucchio 
di fiori già odorosi, ora puzzolenti. In queste immagini c’ è at¬ 
tualità, non nelle altre che rimangono sbiadite. Poi giunge 
dov’era il senno: ma prima finisce l’elenco delle cose perdute 
con un tratto di spirito : 

E vi son tutte l’occorrenzie nostre: 

Sol la pazzia non v’ è poca né assai. 

Che sta quaggiù, né se ne parte mai. 

Il senno è una specie d’etere, chiuso in ampolle. Astolfo 
trova il suo proprio senno e lo riprende : 

Astolfo tolse il suo, ché gliel concesse 
Lo scrittor dell’oscura Apocalisse. 

Presa la grossa ampolla del senno d’Orlando, prima di lasciar 
la Luna vanno a veder la fabbrica delle vite umane. Segue la 
riproduzione della favola delle Parche. Fin qui non v’ è comico, 
ma il fondamento del comico. Un vecchio, il Tempo, porta via 
que’ velli. Astolfo ne vede uno tutt’oro. San Giovanni gli dice 
che quella vita avrebbe principio vent’anni prima che si noti 
con l'M e col D l’anno corrente. Chi era questo grand’uomo? 

II più gran minchione del tempo : Ippolito d’ Este. Astolfo co¬ 
mincia a cantarne le lodi. Come scherza con sua invenzione, 
come deride sotto i baffi il cardinale! Ariosto suppone d’avere 
un’ innamorata, e le parla cosi : — Orlando ha perduto il senno; 
anch’ io l’ho perduto; chi andrà a prenderlo in cielo per me! — 
e dice che non crede che sia nella luna : 

Chi salirà per me, Madonna, in cielo 
< A riportarne il mio perduto ingegno...? 

Tempo curioso in cui potevano concepirsi e gustarsi tali cose : la 
libertà era perduta e di recente; lo straniero era in Napoli; e si 
rifuggiva dalla realtà in questi sogni fanciulleschi! 
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Ecco come rappresenta Ippolito d’ Este : 

Quegli ornamenti, che divisi in molti 
A molti basterian per tutti ornarli. 

In suo ornamento avrà tutti raccolti 
Costui, di c’hai voluto eh’ io ti parli. 

Le virtudi per lui, per lui sofiolti 
Saran gli studi; e s’ io vorrò narrar li 
Alti suoi merti, al fin son si lontano, 
Ch’Orlando il senno aspetterebbe invano. 


Generalità, fra le quali scorgi una certa finezza d’ ironia, 
sfuggita senza dubbio all’alto ingegno del cardinale Ippolito. Ora 
il comico si sviluppa. 

Quando mi dite che nella Luna si trova il perduto in terra, 
il soggetto comico è bell’ e preparato; ma, parlando delle vite 
che vi si fabbricano, no; e bisogna che lo cerchiate. Vi ricordate, 
in Dante, di san Pietro che impallidisce e fa impallidire il Para¬ 
diso, indegnandosi col suo successore? Nelle parole del santo 
trovate tutto il misto di passioni che ribollivano in petto a 
Dante : 

Se io mi trascoloro, 

Non ti maravigliar; ché, dicend’ io, 

Vedrai trascolorar tutti costoro. 

Quegli eh’ usurpa in terra il loco mio. 

Il loco mio, il loco mio che vaca 
Nella presenza del figliuol di Dio, 

Fatto ha del cimitero mio cloaca 
Del sangue e della puzza, onde il perverso, 

Che cadde di quassù, laggiù si placa. 


L'Ariosto ha voluto farne la caricatura. San Giovanni rin¬ 
nova la scena, toltane la serietà. Perché s’ indegna? — Non v’è 
che un mezzo di fuggir la morte, dice il poeta, beffandosi del¬ 
l’arte sua : tenersi amici i poeti. Ed allora non solo sarete sicuri 
dell’ immortalità; ma potrete bricconeggiar senza tema di acqui- 
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stare una cattiva riputazione. — E comincia a dare esempi : 

Non si pietoso Enea, né forte Achille 
Fu, com’è fama, né si fiero Ettorre; 

E ne son stati e mille e mille e mille 
Che lor si puon con verità anteporre: 

Ma i donati palazzi e le gran ville 
Dai discendenti lor, gli ha fatto porre 
In questi senza fin sublimi onori 
Dall'onorate man degli scrittori. 

San Giovanni s’ indegna, s’ infoca, e, meravigliandosene 
Astolfo, gli dice : — Anch’ io fui scrittore, ed ho fatto Cristo, ed 
in ricompensa sto qui. Ai tempi miei si premiava i poeti col 
Paradiso; ma adesso sono cosi poveri! e non ci può esser buon 
poeta senza buona tavola e buon alloggio —. Notate quanto sia 
terribile quel « convenne » : 

E ben convenne al mio lodato Cristo 
Rendermi guiderdon di si gran sorte... 


6 — Angelica. 

Cerchiamo di raccoglierci e darci conto del cammino per¬ 
corso nelle nostre lezioni. Cominciammo col determinare il ca¬ 
rattere epico del Furioso ; n’esaminammo la macchina epica e 
l’azione epica, ed abbiamo visto che l’autore le considera seria¬ 
mente, ne sviluppa il meraviglioso e finisce per scioglier con 
1’ ironia la propria creazione. Sulle rovine dell'epico sorge il 
cavalleresco dissolvente dell’epico e disciolto a sua volta dal¬ 
l’arbitrio individuale e dall’elemento prosaico moderno. Intorno 
al filo conduttore d’una pretesa azione epica s’ammucchiano 
mille avventure che formano l’azione cavalleresca. Queste av¬ 
venture sono per lo più prese dal Boiardo, continuate e finite 
in parte. Sono prese e trasformate : li ha un valore ed un signi¬ 
ficato, qui un altro valore ed un altro significato. Le due avven- 
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ture principali intorno a cui si aggruppano le altre, sono gli 
amori di Orlando e d’Angelica, di Ruggiero e Bradamante. 

Il primo nome che incontrate nel Boiardo è quello d’Ange¬ 
lica che comparisce nella sommità della bellezza, della potenza, 
della ricchezza e della fortuna. Anche in Ariosto compare per 
la prima, ma è una donnicciuola non più regina, scortata, difesa; 
ma sola, schernita come una donna di mondo, che fugge dubi- 
tosa della vita e dell’onore; Ariosto la getta nel fango per fare 
la controparte del Boiardo; la presenta quale poteva e doveva 
essere : una donna, non più una maga : una donna bellissima, 
vana, menzognera, perfida, come la donna di Heine, e la sua 
perfidia è siffattamente temperata con la beltà che riesce sim¬ 
patica. 

Dipinge il suo sbigottimento con uno di quei paragoni che 
sa fissare in una ottava: 

Qual pargoletta damma o capriola, 

Che tra le fronde del natio boschetto 

Alla madre veduta abbia la gola 

Stringer dal pardo, e aprirle ’l fianco o ’l petto. 

Di selva in selva dal crudel s’ invola, 

E di paura trema e di sospetto; 

Ad ogni sterpo che passando tocca. 

Esser si crede all’empia fera in bocca. 

La bellezza è nelle passioni animalesche immaginate con tanta 
verità; la damma non sa cos’ è morire, ma ricorda le immagini 
viste. Fuggendo, trova un boschetto di rose, in cui si abban¬ 
dona, stanca, per riposare. 

Sopraggiunge Sacripante. Trasformato sviluppando il ridi¬ 
colo non avvertito dal Boiardo, che gli faceva fare seriamente 
il patito, costui si mette a piangere Angelica perduta : e qui si 
trova l’ottava sulla rosa imitata dal Poliziano, e imitata dal 
Tasso, di cui vi parlerò paragonandola con le altre due, quando 
parlerò del Tasso. 

Angelica gli si mostra, gli promette mille cose ed in cuor 
suo pensa a farsene scortare fino in India e poi disfarsene. Sa- 
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cripante fa un altro calcolo; ma, mentre vuol uscire dal ridicolo, 
un’avventura ve lo rificca. Un cavaliere sopraggiunge. Sacri¬ 
pante, indispettito, lo sfida e n’ è rovesciato. Mentre Angelica 
lo aiuta a rialzarsi, sopraggiunge un guerriero che lo informa 
esser egli stato abbattuto da una donzella. 

Le sue mortificazioni non sono finite. Angelica non ha più 
fiducia in lui, sicché, vedendosi venire incontro Rinaldo, gli 
dice : — Fuggiamo! —. Sacripante duella con Rinaldo, è il primo 
gran duello del Furioso senz’armi incantate : Ariosto ha raccolto 
in un’ottava tutti i movimenti della scherma : 

Fanno or con lunghi, ora con finti e scarsi 
Colpi veder che mastri son del giuoco : 

Or li vedi ire altieri, or rannicchiarsi 
Ora coprirsi, ora mostrarsi un poco; 

Ora crescer innanzi, ora ritrarsi; 

Ribatter colpi, e spesso lor dar loco; 

Girarsi intorno; e donde l’uno cede, 

L’altro aver posto immantinente il piede. 


Una delle sue più facili ottave, infelicemente imitata dal Tasso. 
Angelica se ne scappa. 

L’autore non la risparmia. Questa disprezzatrice di tanti 
eroi cade in mano ad un romito estenuato, ma in cui la vista 
di tanta bellezza ridesta la superbia della carne, che l’addor¬ 
menta magicamente. Mentre fa inutili sforzi, son presi dai pi¬ 
rati, e la regina del Catai vien attaccata nuda ad uno scoglio 
per servir di pasto ad un’orca. 

Ruggiero, sul cavallo alato, la salva, e le ridà il suo anello. 
Appena lo ha, rivela tutta la protervia del suo carattere. Si 
prende spasso de’ cavalieri erranti, ruba l’elmo ad Orlando, e, 
dopo aver mostrato tanto disprezzo per tutti, ultima ironia, 
s’ innamora d’un pastore bello ma di bassa estrazione e di bas¬ 
sissimo animo ed offre trono e mano a Medoro. 

Quanta ironia! Distrugge col suo persiflage l’Angelica del 
Boiardo. Il carattere di Angelica è uno de’ più profondamente 
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studiati, e la coscienza che ne ha trasparisce dai pochi versi in 
cui descrive 1’ innamoramento. 

Vi sdegnate della sua arroganza, e pure le volete bene, per¬ 
ché è donna. 


7. — La pazzia d’ Orlando. 

L’originale della creazione ariostesca è 1' ironia che emerge 
dalla natura del personaggio. Napoleone a S. Elena è una ironia 
del destino; rimane grande. L’ ironia d’Angelica non è nel fatto, 
nel destino: quello che fa all’ultimo è 1’ ironia di quello che 
crede. 

Il concetto d’Orlando non è meno originale e più profondo. 
Orlando in Boiardo non ha carattere proprio, nell’Ariosto acqui¬ 
sta un sembiante cosi fiero da fare impressione anche su Man- 
dricardo. Con questa figura paurosa è congiunto il massimo della 
forza fisica,‘.ha una forza muscolare prodigiosa. Comparisce at¬ 
taccato a tradimento da Cimosco, ed è solo, e con un colpo di 
lancia ne infilza sei. Fa gustare a poco a poco in un’ottava 
questa caricatura della forza fisica : 

Il cavalier d’Anglante, ove più spesse 
Vide le genti e l’arme, abbassò l’asta; 

Ed uno in quella e poscia un altro messe, 

E un altro e un altro, che sembrar di pasta: 

E fin a sei ve n’ infilzò; e li resse 
Tutti una lancia; e perch’ella non basta 
A più capir, lasciò il settimo fuore 
Ferito si, che di quel colpo muore. 

Questa è la forza del braccio. Volete veder quella dei piedi? 
Perseguita a piedi Cimosco a cavallo e lo raggiunge in poco 
tempo. Per digressione, vi farò notare una leggiadra invenzione 
dell’Ariosto. I poeti sogliono, parlando di tempi antichi, fare 
presagire i tempi moderni. L’Autore immagina che Cimosco 
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avesse inventato lo schioppo, e sparasse sopra Orlando : ne 
prende occasione per descrivere lo schioppo. 

Dietro lampeggia a guisa di baleno; 

Dinanzi scoppia, e manda in aria il tuono. 

Treman le mura, e sotto i piè il terreno; 

Il ciel rimbomba al paventoso suono. 

L’ardente strai, che spezza e venir meno 
Fa ciò eh’ incontra, e dà a nessun perdono, 

Sibila e stride; ma, come è il desire 
Di quel brutto assassin, non va a ferire. 


Vedete qui qualche cosa di profondo. Lo schioppo ha egua¬ 
gliato il valore e la codardia; la forza fisica è annullata, lo 
schioppo annulla la Cavalleria : quindi 1’ indegnazione di Or¬ 
lando. Invenzione leggiadra di Ariosto, ma poco accarezzata. 

Camminando in cerca d’Angelica, entra in una caverna, 
dove trova una bellissima ragazza; sopraggiungono i malan¬ 
drini, una ventina. Il capo, vedendo la bella veste bruna d’Or¬ 
lando, se ne invoglia. Orlando uccide i malandrini. Come? Con 
una tavola da pranzo, a cui mangiavano venti malandrini e 
due donne : 


Nella spelonca una gran mensa siede 
Grossa duo palmi e spaziosa in quadro, . 

Che sopra un mal pulito e grosso piede 
Cape con tutta la famiglia il ladro. 

Con quell’agevolezza che si vede 
Gittar la canna lo Spagnuol leggiadro, 

Orlando il grave desco da sé scaglia 
Dove ristretta insieme è la canaglia. 

A chi ’l petto, a chi ’l ventre, a chi la testa, 
A chi rompe le gambe, a chi le braccia... 


Orlando, tanto forte, il rappresentante della forza fisica nella 
Cavalleria, ha altri caratteri distintivi : vi congiunge quell’equi- 
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libido interno chiamato senno. Non è iracondo, non è millanta' 
tore, né vano, né leggiero : conserva sempre calma e sangue 
freddo, che spesso gli fa vincere guerrieri pari di valore. 
Nel combattimento con Mandricardo giunge cosi a togliere la 
briglia al cavallo di Mandricardo. Paragoniamo Mandricardo ed 
Orlando. Mandricardo muore pel suo carattere stesso, per 1’ im¬ 
peto e 1’ iracondia, non pel caso. Orlando esce pazzo, non per 
caso : la sua natura, la sua assennatezza lo conduce alla pazzia. 
La pazzia d’Orlando costituisce il vero significato interno del 
poema. Orlando è il più serio dei cavalieri erranti. Quando tro¬ 
vate Rodomonte a Parigi, Grifone a Damasco, quando la Ca¬ 
valleria si spiega in tutta la sua magnificenza, vedete un pazzo 
attraversare la scena e sparire. Orlando fa la parodia della Ca¬ 
valleria più profondamente di Don Chisciotte, perché tutta 
spontanea. 

Ma è notabile anche pel modo in cui è rappresentato. La 
pazzia d’Orlando è ciò che meglio mostra la seria rappresenta¬ 
zione del poema. Fra i romanzi moderni v’ è il romanzo psico- 
cologico; la poesia italiana fornisce pochi esempi della poesia 
psicologica: la poesia italiana è scultoria. Il solo Petrarca po¬ 
trebbe esserne esempio. Ma Petrarca si rappresenta, non si stu¬ 
dia. Il primo esempio se ne trova in questa pazzia d’Orlando. 

Orlando non è capace di passioni leggiere, e per questo im¬ 
pazza. Gli altri innamorati d’Angelica pensano a lei quando 
essa è li. Ma Orlando ha concepito per lei una passione profonda. 
Comparisce come innamorato serio : è a letto, sogna d’Angelica, 
si alza e ne parte. Angelica : non ha che una fissazione : trovarla; 
se giunge presso Cimosco, se entra nella grotta, non è che cer¬ 
cando Angelica. Liberata Isabella, liberato Zerbino, bastona¬ 
tosi con Mandricardo, si allontana. È il solo cavaliere errante 
che abbia amici : Brandimarte e Zerbino, presentimenti del 
Tancredi del Tasso. Stanco giunge assetato in un bel luogo, un 
bel praticello, un ruscello chiarissimo; scavalca e si riposa. Que¬ 
sta è l’apertura della follia d’Orlando. Spesso, quando stiamo 
allegri, una voce misteriosa ci avverte della nostra sventura. 
Una delle più belle scene del Tasso è il duello di Tancredi con 
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Clorinda. I due guerrieri si riposano, e Tancredi si rallegra di 
vedere il nemico più offeso. Una tremenda apostrofe del poeta lo 
interrompe : 

Oh nostra folle 
Mente ch’ogn’aura di fortuna estolle! 

Misero, di che godi? oh quanto mesti 
Fiano i trionfi ed infelice il vanto!... 

Simile a questo è il primo movimento poetico rappresentato in 
Orlando, quando si sdraia tutto contento sull’erba: 

Giunse ad un rivo che parea cristallo, 

Nelle cui sponde un bel pratel fioria, 

Di nativo color vago e dipinto, 

E di molti e belli arbori distinto. 

Non si mescola subiettivamente all’azione, apostrofando Tan¬ 
credi. Mentre sta li tutto abbandonato vede delle lettere negli 
alberi di mano di Angelica. Corre a guardare, e legge : « Ange¬ 
lica e Medoro », e la seconda impressione è il dubitare che sia 
scrittura di Angelica: sarà un’altra Angelica! 

Va col pensier cercando in mille modi 
Non creder quel ch’ai suo dispetto crede: 

Ch’altra Angelica sia creder si sforza. 

Ch’abbia scritto il suo nome in quella scorza. 

Poi, convinto che sia carattere d’Angelica, s’ immagina di esser 
finto col nome di Medoro : 

Finger questo Medoro ella si puote: 

Forse che a me questo cognome mette. 

Perché non crede a questo? S’alza in piedi, e dimentica il ri¬ 
poso; l’autore lo paragona ad un uccello invischiato : 

Come 1’ incauto augel, che si ritrova 
In ragna o in visco aver dato di petto, 

Quanto più batte l’ale e più si prova 
Di disbrigar, più vi si lega stretto. 
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Si rimette in cammino. C’ è un monte in cui s’ inoltra una 
grotta, coverta da edere e virgulti. Orlando v’ entra e vi trova 
la seguente iscrizione : 


Liete piante, verdi erbe, limpid’acque, 

Spelunca opaca, e di fredde ombre grata, 

Dove la bella Angelica, che nacque 
Di Galafron, da molti invano amata, 

Spesso nelle mie braccia nuda giacque... 

Que’ particolari distruggono ogni illusione. Orlando non può cre¬ 
dere ai suoi occhi; legge e rilegge, e poi rimane di sasso. È un 
momento doloroso, ma Ariosto non li conduce mai fino allo 
strazio. Trova un paragone magnifico, che distrae Tanimo. Le 
lacrime non gli vogliono uscire dagli occhi : 

Cosi veggiam restar l’acqua nel vase 

Che largo il ventre e la bocca abbia stretta: 

Che nel voltar che si fa in su la base, 

L’umor che vorria uscir tanto s’affretta, 

E nell’angusta via tanto s’ intrica, 

Ch’a goccia a goccia fuore esce a fatica. 

Quest’ultimo verso, che vuole cinque pause, è stupendo: 

Che a goccia a goccia fuore esce a fatica. 

Lasciamo interrotta la più gran scena psicologica della poesia 
italiana, che da Dante a Tasso deve considerarsi come la prima 
epoca della poesia europea, che ha per carattere una sintesi 
senza analisi. L’analisi comincia con Shakespeare. Gl’ italiani 
hanno avuto la dolce amara iniziativa della civiltà moderna, ed 
in Machiavelh trovate per primo questa sottilissima analisi. In 
questa scena è con più potenza iniziata l’analisi del cuore umano. 
Un avvenimento con mille gradazioni. L’amore di Angelica e 
Medoro: prima sono parole: poi una iscrizione; poi voce umana, 
racconto d’un pastore. Queste gradazioni esterne corrispondono 
a gradazioni interne nelTanimo di Orlando. Orlando sorbisce il 
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veleno a poco a poco, fluttuando tra il timore e la speranza; 
ed il poeta ha più campo di spiegare le sensazioni di Orlando. 

Nel primo stadio il sentimento non si rivela con tutta la sua 
forza, perché rimane l’adito aperto a sofismi consolatori. Nella 
grotta, la certezza aumenta; riceve una tale impressione che 
riconoscete non aver che fare con un uomo dalle passioni deboli. 
Ma il fatto giunge ad un terzo momento. Orlando lascia la 
grotta, creandosi sofismi. Crede e vuole e spera, che qualcuno 
abbia fatta quella iscrizione per infamare Angelica. L’Ariosto 
non si mescola con Orlando. Sta sempre distante ed indifferente; 
le passioni in lui sono sempre temperate dall’ immaginazione. 
Mentre Orlando cammina in si poca speranza, il poeta descrive 
certe scene pastorali che distraggono la fantasia. Vede il fumo 
sui tetti, ode i muggiti degli armenti, i latrati dei cani; ci pre¬ 
senta i garzoni affaccendati intorno ad Orlando, giunto all’al¬ 
bergo. L’albergo era la casa dove aveva soggiornato Angelica 
con Medoro : 


Corcarsi Orlando e non mangiar domanda, 

Di dolor sazio e non d’altra vivanda. 

S 

Sulle mura, sulle finestre, sulla porta vede scritto A e M : 

. . . dell’odiato scritto ogni parete. 

Ogni uscio, ogni finestra era dipinto. 

Ecco l’ultima gradazione che deve sviluppare gli ultimi senti¬ 
menti d’Orlando. Fin qui sofisticava non avendo a chi doman¬ 
dare : ora gli viene in capo di chiamare il pastore; ma si arresta 
e gli manca il coraggio; e potendo chiarirsi, preferisce rimaner 
nel dubbio, perché sapeva che i suoi, in fondo, erano sofismi. 

Qui avviene un altro cambiamento di scena. Nulla stagna 
qui : abbozza, passa oltre, e muta la scena e l’animo. Il pastore 
si presenta non chiamato, e da bestia pastore, per consolarlo, 
gli racconta la storia d’Angelica e Medoro. Con quanto artifizio 
è narrata la storia del pastore, che batte e ribatte sulle circo- 
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stanze più strazianti per Orlando e finisce per dire come si fosse 
condotta : 


A farsi moglie d’un povero fante! 

Versi prosaici che sembrano sfuggiti per negligenza, e seno cosi 
belli per esprimere una situazione. 

Finalmente, il pastore presenta una gemma regalatagli da 
Angelica, cui era stata regalata da Orlando. 

L’animo di Orlando non può più dubitare; è certo d’esser 
tradito, il suo dolore va crescendo a poco a poco sino alla pazzia. 
Si mette a piangere. Sta a letto e non può trovar riposo. Quel 
letto diviene duro come un sasso, pungente come un’ortica : se 
la piglia col letto. Gli viene un pensiero. Si sono maritati qui, 
hanno forse consumato il matrimonio in questo letto; sbalza dal 
letto, si arma e parte. 

Eccolo nella campagna. Piange, urla, tutta la notte. Ag¬ 
giorna, si guarda intorno e si trova innanzi alla grotta. È in 
uno stato differente dalla prima volta, in uno stato di rabbia 
e di furore. Ve ne accorgete alle sue parole: —Non verso la¬ 
crime : le lacrime hanno una fine; sono i miei spiriti vitali che 
m’escono per gli occhi. Non traggo sospiri : i sospiri hanno tre¬ 
gua; io non sono Orlando, sono l’ombra di Orlando —. In questi 
vaniloqui cominciate a vedere un cervello che si sta guastando. 
Nel vedere la iscrizione, comincia a tirar con la spada sulle 
pietre, sugli alberi, e finalmente cade a terra, stanco : una 
prostrazione folle succede ad un impeto di concitazione pazzo. 
Per tre giorni rimane cosi : al quarto si alza matto furioso. 
Tal’ è una scena di pazzia, tanto più ammirabile, in quanto che 
in tutta la poesia precedente non v’ era un pazzo; la scena è 
uscita tutta viva dal suo capo, come Minerva armata dal cer¬ 
vello di Giove. 

Dopo averci presentato cosi Orlando, si spassa a sue spese, 
ne caricatureggia la forza fisica e T intelletto. 

Il suo primo atto di pazzia è strappar querce come finocchi. 
Incontra due villani con un asino : gli dicono di farsi da lato : 
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Orlando non risponde altro a quel detto, 
Se non che con furor tira d’un piede, 

E giunge a punto l’asino nel petto 
Con quella forza che tutt’altre eccede; 

Ed alto il leva si, ch’uno augelletto 
Che voli in aria sembra a chi lo vede : 
Quel va a cadere alla cima d’un colle, 
Ch'un miglio oltre la valle il giogo estolle. 


Nel tempo stesso c’ è la caricatura dell’ intelletto. Incontra An¬ 
gelica, non la riconosce, ma se n’ invoglia e le corre addosso; 
Angelica si mette l’anello in bocca e cade di cavallo. Orlando 
corre appresso alla giumenta : 

Già già la tocca ed ecco l’ha nel crine, 

Indi nel freno, e la ritiene al fine. 

Comincia a carezzar la giumenta come Angelica, la fa cammi¬ 
nare senza posa o pranzo. La giumenta si spalla. Orlando se la 
reca in ispalla; poi se ne scarica e le dice: —Cammina! —, e 
non camminando essa, le attacca il freno al piede e se la tra¬ 
scina dietro. Si gitta nello stretto di Gibilterra a cavallo : il 
cavallo muore ed Orlando giunge a nuoto in Africa, dove trova 
l’esercito accampato a Biserta. È riconosciuto dai baroni, fra i 
quali era Astolfo che doveva rinsavirlo. Ma bisognava chiap¬ 
parlo. I cavalieri erranti si sforzano d’afferrarlo; ed Orlando 
ne concia male parecchi; si trascina dietro tutta quella gente, 
finché non l’affunino e lo atterrino, gli chiudano la bocca e gli 
approssimino l’ampolla al naso; e cosi rinsavisce. 

Succede la riabilitazione d’Orlando. Conquista Biserta, uc¬ 
cide Agramante, mostra il suo amore per Brandimarte e spa¬ 
risce dalla scena. È il tipo del cavaliere errante. Rodomonte è 
il tipo di tutte le stravaganze del cavaliere errante. 
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8 . — Rodomonte. 

Orlando vi dev’essere ormai familiare. È il tipo serio del 
cavaliere errante. Corporalmente anche egli è ridicolo; ma in¬ 
ternamente è l’uomo moderno che sa frenarsi, resistere al- 
1’ istinto; ha moderazione; è cortese, costumato, generoso, leale. 
Il vero tipo del cavaliere errante non è Orlando, ma Rodomonte, 
che è in uno stato perpetuo di pazzia. Rodomonte si trova nel 
Boiardo, dove lui e Marfisa sono il tipo de’ cavalieri. Ricordate 
l’entrata in iscena di Marfisa. Rodomonte comparisce in un 
consiglio, sta per acciuffare chi consiglia pace, s’ imbarca con 
un tempo tempestoso e sbarca in Francia. 

Perché gli ha l’Ariosto data un’ importanza maggiore degli 
altri cavalieri erranti? Perché, incontrando un cavaliere lo svi¬ 
luppa, quindi se l’arido Boiardo può introdurre dieci cava¬ 
lieri erranti, Ariosto non può introdurne che uno. 

Perché Rodomonte è cavaliere errante? La Cavalleria ha 
per soggetto sostanziale l’anarchia. Il cavaliere errante, fortis¬ 
simo e fiduciosissimo in sé stesso, vuole tutto perché può tutto. 
Rodomonte è il tipo di questa fiducia illimitata in sé stesso. 
Discende da Nembrotte, ne ha l’armi e la superbia. Che diventa 
un uomo che non riconosce nulla al di sopra di sé? Una bestia 
feroce : segue i suoi stimoli ciecamente. L’Ariosto ha spinto 
questo concetto fino all’estremo per farne la caricatura: è giunto 
alla stravaganza, alla bestialità. 

Rodomonte, da principio, è un eroe. Come prima ha fatto 
eroica, poi ridicoleggiata la caricatura, cosi ha fatto per Rodo¬ 
monte; l’ha fatto sublime in Parigi; poi, di gradazione in grada¬ 
zione, lo fa ridicolo. Era fidanzato a Doralice; mentre usciva da 
Parigi, un nano gli annuncia che Mandricardo gliel’ ha rubata. 
Lascia tutto per correrle appresso, e qui è uomo ancora. Sapete 
come fini la ricerca. È punito nella sua superbia : non immaginava 
che potesse essergli preferito un altro. È la prima volta che si 
accorge che v’ è qualche cosa di superiore a lui. Si ribella, e 
pretende che il suo destino non debba dipendere da una donna. 
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Abbandona il campo. Qui comincia la sua caricatura; col pre¬ 
sentarci in lui un uomo plebeo, diviene una femminella. Co¬ 
mincia a parlar solo; e dice cose grossolane di concetto o di 
forma. La passione gli turba il giudizio, desidera che Agramante 
perda tutto e ricorra a lui, che lo salverà. 

Sapete come va a finire questa scena : in una scena da ta¬ 
verna. A cavallo o per barca, la sua cura lo perseguita. Giunge 
ad un'osteria, s’ubbriaca, e comincia a dir male delle donne. 
Seguitando a camminare, s’ installa in una chiesetta. Gli occorre 
Isabella, dimentica ogni cosa e tratta un monaco che la custo¬ 
diva come Orlando l’asinelio. Succede la storia d’ Isabella che 
Rodomonte, ingannato, uccide. Per punirsi, fa costruire un pon¬ 
ticello stretto stretto, su cui sfidava a battaglia tutt’ i cavalieri, 
acciocché cadendo nel fiume beva acqua ed espii la colpa del vino. 

Spoglia tutti, e ne appende le armi. Una mattina, s’ incontra 
con Orlando; comincia per minacciarlo, lottano, non sappiamo 
chi sia più pazzo; e traboccano entrambi nel fiume. 

Dov’ è il bestiale di questa scena? Rodomonte voleva punirsi 
e puniva gli altri. Finché fa queste pazzie, vi fa paura e non 
osate riderne. È punito per dove ha peccato. Bradamante, con 
Rabicano e la lancia d’oro, lo rovescia; e trionfa il senso co¬ 
mune. Rimane senza parole, abbraccia le armi e scappa, e fa 
il voto di serrarsi in una caverna per un anno, un mese e un 
giorno. Dopo riacquistò la libertà; la guerra era finita, Rug¬ 
giero e Bradamante si maritavano : si presenta e sfida Ruggiero 
come traditore; ora se v’era un traditore era lui. Prende armi 
e cavalli cattivi per combattere Ruggiero con Balisarda, Fron¬ 
tino e le armi di Ettore. Ed è ucciso per la sua superbia. 


9. — La morte di Rodomonte. 

Rodomonte ed Orlando sono i due caratteri piu originali; 
ma Orlando non interessa sempre; tranne quando è pazzo, e 
quando è pazzo è confuso con gli uomini ordinarii. Rodomonte 
interessa sempre, come un’attrice ottima in mezzo ad una com¬ 
pagnia mediocre. Rodomonte solo è sempre il benvenuto. Donde 
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nasce questa simpatia? Riunisce in sé il doppio meraviglioso, 
epico e cavalleresco. Dei fatti ordinari possono fare effetto alta¬ 
mente estetico : è falso che il poeta non debba rappresentar la « 
realtà, che anche plebea, può divenir poetica quando il poeta 
penetra nel cuore di chi la produce. Due innamorati che si spo¬ 
sano è fatto ordinarissimo; ma farà sempre impressione quando 
l’autore sappia rappresentare in esso la storia interna del cuore 
umano. L’Ariosto tende a rappresentare sempre queste cose 
fuori della realtà, come tutti i poeti de’ tempi in cui non si è 
ancora cominciato ad analizzare il cuore umano. Vi mette in¬ 
nanzi fatti straordinari, stravaganti. La poesia cavalleresca rap¬ 
presenta l’epoca della civiltà in cui si pensava più alla sensa¬ 
zione che al sentimento. Rodomonte è meraviglioso, come una 
macchina tremenda. L’epica si apre nell’Ariosto con Rodomonte. 
Rodomonte è lo spirito individuale spinto sino alla follia. 

V’ ho tracciato tutta la sua storia finché si presenta a Car- 
lomagno. È la fine di Rodomonte, e non è stato mai tanto inte¬ 
ressante quanto morendo. Si presenta alla fine del poema che 
alloppiava con gli amori matrimoniali di Bradamante e Rug¬ 
giero, colla descrizione del talamo e della tenda nuziale, in cui 
il poeta s’ intrattiene con compiacenza da cortigiano. Ma ecco 
un guerriero, ospite non invitato, che ci sveglia, rompe 1’ idillio 
e con chiude epicamente il poema. Questo matrimonio è un ro¬ 
manzo aggiunto, ed indipendente dal Furioso, che termina con 
la morte di Agramante. Tutto a un tratto, mercé questa appa¬ 
rizione di Rodomonte, lo ricongiunge al poema. Rodomonte era 
sparito e credevate che l'Ariosto se ne fosse dimenticato, come 
di Sacripante, ed ecco che ritorna. È una reminiscenza epica, 
un ultimo carattere epico, aggiunto alla poesia che degenerava 
in un romanzo idillico. 

È il più superbo de’ cavalieri erranti : fortissimo quanto Or¬ 
lando. Ed eccolo in una situazione tragica come una vittima 
del destino. Dapprima desta curiosità co’ panni neri, fra quella 
festa. Si avanza senza salutare, le sue parole sono brevissime : 

— Son, disse, il re di Sarza, Rodomonte, 

Che te, Ruggiero, alla battaglia sfido; 
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E qui ti vo\ prima che ’l sol tramonte. 
Provar ch’ai tuo signor sei stato infido; 
E che non merti, ché sei traditore. 

Fra questi cavalieri alcuno onore. 


È una sfida brevissima. Non ha più né le armi né la spada 
di Ettore. Ha delle armi procurate. Ruggiero è coperto d’armi 
incantate; ha Balisarda, che ucciderebbe Orlando, il fatato. 
Visto Rodomonte, dite : è un uomo perduto. Rodomonte rompe 
la lancia sullo scudo di Ruggiero, che gli passa lo scudo e 
l’avrebbe ucciso se avesse avuto lancia più forte. Sembra un 
duello senza interesse. Eppure, non ve n’ è altro più interessante. 
Dopo tanti duelli, questo è tutto nuovo. Ariosto non è stanco; 
egli non dorme mai; è sempre fresco e giovane. 

Gli accidenti del duello nascono dalla forza e dal coraggio di 
Rodomonte, che non è vinto da Ruggiero ma dal fato. Le peri¬ 
pezie del duello nascono dal suo orgoglio indomabile. Rodo¬ 
monte percuote invano, Ruggiero gli fora le armi. Rodomonte 
reagisce contro il destino. Getta lo scudo, prende la spada a 
due mani e comincia a picchiare sul capo di Ruggiero; lo stor¬ 
disce, ma al terzo colpo la spada si rompe sull’acciaro incantato. 
Un guerriero assennato avrebbe strappato Balisarda. Ma il se- 
curo Rodomonte corre addosso a Ruggiero : 

Gli cinge il collo col braccio possente; . 

E con tal nodo e tanta forza afferra, 

Che dall’arcion lo svelle, e caccia in terra. 

Ruggiero è a piedi, illeso e armato. Rodomonte, a cavallo, ferito 
e senza spada, l’urta col cavallo, che Ruggiero ferma, e ferisce 
Rodomonte : 

E di due punte fè sentirgli angoscia, 

L’una nel fianco e l’altra nella coscia. 


Rodomonte gli menava con l’elsa in capo. Ruggiero lo tira di 
cavallo. 
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Terzo cambiamento di scena: sono entrambi a terra. Rodo¬ 
monte ha interesse a venire alle mani, ma Ruggiero : 

Per lui non fa lasciar venirsi addosso 
Un corpo cosi grande e cosi grosso. 

Rodomonte scaglia l’elsa in fronte a Ruggiero e lo fa traballare. 
Rodomonte corre per afferrarlo, ma cade per la coscia ferita. 
Ruggiero gli corre addosso. 

Quarto cambiamento di scena. Ruggiero vede il suo van¬ 
taggio. La lotta è un giuoco di destrezza; si tratta come in stra¬ 
tegia di riunire tutte le sue forze sopra un punto indifeso del¬ 
l’avversario. Ruggiero adopera tutte le sue forze sul fianco e la 
coscia ferita e finisce per farlo cadere, gli mette il pugnale agli 
occhi e Rodomonte par perduto. Ruggiero gli dice : — Ren¬ 
diti! —. Rodomonte tace, scioglie il braccio e tenta di ferire. 
Ruggiero l’uccide. 

Questo duello ha ispirato Tasso. 

Qui il drammatico desta 1’ interesse principale. Due guerrieri 
di pari armi e forze non destano interesse. Qui siete certi d’una 
fine tragica, ma dubitate sempre chi debba essere il vincitore. 
Il duello cambia faccia tante volte, e Rodomonte va sempre in¬ 
grandendosi; non s’abbandona mai : 

Ma quel, che di morir manco paventa. 

Che di mostrar viltade a un minimo atto, 

Si torce e scuote, e per por lui di sotto 
Mette ogni suo vigor, né gli fa motto. 


L audace e dignitoso fino all’ultimo. 

La verità e l’evidenza plastica non è mai stata tanta. Scherza 
in ogni battaglia, in ogni duello, qui ha perduto il suo riso; tutto 
ò serio. Oltre questa serietà di colorito, ci è l’evidenza plastica. 
Quando Rodomonte afferra Ruggiero, 

Gli cinge il collo col braccio possente. 


F. de Sanctis, La poesia cavalleresca. 


io 
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Ecco una seconda figura : Rodomonte che cade : 

Del capo e delle schene Rodomonte 
La terra impresse. 

Notate: « la terra impresse ». 

E tal fu la percossa. 

Che dalle piaghe sue, come da fonte. 

Lungi andò il sangue a far la terra rossa. 

Tasso dice cosi : 

Il cader dilatò le piaghe aperte; 

E il sangue espresso dilagando scese. 

Vedete un raffinamento di parole, ed una perdita di vista di 
parole. 

Gli ultimi momenti sono più pittoreschi. Ruggiero sopra 
Rodomonte : 


L’una man col pugnai gli ha sopra gli occhi, 

L’altra alla gola, al ventre gli ha i ginocchi. 

Vede tutto: una figura in due versi. 

Rodomonte sotto Ruggiero : 

Come mastin sotto il feroce alano. 

Che fissi i denti nella gola gli abbia, 

Molto s’aflanna e si dibatte invano 
Con occhi ardenti e con spumose labbia, 

E non può uscire al predator di mano, 

Che vince di vigor, non già di rabbia; 

Cosi falla al pagano ogni pensiero 
D’uscir di sotto al vincitor Ruggiero. 

Ma la parte dove ha sorpassato sé stesso sono gli ultimi 
momenti : 

E due e tre volte nell’orribil fronte, 

Alzando, più ch’alzar si possa, il braccio, 

Il ferro del pugnale a Rodomonte 
Tutto nascose e si levò d’ impaccio. 
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E quando Rodomonte è cadavere, il poeta lo riassume in 
un’ultima immagine: 

Alle squallide ripe d’Acheronte, 

Sciolta dal corpo più freddo che ghiaccio, 
Bestemmiando fuggi l’alma sdegnosa 
Che fu si altiera al mondo e si orgogliosa. 

Il Tasso ha voluto imitarlo : 

Moriva Argante, e tal moria qual visse: 

Minacciava morendo, e non languia: 

Superbi, formidabili e feroci 
Gli ultimi moti fur, l’ultime voci. 

Agonizza da eroe meno degnamente di Rodomonte che tace, e 
non bestemmia che dopo morto. 

Orlando e Rodomonte rappresentano il cavalleresco guerre¬ 
sco; ma la Cavalleria ha un secondo aspetto, il ciclo di Arturo 
eroico ne’ sentimenti. Ariosto vuol rappresentare il cavalleresco 
ne’ sentimenti : l’amicizia, l’amore. Questi elementi sono rap¬ 
presentati dagli amori di Bradamante e Ruggiero. 


io. — Bradamante e Ruggiero. 

Addio alle battaglie, alle guerre, a’ duelli. Vi presento un’al¬ 
tra parte del poema ariostesco. V’ ho parlato d’un doppio ciclo 
cavalleresco, che il poeta annunzia di riunire fin dal principio. 
« Le donne, ecc.... » Per meglio comprendere quest’altra faccia 
del poema ricordatevi la differenza dell’epico e del cavalleresco. 
Epico : le forze individuali sciolte e operanti ciascuna per pro¬ 
prio conto. Nell’epico avete il poema; nel cavalleresco il ro¬ 
manzo. Nell’Ariosto il poema sorge magnificamente e poi va a 
sciogliersi nel romanzo, e questo spicca specialmente dopo la 
morte d’Agramante, quando il poema è conchiuso, e si prolunga 
in un romanzo idillico. Questo modo di terminare mostra la 
tendenza dell’Ariosto. Il fondo di questo romanzo è ancora 
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cavalleresco, ma diviene il cavalleresco dell’anima. La Cavalle¬ 
ria per l’Ariosto è un po’ come la religione : modifica, informa 
tutto l’uomo. Nel Cervantes non c’ è che il solo cavalleresco 
guerresco. In che è posto il cavalleresco del sentimento? Ogni 
sentimento impossessandosi dell’uomo è infinito, richiede l'olo¬ 
causto di ogni altra passione : non ammette partecipazione. 
Come la forza fisica è spinta nella cavalleria fino all’assurdo, 
cosi il sentimento fino all’ infinito, fino all’esclusivismo. Gli an¬ 
tichi poeti hanno sempre espressi sentimenti semplici : la scena 
più commovente d’Omero, l’addio d’Andromaca e d’ Ettore, è 
commoventissimo perché esprime tutti que’ sentimenti semplici. 
In seguito i sentimenti vanno raffinandosi a poco a poco : le 
situazioni cosi ingenue degli antichi non soddisfano più ne' tempi 
moderni. Come si raffinano? contrapponendoli. La lotta de’ sen¬ 
timenti costituisce 1’ interesse poetico, e si chiama antitesi. 
L’antitesi non esisteva nell’antichità. L’antitesi comparisce nelle 
parole, nelle frasi, nello stile, nelle conversazioni. Le antitesi 
sono comparse primamente fra gli spagnuoli. Fra loro è primo 
comparso questo rigoglio d’antitesi. Basterà citare il Cid, l’amore 
e l’onore messi in contrasto. Il primo italiano che abbia intro¬ 
dotto l’antitesi nel cavalleresco è Boiardo: ricordatevi l’esempio 
di Iroldo e Prasildo. L’Ariosto ha generalmente usate situazioni 
semplici, tranne che alla fine del poema, nell’episodio di Bra- 
damante e Ruggiero. 

Questi erano fidanzati fin dal principio del poema; ma, du¬ 
rante tutto il poema, si fa un po’ come a gatta cieca. Se qualche 
volta s’ incontrano, tornano a perdersi di vista ben presto. Ma, 
finito il poema, battezzato Ruggiero e promessagli Bradamante 
da Rinaldo, sorge il romanzo. 

Leone domanda Bradamante in isposa, ed Amone gliel’ac- 
corda. Qui comincia la situazione del romanzo. Leone ha per 
lui Amone, Ruggiero ha Rinaldo. Ruggiero s’arma, s‘ incam¬ 
mina per uccidere Leone. Sconfigge i Greci che sconfiggevano i 
Bulgari, i quali lo proclamano re. Ruggiero, perseguitando Leone, 
càpita in una città greca, dov’ è riconosciuto, è sorpreso in letto 
ed imprigionato. La zia di Leone vuol che muoia perché le 
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aveva ucciso un figlio. Ma Leone lo libera senza sapere che fosse 
Ruggiero. Ruggiero se gli offre : nasce già la collisione in Rug¬ 
giero. In questo frattempo Bradamante dichiara che accetterà 
chi le potrebbe stare a fronte un giorno intiero. Ruggiero è pre¬ 
gato da Leone di combattere Bradamante per lui. L’amicizia 
di Ruggiero è posta in lotta con l’amore. Bradamante è vinta 
da Ruggiero, che, dopo, abbandona Leone. Sono entrambi di¬ 
sperati. Una fata s’ interessa a loro, perché da loro dovea na¬ 
scere il cardinale Ippolito d’ Este. Melissa conduce Leone da 
Ruggiero, che gli confessa la verità. Leone gli cede Bradamante, 
lo conduce innanzi a Carlomagno, e nasce il matrimonio. 

Il centro del racconto è il duello fra Bradamante e Ruggiero. 
Momenti poetici : il lamento di Bradamante, di Ruggiero, la 
loro disperazione. In che modo se n’ è saputo cavare l’Ariosto! 
Questo momento è straziante. O Ruggiero conceda o conservi 
Bradamante, proverete sempre strazio. In Ariosto, non v’ è 
strazio, ma meraviglioso. Ride sempre sotto a’ baffi; rimanete 
sempre nel puro campo dell’ immaginazione. 

Ruggiero lascia tacitamente Bradamante per uccidere Leone : 
Bradamante ondeggia fra il timore e la speranza. Non vi strazia; 
si lamenta, facendo de’ paragoni. Si paragona all’avaro che 
teme sempre che il suo tesoro gli sia rubato. Entrata in questa 
via, continua a far paragoni, paragona sé alla terra, Ruggiero 
al sole; eccetera. 

Cos’ è questo lamento? Una specie di variazione sopra una 
sola melodia: —«Deh torna a me, Ruggiero!»—. Un solo 
sentimento semplice con mille variazioni. Non v’ è niente di 
serio nella mente di Bradamante. 

Viene la situazione drammatica del racconto, il duello. Vi 
ricordate il duello di Tancredi e Clorinda. Qui sapete che non 
vi sarà nulla di serio, eh’ è un assalto di scherma. Questo rac¬ 
conto ci raffredda perché ci vediamo uno scopo cortigiano. Che 
importa, direte, lo scopo? Nell’Ariosto il fine penetra ne’ fatti. 
È sempre preoccupato delle lodi degli Estensi. Ed è stato pu¬ 
nito. Dacché le ficca, divien noioso, illeggibile. Aggiungete che 
tutto ciò che riguarda gli Estensi è prosaico: noi saltiamo tutti 
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questi squarci. Per vedere fin dove offenda il nostro senso mo¬ 
rale, udite come parla di Lucrezia Borgia. 

Che ti dirò della seconda nuora, 

Succeditrice prossima di questa? 

Lucrezia Borgia, di cui d’ora in ora 
La beltà, la virtù, la fama onesta, 

E la fortuna crescerà non meno 
Che giovin pianta in morbido terreno. 

L'Ariosto non trascura occasione per incensare gli Estensi, 
ma tutto questo ci rimane indifferente, quantunque aduli spiri¬ 
tosamente, e sia inesauribile nel modo di lodarli. Che non solo 
queste adulazioni interrompono la tela epica, ma sono invenzioni 
badiali, non ci prende interesse come il Tasso; si ride sotto i 
baffi della famiglia d’ Este, scappellandosi fa loro le fiche. Era 
trattato indegnamente e se ne risentiva. Queste lodi ci riescono 
interessanti quando vi si interessa, e questo rende tanto ricor¬ 
devole il principio del canto XLVI. 

È giunto all’ultimo canto. Credeva interminabile il lavoro : 
temeva di morire prima di compierlo, di morire prima d’acqui¬ 
star fama. Gibbon aveva lavorato circa venti anni alla sua Storia, 
ed ha scritto sul suo giornale nel punto di finirla : 

Il giorno, o meglio la notte del 27 giugno 1787, tra le undici e 
mezzanotte, scrissi l’ultima linea della mia ultima pagina in un 
chiosco del mio giardino. Deposta la penna, feci parecchi giri in un 
viale coperto di acacie, donde la vista si estende sulla campagna, 
il lago e le montagne. L’aria era dolce, il cielo sereno, il disco argen¬ 
teo della luna si rifletteva nelle acque del lago, e tutta la natura 
era immersa nel silenzio. Io non dissimulerò le prime emozioni della 
mia gioia in questo momento che mi rendeva la mia libertà, e forse 
avrebbe stabilito la mia fama; ma i movimenti del mio orgoglio si 
calmarono subito, e sentimenti, meno tumultuosi ma più malinco¬ 
nici, s’ impadronirono della mia anima, quando io pensai che stavo 
per prender congedo dell’antico e piacevole compagno della mia vita 
e che, a qualunque età sarebbe pervenuta la mia Storia, i giorni 
del suo storico non potevano essere ormai se non molto brevi e 
precari. 
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Termina la sua Storia con un gemito. L’Ariosto meno senti¬ 
mentale manda un grido d’allegrezza : si sente le spalle più leg¬ 
gere. Qui sentiamo l’uomo e prendiamo interesse. Sentiamo 
l’uomo che ha terminato il suo lavoro. 

Un uomo, sepolto in un simile lavoro per tanti anni, non ap¬ 
partiene al mondo. Si considera separato dal mondo reale, come 
un viaggiatore che ritorna, che rientra fra contemporanei. Ri¬ 
torna sopra una piccioletta barca, i suoi amici gli muovono in¬ 
contro sul lido, è in cospetto della sua Ferrara che temeva di 
non mai rivedere. 

Tutti corrono sul lido per incontrare il loro glorioso cittadino 
e salutarlo con grida. È una delle piu amene, più fantastiche 
e più vere scene del poema : 

Or, se mi mostra la mia carta il vero, 

Non è lontano a discoprirsi il porto; 

Si che nel lito i voti scioglier spero 
A chi nel mar per tanta via m’ha scorto; 

Ove, o di non tornar col legno intero 
O d’errar sempre, ebbi già il viso smorto, 

Ma mi par di veder, ma veggo certo, 

Veggo la terra e veggo il lito aperto. 

Sento venir per allegrezza un tuono, 

Che fremer l’aria e rimbombar fa Tonde; 

Odo di squille, odo di trombe un suono 
Che l’alto popular grido confonde. 

Or comincio a discernere chi sono 

Questi ch’empion del porto ambe le sponde. 

Par che tutti s’allegrino eh’ io sia 
Venuto a fin di cosi lunga via. 

Sono le due più belle ottave di questa immaginazione. Ha 
raccolti sul lido tutti i più illustri italiani del tempo; è un turi¬ 
bolo pieno d’ incenso agitato in favore di tutta quella gente, di 
tanti vermi. Perché possiate sentire come tanti, che oggi sono 
grandi, domani saranno ignoti, sentite i giudizi dell’Ariosto. 
Mette insieme Cappello, affatto ignoto, e Bembo; mette in fascio 
Pico della Mirandola e un Pio, che nessuno conosce. 
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Non solo questa galleria ci ributta per la confusione, ma per 
la mancanza di grandi uomini. 

Ecco come parla di Bembo : 

Bembo, che ’l puro e dolce idioma nostro, 

Levato fuor del volgare uso tetro. 

Qual esser dee, ci ha col suo esempio mostro. 

Si vede uno scolare che ammira il maestro. 

Ma passi Bembo. Parlando di un altro : 

E quegli che ci guida ai rivi Ascrei 
Mostra piano e più breve altro cammino, 

Giulio Camdlo... 

Chi conosce Giulio Camillo? Fu un pedante, e l’Ariosto pretende 
che gli abbia insegnato poesia. Non v’ è che un sol movimento 
poetico. Viveva in quei tempi Sannazaro, che godeva fama 
immensa. Un barbaro tedesco fece un viaggio a Roma per ve¬ 
dere il volto di Tito Livio. Ariosto desidera parimente di vedere 
Sannazaro e lo riconosce sul lido 

E quel che di veder tanto desio, 

Iacobo Sannazar, ch'alle Camene 
Lasciar fa i monti, ed abitar l'arene. 

Per farvi gustare questa poesia, vi ricorderò il limbo di Dante, 
che è un Pantheon di tutti gli antichi, che son tanto grandi, 
appena nominati, ci fanno fremere : « Cesare armato con gii 
occhi grifagni »; « il Maestro di color che sanno »; « il signor 
dell’altissimo canto. Che sopra tutti come aquila vola ». È il 
mondo moderno ancor piccolo, inginocchiato innanzi agli anti¬ 
chi. L’Ariosto avrebbe dovuto guardare meno ai contempora¬ 
nei : doveva farsi accogliere dai grandi uomini, e non da tante 
bestie! 
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11. —Cloridano e Medoro. 

Ma se l’Ariosto è giunto alla fine, il porto è ancora lontano 
da noi. ci resta ad esaminare un’ultima faccia del poema. Ab¬ 
biamo esaminato l’epico ed il cavalleresco, ma in Ariosto non 
solo v’ è il passato messo in caricatura, ma il presentimento 
dello spirito moderno, anche l’affermativo. Qual’ è l’abisso che 
separa il Medio Evo dalla Rinascenza? Nel Cinquecento comin¬ 
cia l’elemento umano; l’uomo segregato dalla società. I fatti 
che rappresenta intorno a quel centro sono fatti che succedono 
tutto df. Zerbino e Isabella, Brandimarte e Fiordiligi, ecc. Qui 
non c’ è l’epico ed il cavalleresco, ma il romanzo moderno. 
Questo sarà il soggetto delle ultime lezioni sull’Ariosto. 

Vi delineerò il primo di questi fatti. Cloridano e Medoro è 
un’ invenzione che si riattacca fino ad Omero (spedizione not¬ 
turna d’Ulisse e Diomede). Ma in Omero non v’ è l’amicizia; 
son due guerrieri riuniti dal caso da uno scopo comune. Vir¬ 
gilio ha imitato questo fatto. In Omero c’ è il nudo fatto : ma 
quali furono i loro sentimenti? Virgilio vi ha aggiunto il cuore : 
ha fatto amici Eurialo e Niso, che vanno ad avvertire Enea 
lontano del pericolo dei Troiani. In Virgilio il romanzo comincia 
a far capolino. L’elemento epico è soverchiato dal romanzesco. 
Ariosto ha imitato il fatto. Qual è il mobile in Omero e Vir¬ 
gilio? La patria. Il mobile di Cloridano e Medoro è cavalle¬ 
resco, cioè per un principio, per un costume cavalleresco. Me¬ 
doro si gitta fra’ pagani per seppellire il suo re. Come in Virgilio 
ii sentimentale soverchia l’epico, nell’Ariosto il sentimentale 
soverchia il cavalleresco. 

Il Tasso ha voluto anche lui imitare il fatto (spedizione 
notturna d’Argante e Clorinda). Il sentimentale sopravvanza 
l’epico : non ci curiamo un frullo della torre. Ma nell’Ariosto 
anche il sentimentale rimane un puro gioco d’ immaginazione. 

Due esseri perfettamente simili è un assurdo in natura, ma 
possono essere animati, come Diomede e Ulisse, da uno scopo 


comune. 
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In Virgilio sparisce la parte epica, c’ interessiamo ad Furialo 
e Niso non per il fine patriottico ma perché sono due amici in 
vita e in morte, de’ quali l’uno muore per l’altro. L’Ariosto 
conserva una perfetta indipendenza di spirito nell’episodio di 
Cloridano e Medoro. Ogni uomo succhia col latte i costumi e 
le idee del suo tempo e non sa sbrigarsene, e scrive sotto 1’ in¬ 
fluenza de’ libri e delle teorie, de’ poeti; anche gli uomini supe¬ 
riori hanno certi lati di pedanteria : e Dante e Tasso hanno 
avuto il loro ramo di pedanteria. Ariosto è il più indipendente 
dei poeti : non ha innanzi a sé che la sua situazione : è rimasto 
Ariosto e rappresentante della forma cavalleresca. Qual è il 
mobile di Cloridano e Medoro? prettamente cavalleresco. Fanno 
la spedizione notturna perché il re loro è morto e spiace loro 
che debba rimanere 

Per lupi e corbi, oimé, troppo degna esca. 

Questo movente è serio in lui perché non è il centro ma il 
pretesto dell’azione. Se fosse serio, dovrebbe rappresentare se¬ 
riamente questa religio sepulchri, questo principio d’onore ca¬ 
valleresco. Questo è il mobile apparente, il pretesto del fatto. 
Ha voluto rappresentare due amici che si amano fino alla morte, 
indipendentemente dal fatto cavalleresco, che è appena accen¬ 
nato. Quando Ariosto rappresenta una società epica o cavalle¬ 
resca, ride; ma, rappresentando affetti umani, non ride più. 
Questo fatto non finisce con la caricatura. È serio, ma non fino 
alla serietà del Tasso; non lo mette in caricatura. Nel Tasso il 
caratteristico è l’elemento umano, ed il poeta cerca di commo¬ 
versi. Nell’Ariosto è un presentimento; se lo rappresentasse con 
tutto il sentimento sarebbe una dissonanza in un poema d’ im¬ 
maginazione : tempera la serietà con qualche scherzo comico, 
con lusso d’ immagini, con paragoni. Notate che tutto ciò è 
essenziale per intendere la varietà delle intonazioni del poema 
ariostesco e nel tempo stesso la mirabile unità, in cui tutte si 
fondono. 

L’ interesse non è nel desiderio di seppellire il re, ma nel 
carattere de’ due amici. Due amici debbono essere differenti; 
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Medoro è un giovane ingenuo ed entusiasta; propone la spedi¬ 
zione a Cloridano, che, essendo uomo di maggiore esperienza, 
risponde: —È una stravaganza!—. Questo diverso carattere 
lo vedete anche nella persona : 

Cloridan, cacciator tutta sua vita, 

Di robusta persona era ed isnella. 

Medoro sembra una giovanetta. 

Chi più interessa è Cloridano, l’uomo che sembra prosaico, e 
che non disprezza i nobili sentimenti, li rispetta, ma non è di¬ 
sposto a parteciparli. Non si beffa di Medoro: 

Stupisce Cloridan che tanto core, 

Tanto amor, tanta fede abbia un fanciullo... 

Rimane stupefatto, e cerca di fargliene capire la stravaganza. 
Ma, ostinandosi Medoro, gli dice: e verrò anch’ io: 

Anch’ io vo’ pormi a si lodevol pruove, 

Anch’ io famosa morte amo e disio. 

Qual cosa sarà mai che più mi giove, 

S’ io resto senza te, Medoro mio? 

Morir teco con l’arme è meglio molto, 

Che poi di duol, s’avvien che mi sii tolto —. 

Questi pochi versi bastano a riconciliarci seco. Quell’ « e », 
con cui comincia, ci fa vedere un’ intera lotta nel suo pensiero. 

Non va per seppellire il re, ma teme di esser tenuto a vile 
da Medoro. Quanto è tenero quel: « Medoro mio »! 

Questa è 1 ’ introduzione del racconto. Ma siamo giunti ad 
un momento di tenerezza, e l’Ariosto tempera la vostra emo¬ 
zione presentandovi un macello. Questa strage è rappresentata 
comicamente : i due giuocatori, felici se fossero stati viziosi 
fino alla fine : 

Poi se ne vien dove col capo giace 
Appoggiato al barile il miser Grillo: 
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Avealo voto, e avea creduto in pace 
Godersi un sonno placido e tranquillo. 
Troncógli il capo il Saracino audace : 
Esce col sangue il vin per uno spillo... 


Giungono i due guerrieri nel campo. Un poeta da dozzina 
consumerebbe quattro o cinque ottave a descriverlo. Ariosto 
l'ha rappresentato unicamente per rispetto a Cloridano e Medoro. 

Cos’ è un campo di battaglia per due guerrieri che cercano 
fra tanti un cadavere? Un caos: 

Vengon nel campo, ove fra spade ed archi 
E scudi e lance in un vermiglio stagno 
Giaccion poveri e ricchi, e re e vassalli, 

E sozzopra con gli uomini i cavalli. 


Quattro versi, non più : ma evidenti e propri. 
Riconoscono il corpo : 

Fu il morto re sugli omeri sospeso. 


Mentre camminano, sono sorpresi da Zerbino coi cavalieri 
cristiani. Ora viene 1 ’ interesse che nasce dall’opposto carattere 
de’ due. 

Cloridano, vedendosi venire la cavalleria addosso : 

— Frate, bisogna (Cloridan dicea) 

Gittar la soma e dare opra ai calcagni; 

Ché sarebbe pensier non troppo accorto 
Perder duo vivi per salvar un morto —. 


Rivela tutto Cloridano: il cadavere per lui è una « soma »; 
« gittare » mostra il poco prezzo che gli dava; ed all’ultimo fa 
ridere mostrando ogni cosa materialmente. Lo dice con tanta 
buona fede che si crede imitato da Medoro, e scappa. 

Ma quel cadavere non era una « soma » per Medoro, dori- 
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dano fugge senza voltarsi, finché non sente piu rumore. Si volge 
e non vede più Medoro : 

Ma quando da Medor si vede absente 
Gli pare aver lasciato addietro il core. 

Non sa rendersi conto come Medoro non sia appresso a lui. 
Forse Medoro si sarebbe messo a piangere. Cloridano, invece 

nella torta via 
« 

Dell’ intricata selva si ricaccia; 

Ed onde era venuto si ravvia, 

E torna di sua morte in su la traccia. 

Chi pensa cosi? Cloridano o Medoro? Entrambi. 

Ode i cavalli e i gridi tuttavia 

Pur non si arresta : 

All’ultimo ode il suo Medoro, e vede 
Che tra molti a cavallo è solo a piede. 

Il fatto è giunto all’ultimo della tragedia ; dimentichiamo Me¬ 
doro. Cloridano ha chiamato quel cadavere una soma, trattan¬ 
dosi di Medoro è un caro peso. Cloridano gittare, Medoro l’ha 
riposato alfin su l’erba. Non sa allontanarsene. Qui la situazione 
è troppo tesa. L’Ariosto raddolcisce con un magnifico paragone: 
quello dell’orsa: 

Come orsa che l’alpestre cacciatore 
Nella petrosa tana assalita abbia... 

Nella petrosa lana assalita abbia : verso imitativo il plastico di 
quel primo fremito: mentre sta accovacciata move l’unghia, 
move le labbra. L’Ariosto è uno de’ migliori rappresentatori 
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degli animali. Cloridano uccide con una freccia uno scotto: 
movimento comico. Tutti si voltano dove è partito il colpo e 
non vedono nessuno. Ogni ottava è un nuovo movimento dram¬ 
matico. Zerbino, tratto dall’ impeto, dice a Medoro : Ne farai 
tu penitenza : 

Stese la mano in quella chioma d’oro, 

E strascinollo a sé con violenza : 

Ma come gli occhi a quel bel volto mise, 

Gli ne venne pietade, e non l’uccise. 

• 

Ma uno de’ seguaci di Zerbino uccide Medoro a tradimento : 

Cloridan, che Medor vede per terra, 

Salta del bosco a discoperta guerra. 

È spinto dall’ ira e dal pensiero che morto Medoro non può 
vivere : 

E getta l’arco, e tutto pien di rabbia 
Tra gli nimici il ferro intorno gira, 

Più per morir, che per pensier ch’egli abbia 
Di far vendetta che pareggi 1 ’ ira. 

Ma è ferito; si sente finire: 

E tolto che si sente ogni potere 
Si lascia accanto al suo Medor cadere. 


12. — Zerbino. 

Siete ben disposti per Zerbino : s’ è arrestato, nell’atto di 
uccidere Medoro, innanzi alla bellezza del giovane. È ciò che 
di più .sensibile ha creato l’Ariosto. È l’anello tra la Cavalle¬ 
ria oltrenaturale e la Cavalleria umana (Tasso). Zerbino è il mo¬ 
dello di Tancredi. Dategli un po’ di malinconia e di sentimen¬ 
talità, ed avrete Tancredi. In che consiste questa « umanità » 
di Zerbino? Non è un cavaliere errante come gli altri; non fa 
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saltare asini e frati a tre miglia di distanza : rimane nelle con¬ 
dizioni umane. Quando lo vedete alle prese con quegli esseri 
soprannaturali, palpitate per lui. È innamorato; è amico in vita 
e in morte di Orlando : l’amore e l’amicizia lo rendono interes¬ 
sante. Ma innamorati sono anche gli altri; amici sono anche gli 
altri : perché Zerbino debb’essere più interessante? Perché quelli 
rimangono in una sfera d’ immaginazione, non ci sono vicini. In 
Zerbino sentiamo noi stessi; ecco perché fa in noi maggior ef¬ 
fetto. Queste qualità non rimangono inerti in Zerbino; vi sono 
situazioni che le sviluppano. Vedendolo alle prese con que’ ca¬ 
valieri di forze straordinarie, fremiamo pensando al suo pericolo. 
Dapprima crede morta Isabella, poi la ritrova, poi muore ai 
suoi piedi. Orlando salva la vita a Zerbino, l’onore ad Isabella, 
e Zerbino muore per difenderne le armi. Cosi c’ interessa come 
guerriero, innamorato ed amico. 

La vita di Zerbino è semplicissima; potreste farne una tra 
gedia; rimane come un fiore staccato nel poema. Formiamo que¬ 
sta tragedia. Tre atti ed un prologo. Il prologo sarebbe un’azione, 
preludio della tragedia. Avete una caverna oscura, una vecchia, 
Gabrina, che vi custodisce Isabella : sopraggiunge Orlando, che 
stermina i malandrini e libera Isabella. Qui trovate anche il 
nòcciolo dell’azione. Isabella, separata da Zerbino, è liberata 
da Orlando. Avete gli antecedenti dell’amore, il germe dell’ami¬ 
cizia, e l’apparizione di Gabrina. 

Il primo atto è un lungo scroscio di risa, che finisce in un 
grido lugubre. Il secondo vi dà Zerbino sulle forche, e riscosso 
da Orlando : Zerbino è felice. Atto terzo : Zerbino combatte e 
muore. Nessun personaggio esterno si mesce nella storia di 
Zerbino. 

Nel primo atto incontrate Gabrina in abiti da sposa. Più 
gli abiti saranno belli, più la bertuccia è ridicola. Stuzzicate la 
scimia, o la vecchia; s’ incollerirà e diventerà vie più brutta.. 
Quest’ è il fondo di una stupenda ottava : 

Avea la donna (se la crespa buccia 
Può darne indicio) più della Sibilla, 
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E parca, cosi ornata, una bertuccia. 

Quando per muover riso alcun vestilla; 

Ed or più brutta par, che si corruccia, 

E che dagli occhi 1 ’ ira le sfavilla; 

Ch’a donna non si fa maggior dispetto 
Che quando o vecchia o brutta le vien detto. 

E Zerbino aveva detto vedendola : — Quanto è brutta que¬ 
sta vecchia! —. È accompagnata da Marfisa. Zerbino comincia 
a motteggiare con Marfisa : 

... —Guerrier, tu sei pien d’ogni avviso; 

Che damigella di tal sorte guidi. 

Che non temi trovar chi te la invidi. 


Ben vi sete accoppiati: io giurerei, 

Com’ella è bella, tu gagliardo sei. 

Questo è quello che ho chiamato uno scroscio di risa. Marfisa 
sa rispondere con spirito. Zerbino si lamenta di aver trovata 
costei invece di Isabella. Ma Gabrina finisce per disgustarvi, dopo 
avervi fatto ridere. Giura di vendicarsi dell’odio di Zerbino. 

Il secondo atto è lo sviluppo dell’odio di Gabrina. Trovano 
Pinabello morto. Gabrina va dal padre di Pinabello; denunzia 
Zerbino, eh’ è tratto alla forca quando sopravviene Orlando, 
che lo libera, e gli ridà Isabella. Pure pare che l’autore non 
abbia preso interesse a questa parte; il solo interesse è l’agni¬ 
zione di Zerbino e d’ Isabella. 

Terzo atto : Zerbino deve espiare la sua felicità. Trovano in 
una campagna le armi d’Orlando, sparse qua e là, ed appren¬ 
dono la sua follia. Zerbino fa un trofeo di quelle armi, e vi 
scrive sopra : 

« Armatura d’Orlando paladino »: 

Come volesse dir : — Nessun la mova 
Che star non possa con Orlando a prova —. 


Sopraggiunge Mandricardo, che prende Durindana. Zerbino 
gli si precipita addosso. Che differenza di forza fra’ due anta- 
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gonisti! L’ interesse è tutto per Zerbino, anche esteticamente 
Mandricardo non esiste: è una torre, una macchina; alza ed 
abbassa la spada, non altro : ciò che è animato nel duello è 
Durindana, non Mandricardo. Ma dall’altra parte ci è tutto 
l'uomo. Zerbino supplisce alla mancanza di forze col coraggio 
e la destrezza. Mandricardo riman fermo come un cinghiale, 
assalito da cani : 

Benché Zerbin più colpi e fugga e schivi, 

Non può schivare alfin ch’un non gli arrivi. 

Questa ferita è tanto leggiera che il poeta vi dice : — Guar¬ 
date Zerbino quanto è bello — : 

Cosi talora un bel purpureo nastro 
Ho veduto partir tela d’argento 
Da quella bianca man più ch’alabastro, 

Da cui partire il cor spesso mi sento. 

Vi rattempera l’angoscia della tragedia. Isabella si accosta a 
Doralice : 

E la priega e la supplica per Dio, 

Che partir voglia il fiero assalto e rio. 

Si separano i guerrieri. Zerbino deve morire solo con Isabella. 

I cavalieri erranti sogliono morire d’una morte sconsolata di 
pianto. Sono interessanti solo in vita; ma muoiono come cani. 
Ma non cosi i guerrieri dell'Ariosto che appartengono all’ele¬ 
mento umano. Brandimarte muore con un amico vicino che 
piange, con una moglie lontana che piange. Cosi Zerbino muore 
accanto alla sua amata. Nella morte di Zerbino il cuore si af¬ 
faccia per la prima volta nella poesia moderna. La poesia ca¬ 
valleresca è crudele come un fanciullo che vuol ridere; l’uomo 
spunta quando il cuore comincia a palpitare. La Cavalleria è 
come i romani che gridavano: —Viva! — al gladiatore che ca¬ 
deva bene. 


F. de Sanctis, La poesia cavalleresca. 


il 
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La morte di Zerbino è espressa in poche ottave. Un poeta 
volgare presenterebbe subito Zerbino come morente. La collera 
non fa avvertire il dolore. Zerbino non sente il dolore delle 
ferite, incollerito contro Mandricardo e contro sé stesso. Non 
pensa : — Sono un uomo morto — : 

Il lasciar Durindana si gran fallo 
Gli par, che più d’ogni altro mal gl’ incresce, 
Quantunque appena star possa a cavallo. 

Pel molto sangue che gli è uscito ed esce. 

Potrei citarvi una situazione simile del Tasso. Clorinda e 
Tancredi sembrano non aver più forze, e pur continuano per 
ira a battersi : 

Oh che sanguigna e spaziosa porta 
Fa l’una e l’altra spada, ovunque giugna, 

Nell'arme e nelle carni! e se la vita 
Non esce, sdegno tienla al petto unita. 

Nel Tasso non solo una forma patetica (esclamativa), ma il con¬ 
cetto della forza morale che rimpiazza la fisica; ché Ariosto af¬ 
ferrava immediatamente la natura in ciò che ha di reale, senza 
aver bisogno di riflettere. Il Tasso ha riflettuto sulla situazione. 
Ma, passata la collera, comincia ad avvertire il dolore : 

Ma, poiché dopo non troppo intervallo 
Cessa con 1 ’ ira il caldo, il dolor cresce. 

Che naturalezza! Il dolore non cresce; ma è avvertito. Né solo 
sente cresciuto il dolore, ma presente la morte: 

Cresce il dolor si impetuosamente, 

Che mancarsi la vita se ne sente. 

Cade di cavallo vicino ima fontana : 


Per debolezza più non potea gire. 
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L’endecasillabo nella sua struttura inchiude tutti gli altri 
versi. Per pronunziare questo verso secondo le regole, bisogne¬ 
rebbe fermarsi su « più »; ma sarebbe un controsenso. « Per 
debolezza » deve essere separato; « potea » dovrebbe essere ac¬ 
centato; ma l’accento cade sulla nona invece che sull’ottava; vi 
sono quattro pause : « Per debolézza più nón potéa gire ». 

Zerbino agonizza; guardate Isabella ; è disperata. Vi ricor¬ 
date Ugolino immobile innanzi al figlio che dice : « Padre mio, 
ché non m’aiuti? ». È la statua della disperazione. Isabella tace 
disperatamente : 

Non sa che far, né che si debba dire. 

Per aiutarlo, la donzella umana. 

Ugolino è natura chiusa ed energica, che rimane chiusa fino 
all’ ultimo. Isabella, debole ragazza, prorompe : 

Ella non sa, se non invan dolersi. 

Prima i suoi lamenti sono parole inarticolate, poi acquistano 
un senso. Zerbino raccoglie le sue forze per calmar Isabella, e 
consolarla. La forma della sua consolazione ricorda Farinata, 
quando dice : 

E ciò mi pesa più che questo letto. 

L’ infinito dell’altro mondo rende colossale il dolor morale. 
Nell’Ariosto, non vi sono le circostanze gigantesche. L’ imma¬ 
gine d’Ariosto non è sublime, ma patetica. Il sublime non si 
descrive. 

Zerbin, che i languidi occhi ha in lei conversi. 

Sente più doglia ch’ella si querele. 

Che della passlon tenace e forte 

Che l’ha condotto ornai vicino a morte. 

Zerbino parla. C’ è in lui, ora, qualcosa che lo fa profonda¬ 
mente interessante. Muore, e r amore gli sopravvive, e si mostra 
geloso. Non dice : — Temo che mi tradisca — brutalmente : 

— Cosi, cor mio, vogliate (le diceva). 

Dopo eh’ io sarò morto, amarmi ancora. 
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Mentre siete inteneriti, un rève grazioso sparge bellezza sul 
lamento : 

Ché se in sicura parte m’accadeva 
Finir della mia vita l’ultima ora. 

Lieto e contento e fortunato appieno 
Morto sarei, poich’ io vi moro in seno. 

Virgilio dice: «o terque quaterque beati!». Ariosto dice: 
« Lieto e contento e fortunato appieno ». 

Ma poiché ’l mio destino iniquo e duro 
Vuol eh’ io vi lasci, e non so in man di cui', 

Per questa bocca e per questi occhi giuro. 

Per queste chiome onde allacciato fui... 

È unita la ricordanza del primo incontro e il dolore di lasciarla. 
Scoppia la disperazione : 

Che disperato nel profondo oscuro 
Vo dello ’nferno, ove il pensar di vui. 

Ch’abbia cosi lasciata, assai più ria 
Sarà d’ogn’altra pena che vi sia. 


Vi ricorderete il « ciò mi tormenta più » ecc. 

Isabella capisce la gelosia : e gli s’ inchina e lo bacia in bocca; 
sono « les fiangailles de la mort ». È un momento si bello che 
l'Ariosto si ferma a guardarli, e con la grazia d’un paragone 
addolcisce lo strazio : 

A questo la mestissima Isabella, 

Declinando la faccia lagrimosa, 

E congiungendo la sua bocca a quella 
Di Zerbin, languidetta come rosa. 

Rosa non cólta in sua stagion, si ch’ella 
Impallidisca in su la siepe ombrosa, 

Disse : — Non vi pensate già, mia vita, 

Far senza me quest’ultima partita. 
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Quant’ è ben scelto quel : « mia vita » ! 

Di ciò, cor mio, nessun timor vi tocchi; 

Ch’ io vo’ seguirvi o in cielo o nello ’nferno... —. 

E sèguita a baciarlo; e come Ariosto esprime questo bacio! Non 
vi è nulla di voluttuoso : 

Cosi dicendo, le reliquie estreme 
Dello spirto vital che morte fura, 

Va ricogliendo con le labbra meste, 

Fin eh’una minima aura ve ne reste. 

Zerbino sente ritornar ima nuova forza e pronunzia le sue 
ultime parole, esortandola a non uccidersi, ma ancora di non 
dimenticarlo : 


Zerbin, la deboi voce rinforzando. 

Disse : — Io vi priego e supplico, mia diva. 

Per quell’amor che mi mostraste, quando 
Per me lasciaste la paterna riva; 

E se comandar posso, io ve ’l comando, 

Che, finché piaccia a Dio, restiate viva; 

Né mai per caso pogniate in oblio 

Che, quanto amar si può, v’abbia amato io... —. 

Dopo quest’ultimo sforzo si sente venir meno. Impressione 
straziante d’ Isabella : 

Chi potrà dire appien come si duole. 

Poiché si vede pallido e disteso. 

La giovinetta, e freddo come ghiaccio, 

Il suo caro Zerbin restar in braccio? 

Sentite quanto cuore aveva l’Ariosto! Questa rappresenta¬ 
zione ha due sorelle : abbandono di Olimpia e morte di Bran- 
dimarte. 
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13. — Olimpia abbandonata. 

La situazione esaminata l’ultima volta è originale, unica fino 
all’Ariosto, perché drammatica, ed è la prima e l’unica tale 
in Ariosto. Bradamante si duole di Ruggiero, Fiordiligi di Bran- 
dimarte morto : ma sono soliloqui, scene liriche. Ne’ tanti ro¬ 
manzi di Cavalleria non vi è nulla di drammatico, ma scene 
liriche in quantità. Quelle concezioni del Boiardo sono dimen¬ 
ticate. Ma ne’ poeti antichi vi sono spesso scene drammatiche o 
liriche : per esempio, il lamento della madre di Eurialo, che 
attrae per la sua eleganza e tenerezza virgiliana: eleganza e 
tenerezza che fanno giudicar Virgilio da Lamartine pel primo 
poeta del mondo. E per esempio il pianto di Arianna abbando¬ 
nata da Teseo, in Ovidio, poeta non tenero né elegante come 
Virgilio, ma che gli è stato spesso preferito pel lusso dell’ im¬ 
maginazione. Ma egli è come il ragazzo nella mascherata di 
Goethe; la sua immaginazione sta più nella forma che nelle idee. 

I pedanti rimproverano il furto di questo episodio ad Ariosto. 
Ma leggete Ovidio ed Ariosto. Non c’ è un pensiero rubato. 

Olimpia, abbandonata da Bireno, è un misto d’ immagina¬ 
zione, tenerezza e grazia. Quest'episodio ha per soggetto il do¬ 
lore d’una donna abbandonata. D’una donna, non d’un uomo, 
che si rialza, che sfida, che provoca a guerra : dolore cupo, che 
finisce con la disperazione e nel sublime. La donna non ha vo¬ 
lontà: il suo dolore è bello, è tenero. Il dolore virile è il pate¬ 
tico, il femminile è il commovente, il tenero, das Riihrend. 

La bellezza propria del dolore femminile è il grazioso. Poeta 
nato per esser tenero e grazioso è il Petrarca, natura femminile. 

II legame fra il grazioso e il commovente è formato dall’ imma¬ 
ginazione. L'uomo dispera o pensa all'azione, non si abban¬ 
dona all’ immaginazione. Le donne, al contrario. 

Tre scene : prima, Bireno abbandona Olimpia; seconda, ri¬ 
sveglio; terza, dolore di Olimpia, 

Donde nasce il commovente? Dall’ interesse per Olimpia. 
L’autore fa come i compositori : comincia con un magnifico 
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prologo, composto di pensieri comuni (quattro ottave). Olimpia 
è fedele : merita d’essere amata; vi voglio raccontare che ha 
fatto Bireno. L’ interesse sta nella musica, nella melodia : ana¬ 
lizza questi pensieri. 

Fra quanti amor, fra quante fedi al mondo 
Mai si trovàr, fra quanti cor costanti. 

Fra quante, o per dolente o per giocondo 
Stato, fèr prove mai famosi amanti; 

Piuttosto il primo loco, eh' il secondo 
Darò ad Olimpia; e se pur non va innanti, 

Ben voglio dir che, fra gli antiqui e novi, 

Maggior dell’amor suo non si ritrovi. 

Questo è il prologo della situazione, accanto al quale v’ è un 
prologo arbitrario, che tempera il tenero che deve seguire. 
L'Ariosto fa un’ammonizione alle donne per esortarle a non 
credere agli amanti : ed è bello paragonare la maestà dell’ottava 
in cui si sdegna con Bireno con la futilità dell’argomento. Ride 
di ciò che dice. Se la piglia con tutti i giovani; e, sviluppata 
questa seconda parte, viene la buffoneria; le esorta a contentarsi 
degli uomini di quarant’anni : 

Guardatevi da questi che sul fiore 
De’ lor begli anni il viso han si polito; 

Ché presto nasce in loro e presto muore. 

Quasi un foco di paglia, ogni appetito. 

Cominciano i legni ad uscir nel mare. L’Ariosto accenna le 
parti prosaiche e descrive i punti poetici : vi mostra la velocità 
de’ legni nel numero. Giungono nell’ isola : Olimpia e Bireno si 
ritirano in un padiglione. Ariosto vuol mostrare la plebeità di 
Bireno : la mostra raccontando : 

Ma a dire il vero, esso v'avea la gola, 

Ché vivanda era troppo delicata: 

E riputato avria cortesia sciocca. 

Per darla altrui, levarsela di bocca. 
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Olimpia dorme, Bireno no, affastella i suoi panni e fugge. Per 
mostrare la lunghezza di questo sonno di Olimpia lo svolge in 
una ottava 

Il travaglio del mare e la paura. 

Che tenuta alcun di l’aveano desta; 

Il ritrovarsi al lito ora sicura, 

Lontana da rumor nella foresta, 

E che nessun pensier, nessuna cura. 

Poiché il suo amante ha seco, la molesta; 

Fu cagion ch’ebbe Olimpia si gran sonno 
Che gli orsi e i ghiri aver maggior noi ponno. 

Accanto a quest’ottava cosi lenta, vedete la precipitazione del¬ 
l’amante 

Il falso amante, che i pensati inganni 
Vegghiar facean, come dormir lei sente, 

Pian piano esce del letto; e de’ suoi panni 
Fatto un fastel, non si veste altrimente; 

E lascia il padiglione; e, come i vanni 
Nati gli sian, rivola alla sua gente, 

E li risveglia; e senza udirsi un grido, 

Fa entrar nell’alto, e abbandonare il lido. 

Sentite questo incalzarsi d’ e. Queste due ottave sono due capo¬ 
lavori. 

Bireno se ne va. Succede un gemito. 

Rimase addietro il lito e la meschina 
Olimpia... 

Olimpia si sveglia e pensa a Bireno 

Né desta né dormendo, ella la mano 
Per Bireno abbracciar stese, ma invano... 

Si sveglia in tutto e corre al mare. Qui viene la seconda parte 
della situazione. Il primo atto di Olimpia è il correre verso il 
lido, guardando e gridando : 
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E va guardando (ché splendea la Luna) 

Se veder cosa, fuor eh ’l lito, puote; 

Né, fuor che ’l lito, vede cosa alcuna. 

Bireno chiama; e al nome di Bireno 
Rispondean gli antri, che pietà n’avieno. 

Quest'ultima idea cosi gentile vi fa precipitare nel tenero. Sale 
sopra un sasso : 

E di lontano le gonfiate vele 
Vide fuggir del suo signor crudele. 

Queste sono le illusioni d’un dolore femminile. Perde ogni 
speranza, ritorna al letto e si abbandona ai suoi ultimi lamenti. 
Impreca a Bireno : poi si spaventa e teme : delle belve, de’ 
corsari 

Cosi dicendo, le mani si caccia 

Ne' capei d’oro, e a chiocca a chiocca straccia. 

Succede la furia : e poi la spossatezza : si siede sopra un sasso : 


Né men d’un vero sasso, un sasso pare. 
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Non senza rincrescimento lasciamo Ariosto, che ci ha pro¬ 
cacciati i più puri piaceri estetici. Ai suoi tempi ogni sentimento 
morale, religioso, politico era finito in Italia; c’ era un resto di 
vita meramente artistico. Gli Spagnuoli, i Francesi, i Tedeschi 
ci erano superiori; ma avevamo il primato artistico. Vivevano 
Michelangelo Ariosto Raffaello. Tali autori, tale popolo: rico¬ 
nosceva i grandi uomini. E tristo Napoli, quando sorge Giovam¬ 
battista Vico e nessuno s'accorge chi è Giovambattista Vico. 
Ma qui il popolo apprezza 1 grandi creatori artistici. Un grido 
d'ammirazione sorse da ogni parte alla pubblicazione d’Ariosto : 
il divino Ariosto. Una di quelle croci d'onore che danno i po¬ 
poli. L'ammirazione per Ariosto era riflessa o spontanea? Spon¬ 
tanea tutta, tutta popolare; anche ora la storia di Orlando è 
meglio conosciuta della storia loro propria. La grandezza del- 
l’Ariosto consiste in una chiarezza d' intelligenza congiunta con 
una somma facilità; sembra scherzare come fanciullo e crea 
come genio. Vastità d’orizzonte : è il solo che abbia abbracciato 
tutto il campo cavalleresco. In questo divino libro trovate il 
mondo antico che spira, il mondo moderno che sorge. Notate 
ancora la sua forma. La forma è il mezzo che serve all’espres¬ 
sione de’ pensieri : parola, grammaticalmente, immagine poe¬ 
ticamente. È lo specchio dell’ idea. Un bambino vedendo uno 
specchio corre con le mani per afferrar la persona che si vede : 
non esiste per lui il vetro. La forma più perfetta è quella che 
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non vi ferma, che non vedete. Ora l’espressione è uno specchio 
coverto di macchie. Il pensiero passa attraverso noi, giunge al 
lettore falsificato, tradito, dimezzato. Nessun poeta ci dà una 
forma senza macchia. Omero ed Ariosto non hanno né pregiu¬ 
dizi, né preoccupazioni : sono perfettamente obiettivi. 

L' impressione fu dapprima unanime. Ma i letterati comin¬ 
ciarono a riflettere sulla bellezza dell’Ariosto, giudicando con la 
poetica d'Aristotele e d’Orazio. Trovarono che Ariosto aveva 
infrante tutte le regole del poema : lo chiamarono poeta capric¬ 
cioso, senza unità, dignità, ordine, principio mezzo e fine. Si 
formò una consorteria che biasimava Ariosto perché non aveva 
imitato Omero. I critici dissero: VOrlando non è un poema; e 
questo indirizzo fu fecondo del Tasso. Segue T indirizzo popo¬ 
lare. Le sue storielle fantastiche solleticano l'ammirazione, le 
sue storielle scandalose piacevano. Certi poeti che poetavano 
per far piacere al popolo non pensarono imitando l'Ariosto che 
a sviluppare questi due lati. E sono non lo sviluppo ma la de¬ 
gradazione del poema ariostesco. 

Nell’Ariosto vi sono de’personaggi accessori: Ferraù, Mar¬ 
fisa, Astolfo stesso, Ricciardetto, Angelica e Medoro. 1 conti¬ 
nuatori si sono afferrati a questi personaggi, e ne hanno fatti 
tanti poemi. Chi fu il primo? Ariosto aveva detto finendo l’epi¬ 
sodio di Angelica e Medoro : « Fors’altri lo dirà con miglior 
plettro ». Quel che successe. Pietro Aretino scrisse VAngelica. 
E 1' Italia era tanto giù che, dopo Dante ed Ariosto, csò chia¬ 
mare « divino » anche Pietro Aretino : dopo questa profanazione 
il titolo non fu più dato a nessuno. Vi è una Marfisa, un Sacri¬ 
pante d’autori ignoti. Dovremmo fermarci sull ’Orlandino di 
Teofilo Folengo, che è anche più spiritoso del Berni, perché è il 
gran rappresentante di questa epoca. Un popolo grande ride di 
rado, è serio; il riso frequente prepara la decadenza. L’ Italia 
allora non faceva che ridere, dimentica del suo abbrutimento. 
Teofilo Folengo ha fatto in Italia l’opera di Cervantes e di 
Rabelais, rappresenta la caricatura del poema ariostesco. E con 
lui il cielo intellettuale italiano si oscura. Viene il Seicento, in 
cui 1’ Italia ebbe due malattie : nei primi cinquant’anni fu idro- 
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pica, nei secondi cinquanta fu tisica. Prima i poeti gonfiano la 
poesia 

Le Metafore il sole han consumato 

Si volle curare la malattia: i medici furono gli Arcadi; so¬ 
stituirono alla gonfiezza la freddura, l’aridità, il gelo di conte¬ 
nuto e di forma. Prendevano nomi di pastori e cantavano con¬ 
venzionalmente pastorelle; è il certificato di morte dell’ Italia. 

C’ era un canonico fra gli Arcadi, un canonico Niccolò Forte- 
guerri, che aveva una villa, in cui riuniva molti giovi notti e 
giovinastri per ammazzare il tempo leggendo Ariosto. Una 
sera un tale osservò che l’Ariosto aveva dovuto faticar molto 
per fare il canto di Olimpia. Si fece come chi avendo l’animo 
venale domanda per prima cosa vedendo un bell’oggetto : 
quanto costa. Forteguerri rise e promise per la sera se¬ 
guente un canto simile a quello e tenne parola, ed in meno 
d’un anno pisciò il Ricciardetto. Pretende far ridere e fa pian¬ 
gere chi pensa alla nostra decadenza d’allora. Ricciardetto ha 
ucciso il fratello di Despina che viene in Francia per vendicarlo; 
se ne innamora, fa saltare Carlo in una mina per aria, lo sposa 
e lo fa imperatore. Vi aspettate in Despina il contrasto d’una 
donna che ama l'uccisore del fratello. Nient’affatto. Non v' è 
nulla d’umano. Forteguerri ha voluto riprodurre le storie fanta¬ 
stiche e gli scandali deH’Ariosto. 

Le storie fantastiche sono testimonio d’una immaginazione 
canonicale depravata. Ferrati diviene cristiano, si monaca; è 
lussurioso e più volte la donna gli fa negar l'anima. Finalmente 
i Paladini lo mettono in un’ isola fra vecchie bruttissime. Fer- 
raù se ne fugge con una di queste in Francia dove ruba una 
monaca e Rinaldo e Ricciardetto lo legano a un albero. 

Zif e lo concian pel di delle feste. 

Questo canonico doveva frequentar le osterie. Astolfo e 
Ferrau si trovano in un’osteria dove dormivano in una sola 
camera tutti. Spenti i lumi s’alzano Astolfo e Ferrau che vanno 
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da una ottuagenaria invece di andare dalle giovani. Questa è 
la parte fantastica. Vi sono le facezie poi, che sono buffoneria 
plebea e volgare. Ha tre note : Paladini che diluviano. Paladini 
che cioncano, e storie di donne. 

Dovrò parlarvi della forma? La forma è sparita. Il verso non 
esiste più, sono fatti col colascione. Non sviluppa le passioni 
non rappresenta i caratteri. Tre o quattro giorni fa in Francia 
c’era il bai masqué d’Europe. È la materialità sostituita al- 

I arte. Racconta i fatti nudi e crudi senza svilupparli. Il Forte- 
guerri è la nullità poetica della vita e della forma. 

- Nel Settecento, secolo di preparazione, Gozzi scrisse la Mar¬ 
fisa. 

L’Ariosto produce due scuole. Una gran produzione letteraria 
produce le scuole poetiche. Raffaello produce due o tre indirizzi. 
Una gran composizione ha più parti : ogni scuola s’appiglia ad 
una parte. Nell’Ariosto c’è la vita cavalleresca rappresentata 
serio-satiricamente. Non potete dire: è serio; non potete dire: 
è buffonesco. I critici hanno detto : è un poema epico sbagliato : 
ed è nata la scuola epica. Il volgo ha detto : è un poema buffo¬ 
nesco. Perché non hanno valore tutti i poemi buffoneschi se¬ 
guenti? Perché non possono chiamarsi sviluppo dell’Ariosto. 
Delle sue fantasie hanno fatto stravaganze; del comico, buffo¬ 
neria. Dove troveremo un progresso in questo indirizzo? In Ispa- 
gna (1’ ironia ariostesca sciolta dall’unità ariostesca). 

Nell’Ariosto non v’ è antitesi : i due elementi sono fusi e 
contemperati, non fanno a pugni. Non v’ è in lui ironia inten¬ 
zionale. Il Cervantes ha dégagé i due elementi dell’unità ario¬ 
stesca: vi è duplicità. Nell’Ariosto vi è sintesi. Nel Cervantes, 
analisi. L’antitesi nel Cervantes è nell’opposizione fra il mondo 
moderno e l’antico; in lui il mondo moderno è il rappresentato : 
e la cavalleria è un sogno del passato e la fissazione d’un pazzo. 

II Don Chisciotte è il mondo moderno che burlando la Cavalleria 
comincia ad acquistar coscienza di sé. Ciò che distingue il mondo 
moderno dal cavalleresco è il buon senso, la realtà, il positivo. 
Da questo buon senso è nato il mondo moderno ossia scienti¬ 
fico, ossia sperimentale. Rabelais e Montaigne hanno iniziato 
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quest’ indirizzo in Francia. Secolo XVIII. La cavalleria è morta 
sotto la satira di questi poeti prima della Rivoluzione francese? 
Resiste ancora : invano ha vissuto Cervantes e Lesage. Quanto 
costituisce 1’ insieme del mondo ariostesco esiste ancora: im¬ 
pero, chiesa, nobiltà, clero. Ma che differenza! Sono imitazioni 
divenute semplici parole. Vox, et praeterea nihil : il contenuto, 
il significato è sparito. C’ era F imperadore : ma dove era Carlo- 
magno? Questa differenza fra F intellettuale e il reale provoca 
e giustifica le rivoluzioni. Scoppiò la rivoluzione francese contro 
tutte queste istituzioni. 

In questa guerra di penna e di cannoni, quando era già nata 
la rivoluzione francese, usci il Mattino, che rimane come una 
satira generale di tutta la nobiltà. Un libro genera libri. Gozzi 
volle anch’egli satireggiare tutto il mondo moderno : e scrisse 
la Mar fisa in dodici canti. La concezione di questo poeta è degna 
di chiudere il ciclo cavalleresco. Immagina la cavalleria antica 
trasportata a' tempi moderni. Voglio dirvi che sono divenuti 
Carlo, Rinaldo, ecc. Carlo è grasso e grosso: pensa a mangiare 
e bere e impor gabelle. I Paladini cercarono il riposo nel ben 
vivere. Rinaldo contrabbandiereggia e Carlo chiude un occhio; 
Rinaldo s’ubbriaca giuoca e perseguita le serve, malgrado le 
sgridate di Clarice. Astolfo è maestro delle cerimonie, e inventa 
ogni di' nuove forme, ecc. Il re Salomone è divenuto un vecchio 
squarquoio che fa il vagheggino colle dame; Namo, un vecchio 
avaro; Gano, un devoto, usuraio ed intrigante; . Bradamante, 
una vecchia massaia; Marfisa rimane ancora bizzarra, legge ro¬ 
manzi, e si pente d’esser stata guerriera e vorrebbe divenire 
cantatrice e ballerina. È una concezione ingegnosissima; l'ultima 
concezione cavalleresca. Filinoro, giovinotto indebitato, falso, 
vigliacco, zerbino, bello, incontra Marfisa, questa se ne inna¬ 
mora. Ruggiero, per rompere questo amorazzo, pensa di mari¬ 
tarla a Terigi, scudiere arricchito ed immarchesato. Marfisa, pro¬ 
messa a Terigi, corre sempre dietro a Filinoro, finché Terigi 
rompa il contratto. Ruggiero ricorre a Turpino, che propone di 
rinchiuder Marfisa in un monastero, in cui essa entra credendo dì 
trovarvi Filinoro. Marfisa cade in convulsioni isteriche. Trova in 
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un romanzo dell’abate Chiari che parecchie monache sono fuggite 
dal convento : fugge in Ispagna. Ruggiero le corre dietro. Mar¬ 
fisa incontra Filinoro trasformato in un giuocator di bussolotti, 
che dice male di Marfisa : Marfisa lo bastona. Sopraggiunge 
Ruggiero, Marfisa diviene divota e fa la monaca di casa; spia, 
sparla e vive ancora trent’anni. 

La concezione è originale e magnifica. La Mar fisa è caduta 
in tale dimenticanza che molti italiani ne ignorano l’esistenza. 
Ed è degna dell’oblio. 

Carlo Gozzi non era mai uscito dal suo piccolo mondo : qual¬ 
che marchese, qualche letteratuzzo, un caffè : una compagnia 
comica. La concezione è una montagna. L’esecuzione : Marfisa 
è una marchesa veneziana, Astolfo è un damerino veneziano : 
la concezione muore affogata nel suo piccolo spazio. A’ tempi 
di Gozzi viveva l’abate Chiari, ed erano rivali. Gozzi ha imma¬ 
ginato che il mondo moderno fosse il mondo dell’abate Chiari. 
Gasparo Gozzi era pieno di volontà ed è riuscito uno de’ più 
colti scrittori del tempo. Carlo aveva un ingegno superiore : le 
sue commedie come concezione sono capolavori : ma non hanno 
il finito della forma; le sue commedie sono improvvisate e cosi 
Goldoni inferiore a lui d’ ingegno ha lasciato un nome durevole 
e lui no. La Marfisa è l’abbozzo d’un poema epico. L’esecu¬ 
zione è rimpicciolita, la forma è nulla. 

Questo è l’ultimo poema cavalleresco. 
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I 

IL PUNTO DI PARTENZA 

PER UNA STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 

Gli antichi rimatori siciliani. 

LETTERA A CAMILLO DE MEIS 

Volevo in questi giorni scrivere alcuna cosa delle antiche 
poesie italiane; ma come fare? Non ho ancora la mente tanto 
quieta, eh’ io possa mettermici riposatamente. ■— Pensiamo, 
dico fra me stesso, pensiamo seriamente a Fra Guittone e Fra 
Iacopone; — e vi ci tengo fissa la mente e mi sforzo di cacciar 
via gli altri pensieri. Ma questi stessi sforzi li attirano, e in sul 
più bello Napoli e Torino, e gli amici e i congiunti, seggono 
non invitati accanto a Fra Guittone e a Fra Iacopone. Non po¬ 
tendo contrastare a questa disposizione di animo, il meglio è 
acconciarvisi. Permettimi, dunque, mio amatissimo, che a te 
indirizzi la parola, a te che soprattutto mi stai ostinatamente 
innanzi; e però, mescolandoti con queste mie osservazioni, io 
non fo che tradurre in iscritto quello che ha luogo nel mio animo. 
Mi è dolce di conversare con te, di trovare una voce amica che 
risponda alla mia, ora massimamente che, lontano dall’ Italia, 
parmi quasi che tutti mi abbiano dimenticato. 

Ogni volta che apro una qualsiasi storia della letteratura 
e che m’ intoppo nella famosa quistione dell’origine della lin¬ 
gua italiana, i miei sedici anni mi tornano innanzi. Capitato 
da poco nella scuola di Basilio Puoti, io mi appassionai per 
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questa quistione com’erami prima appassionato per Annibaie 
c Leibnizio. Uscito appena dal Portoreale e dall’abbate Troise, 
gittatomi a capo in giù in mezzo all'aureo Trecento e fic¬ 
catimi bene bene nel cervello una cinquantina di testi di 
lingua, mi tenevo già un grande uomo e parlavo di tutto. Non 
passava giorno eh’ io non m’azzuffassi con qualcuno de’ miei 
compagni; e a vederci per via cosi caldi alzare la voce e pro¬ 
tender le braccia, ciascun dicea in cuor suo : — Che diavol li 
tocca? —. Il diavol che ci toccava era la famosa quistione del¬ 
l’origine della lingua italiana. 

Lingua italiana? anzi toscana, anzi fiorentina; e davo del¬ 
l’asino a chi la chiamava altrimenti; ben inteso che questo gra¬ 
zioso epiteto era una specie di pallone, che mi si rimandava 
con la stessa cortesia. La mia collera scoppiava soprattutto 
quando udivo ad alcuni attribuire l’origine della nostra lingua 
all’ idioma provenzale; chiamavo costoro nemici e traditori del 
loro paese, e se fossi stato ministro, avrei istituita una commis¬ 
sione delle bastonate per insegnar loro ad amare la patria. Per 
dimostrare la nobiltà della nostra lingua, io correva fino al dia¬ 
letto romano, fino alla lingua osca; avrei voluto correre fino ad 
Adamo. E guai a chi mi parlava di siciliani! Rovistavo librerie 
per trovare qualche testo antico toscano; e a Ciullo d’Alcamo 
contrapponevo trionfante messer Agatone de’ Drusi da Pisa e 
il cavaliere Folcacchiero de’ Folcacchieri da Siena. Chi ti può 
dire, mio caro Camillo, le dispute e le ire? 

Dopo tanto tempo, ora che questa stessa quistione mi si 
riaffaccia, gitto un’occhiata a parecchi scrittori che ne hanno 
trattato, e veggendoli cosi appassionatamente smarrirsi in pic¬ 
cole gare, parmi di ravvisare in essi il mio antico me, di trovare 
in ciascuno qualche cosa de’ miei sedici anni. 

Credo sia oramai tempo che la storia della nostra letteratura 
venga considerata con anima serena, pura da ogni preoccupa¬ 
zione. Abbiamo tante ricchezze, che possiamo con orgoglio mo¬ 
strarle, senza arrogarci l’altrui : la vanità e 1’ invidia non con¬ 
viene a verace grandezza, e noi siamo una grande nazione. Ed a 
vergogna di quegli animi piccoli, che pongono 1’ italianità nel- 
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1' ignoranza e nel disprezzo delle letterature straniere, massime 
tedesca, io voglio, o Camillo, citarti le parole di un critico te¬ 
desco, il quale non crede di menomare la gloria della sua na¬ 
zione, riconoscendo la nostra grandezza : 

Se si gitta un’occhiata anche di volo sulla storia d’ Italia del 
medio evo, si vedrà subito quanto ella si distingua dalla storia degli 
altri popoli europei, mostrando un rigoglio di forze vive, una varietà 
di manifestazioni, una virtù produttiva in tutte le possibili forme 
della vita come non se ne ha in nessun altro luogo. Si può dire che 
quello che le altre nazioni hanno prodotto singolarmente, si trova 
tutto insieme in Italia; quello che gli altri popoli hanno condotto 
a termine in lungo spazio di tempo, là è venuto in luce con un moto 
incredibilmente celere; quello che altrove è stato eseguito, là è stato 
almeno una volta tentato. Presso nessun altro popolo le idee e le 
tendenze del mondo antico sono state si lungamente tenaci ed ope¬ 
rose, e presso nessun altro le moderne sono germogliate si presto. 

E dopo di aver discorse le cagioni di questo straordinario feno¬ 
meno, egli soggiunge: 

Si comprende dunque come in questa terra potè essere tanto 
straordinario sviluppo, cosi ricca storia, e tome gl’ Italiani poterono 
divenire il centro della coltura del Medio evo (das Kulturvolk des 
Mittelalters ). E cosi è: e in politica e in amministrazione, nella scienza 
e nella poesia, nelle arti plastiche e nella musica, ne’ commerci e 
nella vita sono essi stati i maestri dell’ Europa moderna *. 

Lasciamo da parte le quistioni futili e le ipotesi. Ciullo d’Al¬ 
camo fu il primo che abbia scritto in versi? Ecco una quistione 
futile. Posto che si, non perciò gli daremo un brevetto d’ inven¬ 
zione. La sua poesia fa parte di tutto un ciclo poetico. La lingua 
italiana ha origine dal dialetto romano? dalla lingua osca? Si e 
no: mere ipotesi. Sono problemi che mancano di dati sufficienti. 
E quanto men soccorrono i fatti, tanto più lavora la fantasia, e 
le chiacchiere abbondano. 


* Franz Wegele, Dantes Leben und Wcrkc. 
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Restringiamoci a’ fatti, esaminandoli prima bene, e vedremo, 
dopo, quali deduzioni se ne possono cavare. 

Nella Corte di Federico II, abbiamo un primo centro lette¬ 
rario. Gittiamo una rapida occhiata su questi primi trovatori. 
Ciullo d’Alcamo, il re di Gerusalemme, Rinaldo d’Aquino, Folco 
di Calabria, Ruggiero Pugliesi, Federico II e i suoi tre figli, Ar¬ 
rigo, Enzo e Manfredi, Pier delle Vigne, Guido e Odo delle Co¬ 
lonne, Iacopo da Lentino, ecc. 

Invano leggo e rileggo : non vi trovo alcun vestigio di poesia 
nazionale : niente che sgorghi dall’ intimo della vita sociale. 
Quante passioni in quel tempo! e quanta energia in quelle pas¬ 
sioni! Alcune poesie sono state attribuite ad uno, e poi si è sco¬ 
perto esser di un altro : e che importa? Le possono essere dell’uno 
e dell’altro; tutte si rassomigliano : non ci è imperatore, mini¬ 
stro o popolano : poetano tutti ad un modo. Che cosa ci è della 
loro personalità? La poesia è la loro domenica: sembra eh’ ei 
scrivano versi per obbliarsi : a quel modo che l'operaio si ub¬ 
briaca il di di festa per dimenticare che il dimani è lunedi. 

Non solamente non vi è orma della pubblica, ma né della vita 
privata. Ciascuno mette in quello che pensa qualche cosa del 
suo cielo, de’ suoi monti, del suo paese, ciascuno mescola di sé 
tutto che gli si para dinanzi. Vivevano sotto il riso e gli ardori 
di un cielo meridionale; la natura lussureggiava a’ loro occhi; 
abitavano una terra dove le passioni sono accesissime e l’amore 
quasi una febbre. I loro versi sono uno spegnitoio: tutto ciò 
che vi cala, vi diviene tenebre. 

Chi sono costoro? Non sono già gli uomini dotti, i letterati : 
questi scrivono per la posterità, per accattar fama; fanno pe¬ 
riodi latini e non si degnano di scrivere in volgare, nella lingua 
del volgo. Sono forse il volgo? Neppure. Noi non abbiamo poesie 
popolari. 

Chi sono costoro? Sono uomini colti, che vogliono divertirsi, 
passare il tempo « in onesto sollazzo », come dice il Buti. Si 
divertono, cantando, sonando, poetando e amoreggiando : la 
poesia è la « gaia scienza ». In Corte di Guglielmo II ( 1166 ) si 
trovava « di ogni professione gente. Quivi erano li buoni dicitori 
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in rima di ogni condizione; quivi erano gli eccellentìssimi can¬ 
tatori, quivi erano persone di ogni sollazzo, che si può pensare 
virtudioso ed onesto » (Buri, citato dal Trucchi). Andiamo ora 
all’altra estremità di questo periodo letterario, a re Manfredi. 
c Lo re la notte esceva per Barletta cantando strambotti e can- 
zuni, che iva pigliando lo frisco, e con isso ivano dui musici 
siciliani, che erano gran romanzatoli » (Matteo Spinelli, citato 
dal Trucchi). La poesia per costoro non è una cosa seria; nes¬ 
suno ha ricevuto dalla natura il caro dono dell’arte. Né mi si 
dica eh’ io domando troppo più che non sia possibile in questi 
rozzi inizii. Perché ciò che domando è appunto questa rozza 
poesia popolare, ingenua, schietta, vera. Leggete le poesie 
in dialetto siciliano, napoletano, lombardo, veneziano, ecc., e 
voi sentirete risonare tutte le corde dell’anima commossa, ge¬ 
losia, amore, malinconia, e gioie e dolori, e fantasie e illusioni; 
vi abbonda la grazia e non ci manca la forza : il popolo è un 
gran poeta. 

Certo non dovevano mancare a quel tempo canti popolari 
di questa sorta in dialetto, ma non è là che attìnsero i nostri 
uomini colti; amarono meglio di poetare in provenzale. E quando 
allato al dialetto sorse un’altra lingua, gentile e cortigiana, vi 
gittarono entro una poesia tutta fatta e d’ imprestito. La lingua 
letteraria fe' cadere in oblio la lingua e la poesia del popolo. 

Quando la coltura si spande in un popolo, sorge immediata¬ 
mente come un muro che separa il volgo dalle cosi dette classi 
colte. Nel Regno gli uomini colti si riannodarono intorno alla 
Corte, e cominciò a comparire ne’ costumi e ne’ modi una certa 
gentilezza ed eleganza. Gli uomini costumati e civili furon detti 
« cortigiani » e « cortesi » : il che aiuta a spiegare i « cortesi » 
amanti di Petrarca. Il primo effetto notabile di questa coltura 
è una nuova lingua, che le classi colte si foggiano a loro simi- 
glianza. Vogliono distìnguersi dal volgo nel parlare, come se ne 
distìnguono ne’ modi e nelle vestì. Nacque cosi la lingua « cor¬ 
tigiana » o « aulica », la lingua degli uomini « cortesi ». 

La lingua delle classi colte è essenzialmente diversa dal dia¬ 
letto. Questo non esce mai dal cerchio delle mura domestiche; 
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quella tende naturalmente a propagarsi al di fuori, a farsi ge¬ 
nerale. Perché il volgo per idee, per sentimenti, per costumi 
rimane chiuso in se stesso; il suo pezzo di cielo è tutto il suo 
universo. Ma gli uomini colti de’ diversi paesi costituiscono tutti 
insieme una sola società; la lettura li rende contemporanei delle 
generazioni passate e cittadini di tutto il mondo civile; ricevono 
ed esercitano una influenza politica e letteraria. Ond’ è che i 
dialetti nascono dalle plebi e le lingue dalle classi colte : una 
lingua comune suppone già una certa coltura e una vita comune 
nazionale. 

Gl' italiani erano già da lungo tempo in comunanza d’ idee 
politiche, religiose e letterarie, e la Lega lombarda e le fratel¬ 
lanze guelfe e ghibelline dovettero stringerli ancor più. Una lin¬ 
gua comune dovette dunque avere origine di buon’ora; parlata 
in ciascuna città da tutti coloro che sdegnavano il linguaggio del 
volgo. Trasandata da’ letterati, che scrivevano in latino, e dal 
popolo che parlava il dialetto, era essa materia ancora grezza, 
qualche cosa d’ indefinito, mescolata da ciascuno col suo dia¬ 
letto; nondimeno, come parlata dalle classi colte, soprastava 
già agli aspri e inculti linguaggi plebei per qualità eufoniche e 
per determinazioni grammaticali. 

Quando la coltura trovò un centro nella Corte sveva, dove 
convenivano da tutte le parti i più eletti ingegni italiani, sorse 
un disprezzo generale de’ dialetti, e si prese a coltivare con 
amore la lingua : i due fatti vanno insieme. Ciascun sa con 
quanta violenza Dante tonava più tardi contro i dialetti : tanto 
incontrava ancora di resistenza l’uso della lingua comune. 

Il disprezzo de' dialetti trasse seco il disprezzo e l'obblio 
della poesia popolare; e cominciò fin d’allora quella scissione tra 
la plebe e le classi colte, che dura anche oggi, talché sembrano 
due società accampate nello stesso luogo senza mescolarsi. 

Il popolo non fa versi a vanità e a passatempo; esso esprime 
i suoi bisogni e i suoi sentimenti. Estraneo ad ogni coltura, e 
guardando il mondo attraverso del suo campanile, la sua poesia 
è schietta immagine del suo stato, rozza, grossolana ne’ senti¬ 
menti e nella espressione, ma vera e naturale, più degna del 
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nome di poesia che tutti i versi latini di quei tempi. Che cosa 
potesse essere la poesia popolare italiana, possiamo aigomen- 
tarlo da' versi di Ciullo d'Alcamo, disprezzati tanto per la loro 
salvatichezza, condannati da Dante come scritti in dialetto, e 
che nondimeno mi sembra quasi che si leggano volentieri in 
mezzo a tante rime noiose. 

Sembra che già innanzi ci siano state poesie con una certa 
tendenza a scostarsi dal dialetto ed avvicinarsi ad una forma di 
dire più delicata e piacevole all’orecchio. Il povero Ciullo ci si 
sforza anch'egli, e toglie di peso e trasporta in mezzo a' crudi 
suoni del dialetto alcune frasi, che troviamo in poesie posteriori 
e che quivi stanno in contrasto col rimanente. Tali sono : « Pen¬ 
sando pur di voi. Madonna mia »; « Donna cortese e fina »; 
'< Di bon cor t’amo e fino », ecc. Aggiungerò che la maggior 
parte de’ modi, mutate le desinenze, sono schiettamente ita¬ 
liani... 


Prolusione a un corso su Dante. 

Ho assistito, giorni fa, a una festa ben singolare, celebrata 
a Zurigo, con quella viva impressione che prova uno straniero 
ad uno spettacolo inaspettato. Parevami che quasi tutti i popoli 
della terra si fossero dati convegno in Zurigo, e, vedendo sfilar¬ 
meli davanti nella bizzarria delle loro fogge e costumi, io risi 
molto di cuore di questa mascherata del genere umano, conce¬ 
pita con tanto spirito, eseguita con tanto brio. Signori, questa 
festa della Primavera, che Zurigo celebra in un giorno solo 
dell’anno, noi qui la celebriamo tutti i giorni; poiché che cosa 
sono o esser debbono queste nostre lezioni se non una immagine 
vivente dei più grandi popoli del mondo, che voi vedete sfilarvi 
davanti in tutto lo splendore del vero? 

Cominciando la storia della letteratura italiana del se¬ 
colo XIV, noi ci dispensiamo dal volgere lo sguardo più 
indietro. Onde cominceremo noi? Gli scrittori di simil genere, 
spingendo l'occhio indietro indietro, si gettano a capo in giù 
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nei più remoti secoli, ed affrontano con mirabile sicurezza due 
quistioni diffìcilissime, su cui si sono scritti volumi, senza venire 
ancora ad una conclusione positiva: l’origine della lingua, e 
l’origine di tutte le idee che costituiscono la vita intellettuale 
e morale del medio evo. Non disprezzo questi lavori, che hanno 
la loro utilità, anzi ammiro l’ardire, la pazienza e l’erudizione 
di uomini, che spesso sono costretti a lavorar di fantasia per 
supplire al difetto di dati sufficienti, e ad innalzare un maestoso 
edificio sopra fragili basi. Ma questi lavori rimangono fuori del 
mio disegno. 

Io voglio, o signori, presentarvi la letteratura nel secolo 
eh’ ella è letteratura, cioè nel secolo XIV, quando la lin¬ 
gua e il pensiero acquistano una forma fissa. Prima di quel 
tempo trovi quasi nella stessa strofa latinismi, provenzalismi e 
municipalismi, tre elementi diversi ed astratti, che stanno gli 
uni accanto agli altri crudi, grezzi, disarmonici, tre lingue o tre 
frammenti di lingue, che si urtano e s’ intralciano senza venire 
ad unità. Ma dal 1250 questi elementi cominciano a trasformarsi, 
a fondersi insieme come parti armoniche d’un tutto: le desi¬ 
nenze si fissano, la sintassi‘diviene più regolare, l’uso delle par¬ 
ticelle più preciso, i suoni più musicali. Vi citerò ad esempio 
Cino da Pistoia, molti sonetti del quale sembrano scritti ieri, 
tanta è la freschezza e morbidezza di questo scrittore chiamato 
giustamente il precursore del Petrarca. L’arte progredisce in¬ 
sieme con la lingua. Gli antichi rimatori lavorano sopra un fondo 
d’ idee vecchie, tolto ad imprestito dai Provenzali, e o cadono 
in un sensualismo plebeo, come Ciullo d’Alcamo, o in un caval¬ 
leresco astratto. 

Rappresentano la donna come un ente astratto anch’esso, 
dotato di certe qualità convenzionali, ed esprimono sentimenti 
fittizi che non trovano nel loro cuore né nella loro natura. La 
poesia è in loro più un affare di moda e di cortigianeria che 
un’espressione dell’anima. Quale è il fondo di questa poesia? 
Analisi e metafisica dei sentimenti. In luogo di sentire, i poeti 
analizzano i fenomeni amorosi, in luogo di rappresentare l’amore, 
essi lo spiegano, lo commentano, lo definiscono, ne dichiarano 
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la natura, la qualità. Dalla quale falsa base nasce la falsità della 
forma. Perché essi non rappresentano i loro sentimenti, ma i 
fenomeni generali dell'amore, la loro forma è astratta ed alle¬ 
gorica, i pensieri scuciti, sentenze, proverbi, paragoni, allegorie. 
E poiché lavorano sopra idee cantate e ricantate, essi vi lavo¬ 
rano su e le raffinano e le assottigliano, specie di seicentismo 
prematuro che spunta nella stessa culla della poesia italiana. 
Fra Guittone d’Arezzo, per esempio, abbonda di questi giuochi 
di parole e d’ idee. Ma nel secolo XIV da una parte trovi 
già una certa verità in quell’analisi, una certa profondità 
in quelle speculazioni, e dall’altra parte l’astrazione comincia 
ad essere vinta e le forme cominciano già a comparire vaghe 
creature poetiche ed individue, come Selvaggia, Mandetta, Bea¬ 
trice, che irradiano di viva luce l’aurora della poesia italiana, le 
cui canzoni filosofiche annunziano un pensiero già adulto e con¬ 
scio di sé e le cui liriche amorose sono profondamente sentite. 
Le poesie anteriori noi le leggiamo talora con attenzione ed 
amore, ma col cuore freddo. Qui il cuore comincia a palpitare; 
qui troviamo l’amore in tutta la sua ebbrezza, l’esilio con tutte 
le sue amarezze. 

Questi concetti generali sulla poesia anteriore a Dante non 
sono che un sommario. Che farò io? Lo svilupperò? Vi parlerò 
per disteso di Brunetto Latini e di altri? Mi propongo di farlo 
nelle lezioni consacrate all’analisi degli autori italiani. Non fo 
una storia della letteratura nel suo senso assoluto : fo una 
storia « ad usum Delphini ». Ed il mio « Delfino » siete voi, o 
giovani. A scaldare in voi l’amore di questa bella letteratura 
io voglio allontanare dai principi delle mie lezioni tutto ciò che 
è aspro e noioso; io voglio introdurvi nel più ampio, nel più 
splendido mondo poetico che abbia avuto fantasia umana, nella 
Divina Commedia. 



II 


IL « SAVONAROLA » DI PASQUALE VILLARI 


In Napoli, nel 1848, stavo una sera nel Largo della Carità 
come perduto in uno de’ tanti gruppi, dove s’andavano a scio¬ 
gliere le processioni politiche, quando vidi accostarmisi un gio¬ 
vane pallido e malinconico, che : — Io parto, mi disse. Vado in 
Firenze a scrivere il mio Savonarola —. 

Il di appresso Pasquale Villari partiva. Lasciava la madre 
diletta, sorelle amatissime, compagni ed amici che l’adoravano, 
lasciava la patria in un momento solenne, che parea sino le 
pietre dovessero gridargli: —Férmati!—. E partiva, come uno 
degli antichi pellegrini, solo, senza amici, senza protezione, non 
recando seco altra cosa che la speranza. Poteva esser fantasia 
di giovane, poteva esser risoluzione di uomo. 

Savonarola ebbe un grande potere sopra i semplici di spirito, 
quelli che il Vangelo chiama « pauperes spiritu ». Beati gl’ igno¬ 
ranti! E in questi, quando le classi colte camminano verso la 
corruzione, è posta l’ultima speranza d’un popolo. Ora i giovani 
si possono considerare come un anello tra le due classi, perché, 
se per la coltura s' innalzano verso le classi superiori, conser¬ 
vano ancora questa beata semplicità di spirito, questa ingenua 
e fresca bellezza dell’anima, sono come il ritorno periodico della 
primavera nella storia dell’umanità. Il loro senso morale è an¬ 
cora intatto, il loro ideale è puro d’ogni mescolanza, in quelle 
anime gentili non è ancora entrato niun disaccordo fra la teoria 
e la pratica, tra il pensiero e l'azione; non conoscono ancora la 



II. IL « SAVONAROLA DI PASQUALE VILLARI 189 

piccola e la grande giustìzia, non le due coscienze. Si può dunque 
comprendere perché cosi caro a' giovani è Savonarola, l’oratore 
de’ cuori semplici. Amano in lui quella fede imperterrita, che in 
tanta discordia di realtà, non che vacillare, rinvigoriva. Tale 
dovè apparire Savonarola alla giovane immaginazione di Villari; 
cosi se ne innamorò; perciò volle a lui consacrare il suo ingegno 
e i suoi studi. 

E fu volontà di uomo. Giunto a Firenze, dovettero presen- 
targlisi le gravi difficoltà del suggetto, e ci si ostinò. Visse per 
Savonarola e con Savonarola, ci s’ intrattenne intorno meglio 
di dieci anni. Cosi ha potuto fare un lavoro, de’ più seri che 
da tempo in qua sieno usciti in Italia. 

Ci è un lavoro preparatorio, inosservato a’ lettori volgari, che 
si può chiamare la storia secreta d’un autore. E spesso la ca¬ 
gione della buona o della mala riuscita è a cercare in questa 
storia secreta. Ecco libri scritti pure da uomini d’ ingegno, e 
dimentichi appena nati, lavori di seconda mano, pleonasmi 
inutili, riproduzioni di errori trasmessi d’uno in altro. Perché 
tanti aborti? per difetto di lavoro preparatorio. Molti sono i 
chiamati, pochi gli eletti; e gli eletti sono quelli che hanno 
molto amato, resi dall’amore pazienti. Tu prendi una via, e 
dopo molti anni d’ostinazione t’accorgi che la non mena : pren¬ 
diamo un’altra via. Tu lavori parecchi anni, e t’accorgi che il 
lavoro dee essere altro : dunque da capo. E chi ti sa grado di 
tutto questo? o chi solamente lo sa? 

Vogliamo fare una storia di Savonarola? È presto detto. 
Fensa, o giovane, che questa parola ti costerà la tua giovinezza. 
E se ciò non ti sgomenta, rallégrati; ché nessuno si può vantare 
di aver cosi bene spesi i suoi giovani anni. 

Studiare le lingue moderne per legger tutto ciò che si è scritto 
intorno a Savonarola, seppellirsi nelle biblioteche e negli archivi 
per aver sott’occhio possibilmente tutt’ i documenti originali, 
procacciarsi una conoscenza esatta non solo del soggetto, ma 
di tutta la storia di quel tempo che vi è strettamente legata, 
ecco cosa è un lavoro preparatorio, e Villari 1 ’ ha fatto con una 
tenacità rara. 
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Sopra Savonarola s' è scritto in tutt’ i tempi; biografie, di¬ 
scorsi, storie, poesie; se n’ è scritto in Italia, in Germania, in 
Francia, in Inghilterra. E se ne può cavar due conseguenze : che 
Savonarola è uno de’ pochi personaggi italiani, che hanno pas¬ 
sato le Alpi e son divenuti cittadini d’ Europa; poi, che in 
questo soggetto ci dee esser qualcosa d’oscuro, che resiste alla 
curiosità degli uomini, di modo che lavoro succede a lavoro e 
nessuno t’appaga. Ora di tutto ciò che s’ è scritto, non c’ è 
quasi sillaba ignota al nostro autore, dalle prime rozze ingenue 
biografie sino alle elaborate storie del Rudelbach, del Meier, del 
Ferrens, ecc. 

Questo però è il minor cómpito. Hai innanzi quel tutt’ insieme 
di fatti, che chiamasi il materiale : devi ora verificarlo. Veri¬ 
ficare vuol dire ripigliare i fatti ad uno ad uno, ne’ loro più 
minuti particolari, confermare, rettificare, avvalorare, rigettare, 
fare in somma che non entri più il minimo dubbio sulla loro 
verità. Operazione di grandissima importanza, perché i fatti 
sono il fondamento di tutt’ i giudizi storici, e spesso una circo¬ 
stanza ne cangia il valore. Villari ci si è messo con ostinato 
lavoro, e dobbiamo alle sue indagini la scoperta di alcuni docu¬ 
menti importantissimi, soprattutto del secondo processo del 
Savonarola, e della bozza de’ discorsi tenuti nella fondazione 
della Repubblica fiorentina. Cosi ha potuto egli vari punti oscuri 
o male intesi illustrare, molto rettificare, molto correggere. 

Pure, dopo tanto lavoro di molti anni, dopo si lunga prepa¬ 
razione un povero autore corre il rischio di giungere a questa 
conclusione : — Di nuovo lavoro non c' è mestieri : ciò che è 
stato fatto, è ben fatto —. 

In effetti, a che un nuovo lavoro sul Savonarola? Questi 
documenti non cangiano essenzialmente il valore e la natura de’ 
fatti, su cui sono fondate le storie già pubblicate. Villari poteva 
in un semplice discorso critico raccogliere i fatti nuovi, le ret¬ 
tificazioni, i chiarimenti, ecc. Rifare un lavoro tutto intero per 
ficcarci le tue investigazioni, è da piccolo animo; gli è come 
dire : — Ho fatta la fatica e non voglio perderla; ho lavorato 
per dieci anni, e per fare un discorso! no, per Dio; farò una 
storia a dispetto di quelli che 1’ hanno fatta prima di me —. 
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Solo un uomo non volgare può dirsi : — Rinunzio a un di¬ 
segno che m’ ha costata tanta fatica, ci rinunzio, perché dopo 
lunghi studi mi sono convinto che quello che volevo fare è stato 
già fatto, e bene —. E solo un uomo di fine criterio può dirsi : 
— Ho scoperto de’ documenti, ho cercato le fonti originali, ho 
in mano di che migliorare e allargare il materiale : eppur questo 
mi dà il dritto di fare un comento critico, non una storia •—. 

Villari nondimeno ha voluto fare una storia, e ce ne sono 
già troppe. Lo ha fatto per vanità, per insufficienza di criterio, 
o per una seria convinzione? In altri termini : dopo di aver co¬ 
nosciuto tutto ciò che è stato fatto intorno a Savonarola, ha 
ben capito ciò che rimaneva a fare? 

La serietà d’uno scrittore io l’argomento dal modo come si 
prepara al lavoro; il suo ingegno dal modo come pone il pro¬ 
blema. Se guardo alla preparazione, ho di che dire : •— Villari 
è uno scrittore serio —. E se guardo al problema, ho di che 
dire: —Villari è un uomo d’ ingegno—. 

Porre il problema significa capire ciò che rimane a fare. Una 
materia elaborata per parecchi secoli ti dà un problema fonda- 
mentale, intorno a cui con più o meno di coscienza s’aggirano 
gli scrittori. Ora il problema che ti dà il Savonarola è meno sto¬ 
rico che psicologico. 

Non si tratta più di sapere cosa ha fatto Savonarola : su’ 
fatti più o meno si consente. La quistione è: cosa è Savonarola? 




PIETRO METASTASIO 


L'uomo che rappresenta lo stato di transizione fra la vecchia 
e la nuova letteratura italiana, è Metastasio. L’antica lettera¬ 
tura non essendo oramai più che forma cantabile e musicabile, 
ha come sua ultima espressione il dramma in musica, dove non 
è più fine, ma mezzo, è melodia e serve alla musica. Ma non vi 
si rassegna e vuol conservare la sua importanza, rimanere lette¬ 
ratura. Quest’ultima forma della vecchia letteratura è Meta¬ 
stasio. 

Dal Tasso al Metastasio ci era già in Italia il sentimento 
vago che la letteratura era invecchiata, e che una riforma fosse 
necessaria. Alcuni cercarono novità negli argomenti, altri negli 
intrecci delle strofe, altri in modi più variati di versificazione, 
lutti, avendo alle mani un repertorio già vecchio di concetti e 
d’ immagini, si studiavano di darci almeno novità di espressione, 
raffinando e aguzzando. Da quest’ultimo sforzo letterario del 
cervello italiano usci VAminta, il Pastor Fido e l’Adone. Qui la 
forma si fa valere infinitamente più che il suo contenuto, es¬ 
sendo tutto 1’ interesse non nel che, ma nel come, nel valore 
dell’espressione. Appunto perché l'espressione fa stacco, ha un 
valore per se stessa; non è più forma, non è più fusione, non è 
espressione che riceva il suo significato e la sua importanza dalla 
cosa espressa, ma è un semplice mezzo meccanico, divenuto fine 
a se stesso. Il contenuto ci sta non per sé, ma per la parola; 
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non è scopo, è un’occasione a mettere in mostra la parola. Fe¬ 
nomeno che accompagna sempre ogni decadenza letteraria, 
quando il contenuto è esaurito, ma non è esaurito ancora lo spi¬ 
rito che ci lavora attorno, il quale nella piena indifferenza del 
contenuto adopera la sua forza intorno all’espressione. Abbon¬ 
dano i concetti, le descrizioni, le amplificazioni, le cadenze e le 
cantilene. La parola, lavorata non come espressione, ma come 
parola, sviluppa i suoi mezzi cantabili e musicali, è vuota sono¬ 
rità, un bel suono. Questo che parve allora una riforma, fu sti¬ 
mata più tardi una corruzione, rimasta proverbiale sotto nome 
di seicentismo. 

Metastasio visse dal 1698 al 1782. La sua vita riempie quasi 
tutto il secolo XVIII, il secolo di Voltaire e di Rousseau, di Pa¬ 
rini e di Alfieri, di Vico e di Beccaria. In questo secolo immor¬ 
tale fu la crisi del pensiero moderno, che condensato e formu¬ 
lato giunse allora al suo massimo grado di energia e di diffusione. 
Uno spirito nuovo penetrava in tutte le forme dell’attività 
umana, religione, filosofia, politica, morale, economia, legisla¬ 
zione, letteratura. Il motto del secolo era : riforma. E 1 ’ impulso 
fu cosi potente che i principi stessi si fecero capi delle riforme, 
Federico II, Maria Teresa, Giuseppe II, Caterina di Russia, 
Carlo Emanuele di Savoia, Leopoldo di Toscana, Carlo III e 
Ferdinando di Napoli, e fino papa Ganganelli, che al nuovo Iddio 
offerse in olocausto i gesuiti. Beccaria, Verri, Vico, Giannone, 
Genovesi, Filangieri, Galiani, Gioia, erano riformatori, o come 
si dicea, novatori. In quel rapido movimento d’ idee fu tratta 
anche la letteratura, e i più celebri scrittori si atteggiarono a 
riformatori. Carlo Goldoni tentava una riforma della commedia, 
e una riforma della farsa popolare tentava Carlo Gozzi. Vin¬ 
cenzo Gravina voleva riformare la tragedia, come più taidi ten¬ 
tarono Scipione Maffei e Alfieri; Parini tentò una riforma della 
lirica. L’Arcadia non era ella medesima che una riforma lette¬ 
raria, una lega degli uomini di buon senso contro le strava¬ 
ganze del seicentismo. La critica fu penetrata dello stesso spi¬ 
rito. Il Gravina nella Ragion poetica poneva in quistione tutti 
i principi dell’arte generalmente ammessi; il Bettinelli nelle 
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Lettere virgiliane metteva in discussione Dante in persona; e il 
Bar etti, venuto fresco d' Inghilterra, e pieno il capo di Shake¬ 
speare e di Milton, menava attorno la frusta su’ seicentisti, sugli 
arcadi e su' riformatori. 

Tra questa fermentazione letteraria, filosofica, politica, visse 
Metastasio. Vincenzo Gravina che lo raccolse di strada e lo 
educò con amore di padre, era un riformatore come giurecon¬ 
sulto e come letterato. Voleva richiamare lo studio delle leggi 
alle fonti romane, e tentò una filosofia del dritto. E parimente 
voleva ritirare l’arte alla greca semplicità, purgandola della cor¬ 
ruzione seicentistica, e scrisse una teoria dell'arte che chiamò 
Ragion poetica. Accompagnando il precetto con l’esempio, scrisse 
tragedie a modo di Sofocle, studiando brevità e semplicità. Il 
buon uomo vedea il male, ma non le sue cause e non i suoi ri¬ 
medii. La semplicità è la forma della vera grandezza, di una 
grandezza inconscia e divenuta natura. Niente era più contrario 
al secolo manierato e pretensioso al di fuori, vacuo al di dentro. 
Per combattere il manierismo Gravina soppresse il colorito, e vi 
supplì con la copia delle sentenze morali e filosofiche. L’ inten¬ 
zione era buona : parea volesse dire : cose e non parole. Né altra 
è la tendenza della sua Ragion poetica, dove il vero è rappre¬ 
sentato come sostanza dell’arte, e il vero ignudo, non condito 
in molli versi. Cosi, volendo esser semplice, riuscì arido. La 
teoria non era nuova, anzi era la vecchia teoria di Dante rin¬ 
giovanita dal Tasso; ma parve nuova in un tempo che lo sforzo 
dell’ ingegno era tutto intorno alla frase. La prima e naturale 
idea che sorge ne’ tempi corrotti è la ristorazione dell’antico, 
parendo quella corruzione non essere altro che una deviazione. 
Un certo rilassamento ci era negli studi e li pareva essere la 
radice del male. Ristaurare i buoni studii e le buone dottrine e 
i buoni esempi, castigare 1’ immaginazione, disciplinare l’affetto, 
questi erano i rimedii proposti dal nostro giureconsulto, da' 
quali usci la grande riforma che ebbe nome dall’Arcadia. Meta¬ 
stasio fu educato secondo queste idee. Il severo pedagogo gli 
proibi la lettura del Tasso e de’ poeti posteriori, lo ammaestrò 
di buon’ora nel greco e nel latino, e lo volse allo studio delle 
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leggi, vagheggiando se stesso redivivo in un Metastasio giure- 
consulto e letterato. Questa educazione classica non gli fu inu¬ 
tile, perché lo avvezzò alla naturalezza e alla semplicità, e lo 
nutrì di buoni esempi e di soda dottrina. Ma morto il Gravina 
e abbandonato a se stesso, si sviluppò in lui, come in tutti 
quelli che hanno ingegno, il senso della vita contemporanea. E 
si gittò avidamente sul frutto proibito, e la Gerusalemme Li¬ 
berata, VAminta, il Pastor Fido, soprattutto l’Adone furono il 
suo cibo. Il maestro volea farne un poeta tragico a uso greco, 
o piuttosto a uso suo. Ma la tragedia non era la sua vocazione, 
e l’autore del Giustino preferì Ovidio a Sofocle, e come era 
moda, cominciò la sua vita poetica in Arcadia con sonetti, can¬ 
zonette, idilli, i cui eroi d’obbligo erano Cloe, Nice, Fille, Tirsi, 
Irene e Titiro. Il Sogno della Gloria è l’ultimo suo lavoro a uso 
Gravina, ammassato di sentenze che sono luoghi comuni, e 
pieno di reminiscenze classiche e dantesche. Ma nel Ritorno della 
Primavera, scritto l’anno appresso, il 1719, scorgi già vestigi 
dell’Adone e del VAminta, facilmente impressi in anima ricca 
di armonie e d’ immagini. L’ ideale del tempo era 1 ’ idillio, il 
riposo e 1’ innocenza della vita campestre, in antitesi alla vita 
sociale, cosi come l’avevano sviluppato il Tasso, il Guarini e il 
Marino. L’ idillio era un certo equilibrio interiore, uno stato di 
pace e di soddisfazione, a cui era salsa il dolore. L’Arcadia, 
volendo riformare il gusto, avea tolto all’ idillio quella tensione 
intellettuale, che si chiamava il seicentismo, sf che la forma era 
rimasta una pura effusione musicale dell’anima beatamente 
oziosa, cullata da molli cadenze fra l'elegiaco e il voluttuoso : 
ciò che dicevasi melodia. La musica penetrava già in questa 
forma cosi apparecchiata a riceverla, e la canzone diveniva la 
canzonetta, la cantata e l’arietta, e il dramma pastorale dive¬ 
niva il dramma in musica. Le canzonette del Rolli erano in 
molta voga, ma già si disputava quali ne facesse di migliori, o 
il Metastasio o il Rolli. Sciupata l’eredità del Gravina, il nostro 
Metastasio, visto che l’Arcadia non gli dava pane, ricordò i 
consigli del maestro e andò a Napoli col proposito di far l’avvo¬ 
cato. Ma Napoli era già il paese della musica e del canto. E le 
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sue arringhe furono cantate ed epitalamii, e l’avvocato divenne 
un poeta di nozze, molto vantato, e spesso invitato nelle case 
signorili. Restano di lui tre epitalamii, e sono storie mitologiche 
e idilliche, dov' è visibile 1 ’ imitazione del Tasso e del Marino. 
Uno è per le nozze di Antonio Pignatelli e Anna de’ Sangro, e 
vi si raccontano gli amori di Venere e Marte, a’ quali s’ intrec¬ 
ciano gli amori degli sposi, e naturalmente Anna è Venere, e 
Antonio è Marte. Vi trovi il monte dell’Amore che ricorda il 
giardino di Armida, e tutto il vecchio repertorio mitologico, im¬ 
magini e concetti. Ecco come Anna è descritta: 

Se in giro in liete danze il passo mena, 

Se tace o ride, o se favella o canta. 

Porta in ogni suo moto Amore accolto, 

Pallade in seno e Citerea nel volto. 

Vicino al lato suo siedono al paro 
Con la dolce consorte il genitore, 

Coppia gentil d’ illustre sangue e chiaro. 

Vivi esempli di senno e di valore; 

Alme che prima in ciel si vagheggiaro, 

E poi quaggiù le ricongiunse Amore; 

E dier tal frutto che non vede il sole 
Più nobil pianta e più leggiadra prole. 

Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove già trovi fa¬ 
cilità di verso e di rima, e molta chiarezza. Un’ottava dove de¬ 
scrive Anna che canta, rivela nell’evidenza e nel brio del colo¬ 
rito una certa genialità, e nel meccanismo de’ suoi parallelismi 
la maniera del Tasso : 

La voce pria nel molle petto accolta 
Con maestra ragion spigne o sospende; 

Ora in rapide fughe e in groppi avvolta 
Velocissimamente in alto ascende; 

Ora in placido corso e più disciolta 
Soavissimamente in giù discende; 

I momenti misura, annoda e parte, 

E talor sembra fallo ed è tutt’arte. 
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Qui lascia le solite generalità, entra nel vivo dei particolari e 
vi mostra la forza di chi sa già tutto dire e nel modo più felice. 
Gli epitalamii non sono in fondo che idillii, col solito macchi¬ 
nismo mitologico: Amore, Venere, Marte, Vulcano, Diana, Mi¬ 
nerva. Né altro sono le prime sue azioni teatrali, rappresentate 
in Napoli, come la Galatea, ì’Endimione, gli Orti esperidi, l’An¬ 
gelica. Diamo un’occhiata all’Angelica. Di rincontro a’ protago¬ 
nisti, Angelica e Orlando, stanno il pastore e la pastorella. Li¬ 
cori e Tirsi. Vedi il solito antagonismo fra la città e la campa¬ 
gna, la scaltrezza di Angelica e 1 ’ ingenuità di Licori : onde 
nasce un intrighetto che riesce nel più schietto comico. Le furie 
di Orlando non possono turbare la pace idillica, diffusa in tutto 
il quadro, e lo stesso Orlando finisce idillicamente : 

Torna, torna ad amarmi e ti perdono. 

Aurette leggiere. 

Che intorno volate, 

Tacete, fermate, 

Che torna il mio ben. 

Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con un’arietta 
elegiaca penetrata di grazia e di dolcezza idillica : 

Io dico all’antro: addio. 

Ma quello al pianto mio 
Sento che mormorando 
Addio, risponde. 

Sospiro e i miei sospiri, 

Ne’ replicati giri, 

Zeffiro rende a me 
Da quelle fronde. 

La canzonetta celebre di Licori, più che parola è già musica 
messa in parola, ima pura esalazione melodica, una espressione 
sentimentale rigirata in se stessa, come un ritornello : 

Ombre amene, 

Amiche piante, 

Il mio bene. 

Il caro amante. 

Chi mi dice ove ne andò? 
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Zeffiretto lusinghiero, 

A lui vola messaggiero. 

Di che torni, e che mi renda 
Quella pace che non ho. 

Sono concetti e immagini comunissime, senza più alcun valore 
letterario, e rimaste interessanti solo come combinazioni melo¬ 
diche. L’effetto non è nell’ idee, ma in quel canto di due amanti 
a una certa lontananza e nascosti tra le fronde; perché, mentre 
Licori cerca Tirsi, Tirsi cerca Licori con la stessa melodia: 

La mia bella 
Pastorella 

Chi mi dice ove ne andò? 

É, notabile che in questa cheta atmosfera idillica penetra una 
oert’aria di buffo, un certo movimento vivace e allegro, com’ è 
la dichiarazione amorosa di Licori a Orlando, ascoltatore non 
visto Tirsi. 

Fin qui Metastasio non è che un Arcade, ma superiore a tutt’i 
suoi confratelli per fluidità e brio di esecuzione. Il discepolo di 
Gravina non v’ è più. Dante e Sofocle non sono più i suoi mo¬ 
delli. Trovi in lui la mollezza e facilità del Marino, e un artificio 
di stile che ricorda il Tasso. Vuol piacere al pubblico, e la vita 
contemporanea lo trascina seco. Se non che quegli effetti che 
il Tasso, il Guarini, il Marino cercavano ne’ concètti, nel raffi¬ 
namento dell’ idea, egli li cerca nel raffinamento musicale della 
forma. Le sue idee le sue immagini sono naturalissime, spesso 
comuni; tutta la sua attenzione è in ammollire la parola e la 
frase, cavarne effetti musicali. Qui era il suo genio, e qui gli 
bisognava nuova educazione. 

La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti esperidi aveva 
rappresentata la parte di Venere, prese interesse al giovine autore 
e lo addestrò in tutti i misteri del teatro. Il maestro Porpora 
gl’ insegnò la musica. Questa fu la seconda educazione di Me¬ 
tastasio, corrispondente alla sua vocazione. Roma ne avea fatto 
un arcade, Napoli ne fece un poeta. La Bidone abbandonata 
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scritta sotto 1’ ispirazione e la guida della Bulgarelli, fissò l’opi¬ 
nione, e Metastasio prese posto d’un tratto accanto ad Apostolo 
Zeno, che tenea il primato, poeta cesareo alla Corte di Vienna. 
Più tardi, a proposta dello stesso Zeno, occupò egli quell’ufficio, 
e menò a Vienna vita pacifica e agiata, universalmente stimato 
e tenuto senza contrasto principe della poesia melodrammatica. 
La sua vita fu un idillio, e se questo è felicità, visse felicissimo 
sino alla tarda età di ottantaquattro anni. Vivo ancora, fu di¬ 
vinizzato. Lo chiamavano il divino Metastasio, e molti lo po¬ 
nevano innanzi a Dante. 

Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma è congegnato a 
quel modo che avea già mostrato Apostolo Zeno. Ma il mecca¬ 
nismo non è che la semplice ossatura. Metastasio spirò in quello 
scheletro le grazie e le veneri di una vita lieta e armoniosa. E 
fu il poeta del melodramma, di cui lo Zeno era stato l’architetto. 

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come fosse 
una tragedia, tale cioè che avesse un valore letterario, e anche 
senz’accompagnamento della musica producesse il suo effetto. 
Lasciò le basse regioni dell’ idillio e del buffo, e tentò i più no¬ 
bili argomenti del genere tragico, come se la nobiltà fosse nel- 
i'argomento. Questo già si vede nella Didone e nel Catone. Più 
tardi volle gareggiare co’ grandi poeti francesi, e il Cinna di 
Corneille ebbe il suo riscontro nella Clemenza di Tito, e VAtalia 
di Racine nel suo Gioas. Su questa via porse il fianco alla cri¬ 
tica, e sorsero dispute, se e fino a qual punto i suoi drammi 
fossero tragedie. Ed ecco in mezzo 1’ inevitabile Aristotile e le 
famose quistioni delle unità drammatiche. Metastasio si me¬ 
scolò nella contesa, e nell’Estratto della Poetica d’Aristotile 
addusse indirettamente argomenti in suo favore. La critica era 
ancora cosi impastoiata nell’esterno meccanismo, che molti se¬ 
riamente domandarono, come potesse esser tragedia un dramma 
che aveva soli tre atti. Metastasio ci teneva a esser chiamato 
poeta tragico, parendogli quasi una degradazione a esser rele¬ 
gato fra’ melodrammatici. Pregiudizio istillatogli dal Gravina, 
che non vedea più là della tragedia classica. La Merope del 
Maffei, che allora levava molto rumore, destava la sua emula- 
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zione, e noi lasciava dormire la gloria di Corneille e di Racine. 
Amava meglio essere a paro con quei sommi, che essere unico nel 
suo genere. E fu appagato. Ranieri de’ Calsabigi, celebre per la 
polemica eh’ ebbe poi con Alfieri intorno al Filippo, sosteneva 
che quei drammi fossero proprie e vere tragedie. E nella meda¬ 
glia che dopo la sua morte i Martinez fecero incidere in suo 
onore, si leggeva questo motto: Sophocli Italo. Ma il pubblico 
che lo idolatrava, ci capiva poco in queste discussioni, e si 
ostinò a chiamare le sue opere teatrali non tragedie, e neppur 
melodrammi, ma drammi, nome nuovo e generico che espri¬ 
meva le sue nuove impressioni ed aveva la sua importanza an¬ 
che fuori della musica. E il pubblico non aveva torto, a voler 
giudicare dalla essenza stessa di questa poesia già penetrata e 
trasformata dalla musica, ma che si fa ancora valere come 
poesia. Stato di transizione, che dà una fisonomia tutta sua al 
nostro Sofocle. Più tardi, quei drammi, come letteratura, paiono 
troppo musicali, e ne nasce la reazione di Alfieri, e come musica, 
paiono troppo letterarii, e ne nasce la reazione del melodramma 
in due atti. Si potrebbe conchiudere che perciò appunto quei 
drammi non sono cosa perfetta, troppo musicali come poesia, e 
troppo poetici come musica, perciò abbandonati dalla musica e 
dalla letteratura. Il che avviene facilmente ne’ tempi di transi¬ 
zione a chi sta tra due, e non ha chiara coscienza di quello che 
vuol fare. 

Certo è che quei drammi ebbero al lor tempo un su ocesso 
maraviglioso, e che anche oggi, in una società cosi profondamente 
mutata, producono il loro effetto. È noto l’entusiasmo di Rous¬ 
seau e l'ammirazione di Voltaire per questo poeta. In Italia i 
critici, dopo un breve armeggiare, tratti dall’onda popolare, gli 
s’ inchinarono. Certi luoghi che fanno sorridere il critico, mo¬ 
vono oggi ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta 
è stato cosi popolare, nessuno è penetrato cosi intimamente 
nello spirito delle moltitudini. Le sue strofe le senti ne’ più pic¬ 
coli villaggi in bocca alla gente più inculta. E le quistioni spesso 
si sciolgono con una sua arietta sputata come vangelo. C' è 
dunque ne’ suoi drammi un valore assoluto, superiore alle occa- 
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sioni e resistente alla stessa critica dissolvente e malevola del 
nostro secolo. 

Gli è che quella sua oscura coscienza, quel distacco tra quello 
che vuol fare e quello che fa, quella poesia che non è ancora 
musica e non è più poesia, è non capriccio, pregiudizio o pedan¬ 
teria individuale, ma la forma stessa del suo genio e del suo 
tempo. Perciò non è costruzione artificiosa, come la tragedia del 
Gravina o il poema del Trissino, ma è composizione piena di 
vita, che nella sua spontaneità produce risultati superiori all' in¬ 
tenzione dell’artista. Ciò che egli vi mette con intenzione e con 
coscienza, non è il pregio, è il difetto del lavoro, non è la so¬ 
stanza, è l’accidente. E intorno a questo difetto e a questo acci¬ 
dente battagliavano lui e i critici. 

Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non doman¬ 
diamo cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, e abbandoniamoci 
alla schiettezza delle nostre impressioni. Anche il critico, se vuol 
ben giudicare, dee abbandonarsi alla sua spontaneità, come 
l’artista. E la schietta impressione di un lavoro d’arte nasce non 
dal suo meccanismo, e nemmeno dai concetti logici, come sareb¬ 
bero la coerenza, la verisimiglianza e la ragionevolezza di un 
mondo poetico, ma dall’ intima fusione e vivacità de’ suoi eie 
menti organici. In questo è la sostanzialità di un mondo poetico; 
tutto l’altro è accidente, e può esser degno di lode o di biasimo, 
senza che ciò importi al giudizio definitivo del lavoro. 

Prendiamo il primo suo dramma, la Didone abbandonati. 
Volea fare una tragedia. Studiò l’argomento in Virgilio e più in 
Ovidio. Metastasio immaginava che fare una tragedia fosse cosa 
meccanica, una certa costruzione secondo certe regole, e non 
pensava che alla sua società e a lui stesso mancava la stoffa, 
da cui può uscire una tragedia. Fare una tragedia con la Bulga- 
relli consigliera, con maestro Porpora direttore, con quel Sarro 
compositore, e col pubblico dell’Angelica e degli Orti esperidi, e 
in presenza della sua anima, elegiaca, idillica, melodica, impres¬ 
sionabile e superficiale, come il suo pubblico! Ne usci non una 
tragedia, che sarebbe stata una pedanteria nata-morta, ma un 
capolavoro, tutto caldo della vita ch’era in lui e intorno a lui, e 
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che anche oggi si legge con avidità, si divora da un capo all’al- 
tro. La Didone virgiliana è sfumata. Le reminiscenze classiche 
sono soverchiate da impressioni fresche e contemporanee. Sotto 
nome di Didone qui trovi l’Armida del Tasso, messa in musica. 
La donna olimpica o paradisiaca qui cede il posto alla donna 
terrena come T ha abbozzata il Tasso in questa delle sue crea¬ 
zioni la più popolare, una vera orchestra da cui scappan fuori 
i più varii e concitati suoni della passione femminile, tenerezze, 
malizie, smanie, furori. Ma è un’Armida col comento della 
Bulgarelli, alla cui ispirazione appartengono i momenti comici, 
penetrati in questa natura appassionata, com’ è nella scena 
della gelosia, applauditissima alla rappresentazione. L r na Di¬ 
done cosi fatta non ha niente di classico; qui non ci è Virgilio 
e non ci è Sofocle; tutto è vivo, tutto è contemporaneo. La 
passione dell’Armida cartaginese non ha semplicità e non ha 
misura, e nella sua violenza rompe ogni freno, ogni decoro. Se 
in Didone fosse eminente il patriottismo, il pudore, la dignità 
di regina, l’amore de’ suoi, la pietà verso gl’ Iddii, se in lei 
fosse più accentuata l’eroina, il contrasto sarebbe drammatico, 
altamente tragico. Ma l’eroina c’ è a parole, e la donna è il 
tutto : la passione, unica dominatrice, diviene come una pazzia 
del cuore, cinica e sfrontata sino al grottesco, e scende tutte le 
scale della vita sino alle più basse regioni della commedia. Al 
buon Pindemonte dànno fastidio alcuni tratti comici, e non vede 
che sotto forme tragiche la situazione è comica, sicché se in 
ultimo Enea si potesse rappattumare con l’amata, sarebbe il 
dramma con lievi mutazioni una commedia. E non già una 
commedia costruita artificialmente, ma colta dal vero, perché 
è in fondo la donna, come poteva esser concepita in quel tempo, 
ispirata dalla Bulgarelli e da quel pubblico nell’anima con¬ 
forme del poeta, e contro le sue intenzioni e senza sua coscienza. 
A Metastasio che voleva fare una tragedia, dire che aveva par¬ 
torito una commedia, gli sarebbe parsa una bestemmia. Il co¬ 
mico è in quei si e no della passione, in quei movimenti subi¬ 
tanei, irrefrenabili che scoppiano improvvisi e contro l’aspetta¬ 
zione, nell’ irragionevole spinto sino all’assurdo, negl’ intrighi e 
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nelle scaltrezze di bassa lega, più da donnetta che da regina, e 
tutto cosi a proposito, cosi naturale, con tanta vivacità, che il 
pubblico ride e applaude, come volesse dire : è vero. Le prime 
rappresentazioni furono per il poeta un trionfo. Alcuni motti 
rimasero proverbiali, come: Temerario, eli ei venga!, quando 
allora allora avea detto : Mai più non mi vedrà quell’alma rea, 
o come : Passato è il tempo. Enea, che Dido a te pensò. La sua 
sortita contro Arbace, quasi nello stesso punto che gli aveva 
promesso la sua mano, quel cacciar via da sé Osmida e Selene 
nella cecità del suo furore, le sue credulità, le sue dissimulazioni, 
le sue astuzie, tutto ciò è tanto più comico, quanto è meno 
intenzionale, contemperato co’ moti più variati di un’anima 
impressionabile e subitanea, sdegni che sono tenerezze, e mi¬ 
nacce che sono carezze. Ci è della Lisetta e della Colombina 
sotto a quel regio manto. E tutto il quadro è conforme. Iarba 
con le sue vanterie e le sue pose rasenta il bravo della comme¬ 
dia popolare; Selene eh' è l’Anna soror mea, rappresenta la 
parte della patita, con molta insipidezza, e il pio Enea nella sua 
parte di amoroso attinge il più alto comico, massime quando 
Didone lo costringe a tenerle la candela. Il nodo stesso dell'azione 
ha l’aria di un intrigo di bassa commedia, co’ suoi equivoci e i 
suoi incontri fortuiti. 

La Didone fece il giro de’ teatri italiani. E dappertutto 
piacque. Metastasio indovinava il suo pubblico e trovava se 
stesso. Quel suo dramma a superficie tragica, a fondo comico, 
coglieva la vita italiana nel più intimo, in quel suo contrasto 
tra il grandioso del di fuori e la vacuità del di dentro. Il tragico 
non era elevazione dell'anima, ma una semplice fonte del ma- 
raviglioso, cosi piacevole alla plebe, come incendii, duelli, sui- 
cidii, assassinii. Il comico riconduceva quelle magnifiche appa¬ 
renze di una vita fantastica nella prosaica e volgare realtà, 
piccoli intrighi, amori pettegoli, stizze, braverie. Concordare 
elementi cosi disparati, fondere insieme fantastico e reale, tra¬ 
gico e comico sembra poco meno che impossibile; pure qui è 
fatto con una facilità piena di brio e senza alcuna coscienza, 
com’ è la vita nella sua spontaneità. L’ illusione è perfetta. Una 
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vita cosi fatta pare un’assurdità, pure è là, fresca, giovane, 
vivace, armonica, e t' investe e ti trascina. Il povero Metastasio, 
inconscio del grande miracolo, si difendeva con Aristotile e con 
Orazio, e disputava della tragedia e delle unità e delle regole 
drammatiche; alle vecchie critiche si aggiunsero le nuove, e 
censurarono il suo mondo poetico come convenzionale ed incoe¬ 
rente. Ma esso è là, nella sua giovinezza immortale, e gli basta 
rispondere: — Io vivo.—E se l’estetica non l’intende, tanto 
peggio per l’estetica. 

Metastasio avea tutte le qualità a produrre quella vita. Bra- 
v’uomo, buon cristiano, nel suo mondo interiore ci erano tutte 
le virtù, ma in quel modo tradizionale e abituale eh' era possi¬ 
bile allora, senza frode, senza energia, senza elevatezza di 
animo, perciò senza musica e senza poesia. Cosi erano Vico e 
Muratori, bonissima gente, ma privi di quella fiamma interiore, 
dove si scalda il genio del filosofo e del poeta. Erano perso¬ 
naggi idillici, veneranda immagine di una società tranquilla e 
prosaica. Vico agitava i più grandi problemi sociali con la calma 
di un erudito. Ci era un non so che di nuovo nel loro spirito, 
che metteva in moto il cervello, e finiva 11, e non penetrava nel 
carattere, rimasto arcadico e idillico. Si comprende come la 
poesia si cercasse in quel tempo fuori della società, nell’età 
dell’oro e nella vita pastorale. Ma nessuno può fuggire alla vita 
che lo circonda. Patria, religione, amore, onore, libertà opera¬ 
vano in quella *vita campestre, come in quella società pacifica 
e contenta, con perfetto riposo ed equilibrio dell’anima. Meta¬ 
stasio che cercava la tragedia con la testa, era per il carattere 
un arcade, tutto Nice e Tirsi, tutto sospiri e tenerezze. Da que¬ 
sta natura idillica poteva uscire l’elegia, non la tragedia. Aveva 
come il Tasso, grande sensibilità, molta facilità di lacrime, ma 
superficiale sensibilità, che poteva increspare, non turbare il suo 
mondo sereno. Non si può dir che la sua sensibilità fosse malin¬ 
conia, la quale richiede una certa durata e consistenza; era emo¬ 
zione nata da subitanei moti interni, e che passava con la 
stessa facilità che veniva. Questo difetto di analisi e di profon¬ 
dità nel sentimento manteneva al suo mondo il carattere idil- 
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iico; non lo trasformava, ma lo accentuava e lo coloriva nel suo 
movimento; perché 1’ idillio senza elegia è insipido. Una imma¬ 
ginazione non penetrata dalla serietà di un mondo interiore, 
appena ventilata dal sentimento, scorre leggiera su questo mondo 
idillico, e vi annoda e snoda una folla di accidenti, che gli dànno 
varietà e vivacità. Sembrano sogni che svaniscono appena for¬ 
mati, ma con tale chiarezza plastica ne’ sentimenti e nelle im¬ 
magini, che ci prendi la più viva partecipaizone. Il poeta vi 
s’ intenerisce, vi si trastulla, vi si dimentica : 

Sogni e favole io fingo, e pure in carte 
Mentre favole e sogni orno e disegno. 

In lor, folle eh’ io son, prendo tal parte. 

Che del mal che inventai piango e mi sdegno. 

Di favole e sogni ce n’era tutto un arsenale nelle nostre infinite 
commedie e novelle dove attingevano anche i forestieri, e dove 
attinge Metastasio. Ciò a cui mira è sorprendere, fare un colpo 
di scena, guidato dalla sua grand’esperienza del teatro e del 
pubblico. Ingegno svegliato e rapido, non perde mai di vista lo 
scopo, non s’ indugia per via, divora lo spazio, sopprime, ag¬ 
gruppa, combina, producendo effetti subitanei e perciò irresi¬ 
stibili. Combinazioni drammatiche che appunto perché mirano 
a uno scopo meramente teatrale, mancano di serietà interiore, 
e spesso hanno aria d’ intrighi comici, con que’ viluppi, con 
quegli equivoci, con quei parallelismi. Né solo il comico è nella 
logica stessa di quelle combinazioni, nel loro imperfetto orga¬ 
nismo, ma nella natura stessa de’ fatti, che spesso sono episodii 
della vita comune nella sua forma più pettegola e civettuola. 
Cosi un eroico puramente idillico andava a finire ne’ bassi fondi 
della commedia; Cesare sonava il violino e faceva all’amore. 
Tale era Metastasio, e tale era il suo tempo, idillico, elegiaco e 
comico, vita volgare in abito eroico, vellicata dalle emozioni 
dell’elegia, e idealizzata nell’ idillio. 

Si può ora comprendere il meccanismo del dramma metasta¬ 
siano. Ha in cima l’eroe o l’eroina, Zenobia o Issipile, Temi¬ 
stocle o Tito. L’eroe ha tutte le perfezioni che la poesia ha 
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collocate nell’età dell’oro, e sveglia l’eroismo intorno a sé, rende 
eroici anche i personaggi secondarii. Più l’età è prosaica e più 
esagerato è l’eroismo, foggiato da immaginazione libera che in¬ 
grandisce le proporzioni a arbitrio, con non altro scopo che di 
eccitare la maraviglia. Il maraviglioso è in questo, che l’eroe è 
un’antitesi accentuata e romorosa alla vita comune, offrendo in 
olocausto alla virtù tutti i sentimenti umani, come Abramo, 
pronto a uccidere il figlio. Cosi Enea abbandona Didone per 
seguire la gloria, Temistocle e Regolo vanno incontro a morte 
per amor della patria. Catone si uccide per la libertà, Megacle 
offre la vita per l'amico e Argene per l’amato. Questa forza di 
soffocare i sentimenti umani e naturali, che regolano la Anta 
comune, era detta magnanimità o generosità, com’ è il perdono 
delle offese, il sacrificio dell’amore o della vita. Situazione tra¬ 
gica, se mai ce ne fu, anzi il fondamento della tragedia. Ma qui 
rimane per lo più elegiaca, feconda di emozioni superficiali, 
momentanee e variate, che in ultimo sgombrano a un tratto e 
lasciano il cielo sereno. La generosità degli uni provoca la gene¬ 
rosità degli altri, l’eroismo opera come corrente elettrica, gua¬ 
dagna tutti i personaggi, e tutto si accomoda come nel migliore 
de’ mondi, tutti eroi e tutti contenti. Di questa superficialità 
che resta ne’ confini dell’ idillio e dell’elegia e di rado si alza 
alla commozione tragica, la ragione è questa, che la virtù vi è 
rappresentata non come il sentimento di un dovere preciso e 
obbligatorio per tutti, corrispondente alla vita pratica, ma come 
un fatto maraviglioso che per la sua straordinarietà tolga il 
pubblico alla contemplazione della Anta comune. Perciò è una 
virtù da teatro, un eroismo da scena, e anche oggi si dice : eroe 
da melodramma. Più le combinazioni sono straordinarie, più le 
proporzioni sono ingrandite, e più cresce l’effetto. I personaggi 
posano, si mettono in Arista, sentenziano, si atteggiano, come 
volessero dire: attenti! ora viene il miracolo. Temistocle dice: 

Sentimi, o Sire, 

Lisimaco, mi ascolta, udite o voi 

Popoli spettatori 

Di Temistocle i sensi; e ognun ne sia 

Testimonio e custode. 
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In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il contrasto tra 
l'eroismo e la natura. L’eroismo ha la sua sublimità nello splen¬ 
dore delle sentenze. La natura ha il suo patetico nelle tenere 
effusioni dei sentimenti. Ne nasce un urto vivacissimo di senti¬ 
menti e di sentenze, con alterna vittoria e con crescente sospen¬ 
sione, come nel colloquio di Tito, insino a che natura ed eroismo 
fanno la loro riconciliazione in un modo cosi inaspettato e 
straordinario, com’ è tutto 1’ intrigo. Tito fa condurre Sesto 
all’arena, deliberato già di perdonargli : non gli basta la virtù, 
vuole lo spettacolo e la sorpresa. Questa che a noi pare una mo¬ 
ralità da scena era a que’ di una moralità convenuta, ammessa 
in teoria, ammirata, applaudita, a quel modo che le romane 
battevano le mani a’ gladiatori che morivano per i loro begli 
occhi. Si direbbe che Tito facesse il possibile per meritarsi gli 
applausi del pubblico. Appunto perché questo eroismo non 
aveva una vera serietà di motivi interni, e non veniva dalla 
coscienza, quel mondo atteggiato all’eroica aveva del comico, 
ed era possibile che ci penetrasse senza stonatura la società con¬ 
temporanea nelle sue parti anche buffe e volgari. Prendiamo 
VAdriano. Vincitore de’ Parti, proclamato imperatore, egli si 
trova in una delle situazioni più strazianti, promesso sposo di 
Sabina, amante di Emirena, figlia del suo nemico, e rivale di 
Farnaspe, l’amante riamato di Emirena. Situazione molto avvi¬ 
luppata, e che diviene intricatissima per opera di un quarto 
personaggio, Aquilio confidente di Adriano, amante secreto di 
Sabina, e che perciò fomenta la passione del suo padrone. Emi¬ 
rena per salvare il padre offre la mano ad Adriano. La genero¬ 
sità di Emirena eccita la generosità di Sabina che scioglie Adriano 
dalla data fede; la generosità di Sabina eccita la generosità di 
Adriano, che libera il padre di Emirena, rende costei al suo 
amato, e sposa Sabina. E tutti felici, e il coro intuona le lodi di 
Adriano. Ma guardiamo in fondo a questi personaggi eroici. 
Adriano è una buona natura d’uomo, tutt’altro ch’eroica, vol¬ 
tato in qua e in là dalle impressioni, mobile, superficiale, cre¬ 
dulo, insomma un buon uomo che rasenta 1’ imbecille. Non è lui 
che opera; egli è il paziente, anzi che l’agente del melodramma,. 
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e come colui che dà ragione a chi ultimo parla, dà sempre ra¬ 
gione all’ultima impressione. Si trova eroe per occasione, un 
eroe cosi equivoco, che impedisce ad Emirena di baciargli la 
mano, tremando di una nuova impressione e poco confidando 
nella sua fermezza. Maggiori pretensioni all’eroismo ha Osroa, il 
re de’ Parti, reminiscenza di Jarba. Un patriota che appicca 
1’ incendio alla reggia, che uccide un creduto Adriano, che è 
condannato a morte, che supplica la figlia di ucciderlo, sarebbe 
un carattere interessantissimo, se nel pubblico e nel poeta ci 
fosse il senso del patriottismo. Ma Osroa ha più dell’avventu¬ 
riere che dell’eroe, e di un avventuriero sciocco e avventato, che 
non sa proporzionare i mezzi allo scopo, e nelle situazioni più 
appassionate della vita, discute, sentenzia. A Emirena, la sua 
figlia, che ricusa di ucciderlo, risponde : 

Non è ver che sia la morte 
Il peggior di tutti i mali; 

È il sollievo de’ mortali. 

Che son stanchi di soffrir. 

Aquilio è una caricatura di Jago, un basso e sciocco intrigante 
da commedia. Sabina, Emirena, Farnaspe sono nature super¬ 
ficialissime, incalzate dagli avvenimenti, senza intima energia 
negli affetti, e tratte ad atti generosi per impeti subitanei. Se 
dunque ci approfondiamo in questo mondo eroico, vediamo con 
quanta facilità si sdrucciola nel comico, e come sotto un con¬ 
trasto apparente, in verità questa vita eroica è in se stessa di 
quella mezzanità, che può accogliere nel suo seno il volgare e il 
buffo della società contemporanea. Di tal natura è la scena in 
cui Emirena finge di non riconoscere il suo innamorato, che ri¬ 
mane li di stucco, col naso allungato, o l’altra in cui Aquilio 
insegna ad Emirena l’arte della cortigiana, ed Emirena, botta 
e risposta, gli fa il ritratto del cortigiano, o quando Adriano si 
fa menare pel naso da Osroa, o l’arrivo improvviso di Sabina 
da Roma e 1’ imbarazzo di Adriano, o quando Adriano giura 
di non vedere più Emirena, e gli si annunzia : — viene Emi¬ 
rena. — Tutto questo, che in fondo è comico, non è sviluppato 
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comicamente, né c’ è 1’ intenzione comica, perciò non c’ è sto¬ 
natura; è la società contemporanea nel suo spirito, nella sua 
volgarità e mezzanità vestita d’apparenze eroiche. Se Meta- 
stasio avesse il senso dell'eroico, e lo rappresentasse seriamente 
e profondamente, la mescolanza sarebbe insopportabile, anzi 
mescolanza non ci sarebbe; ma concepisce l’eroico, com’era con¬ 
cepito e sentito in quella volgarità contemporanea. Il poeta, in 
perfetta buona fede, non sente ciò che di basso e di triviale è 
sotto quell’apparato eroico, uno di spirito e di carattere col suo 
pubblico. Bene ha una coscienza confusa, e non è proprio con¬ 
tento, e talora tenta alcun che di più elevato, come nel Regolo 
e nel Gioas, senza riuscirvi : si scopre l'antico Adamo. E fu ven¬ 
tura, perché cosi non ci dié costruzioni artificiose e aliene dalla 
sua natura, ma riusci artista originale e geniale, l’artista indi¬ 
menticabile di quella società. 

Questa vita cosi assurda nella sua profondità ha tutta 1’ il¬ 
lusione del vero nella sua superficie. Approfondire i sentimenti, 
sviluppare i caratteri, graduare le situazioni sarebbe una falsi¬ 
ficazione. La superficialità è la sua condizione di esistenza. È 
una vita di cui vedi le punte e ignori tutto il processo di for¬ 
mazione, una specie di vita a vapore, che nella rapida corsa 
divora spazii infiniti, e non ti mostra che i punti d’arrivo. Sbuc¬ 
ciano sentimenti e situazioni cosi d’un tratto, e spesso ti trovi 
di un balzo da un estremo all’altro. Sei in un continuo flutto 
d’ impressioni variatissime, di poca durata e consistenza, libate 
appena, con sentimenti vivacissimi, penetranti gli uni negli altri, 
come onde tempestose. Scusano questa superficialità con la 
musica, quasi che la musica potesse o compiere, o sviluppare 
o approfondire i sentimenti; ma la musica metastasiana non 
era se non il prolungamento o l’eco del sentimento, il semplice 
trillo della poesia, il suo accompagnamento, perché quella póesia 
è già in sé musica e canto. Una vita cosi superficiale non può 
essere che esteriore. È vita per lo più descritta, come si vede 
nel Guarini e nel Marino. I personaggi nella maggior violenza 
de’ loro sentimenti si descrivono, s’analizzano, com’ è proprio 
d’una società adulta in cui la riflessione e la critica t’ inseguano 
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nel momento stesso dell’azione. Ti trovi nel più acuto della con¬ 
citazione, e quando alla fine ti aspetti quasi un delirio, ti so¬ 
praggiunge un’analisi, una sentenza, un paragone, una descri¬ 
zione psicologica. Licida snuda il brando, vuole uccidere il suo 
nemico; poi lo volge in sé; si arresta, e fa la sua analisi : 

Rabbia, vendetta, 

Tenerezza, amicizia, 

Pentimento, pietà, vergogna, amore, 

Mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide 
Anima lacerata 

Da tanti affetti e si diversi? Io stesso 

Non so come si possa 

Minacciando tremare, arder gelando, 

Piangere in mezzo all’ ire, 

Bramar la morte e non saper morire. 

Il dramma va a riuscire in un sonetto petrarchesco. Aristea cosi 
si descrive a Megacle : 

Caro, son tua cosi. 

Che per virtù d’amor 
I moti del tuo cor 
Risento anch’ io. 

Mi dolgo al tuo dolor, 

Gioisco al tuo gioir, 

Ed ogni tuo desir 
Diventa il mio. 

E Megacle, seguendo l’amico Licida nella sua sventura, esce in 
questo bel paragone: 


Come dell’oro il fuoco 
Scopre le masse impure, 

Scoprono le sventure 
De’ falsi amici il cor. 

Questi riposi musicali sono come l’arpa di David, che calmava 
le furie di Saul, rinfrescano l’anima e la tengono in equilibrio 
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fra passioni cosi concitate. E sono sopportabili, appunto perché 
mescolati co’ moti più vivaci, con la più impetuosa spontaneità 
del sentimento, offrendoti lo spettacolo della vita nelle sue più 
varie apparenze. Argene che sfida la morte per salvare l’amato, 
si sente alzare su di sé, come invasata da un Iddio, ed è su¬ 
blime : 

Fiamma ignota nell’alma mi scende. 

Sento il Nume, m’ ispira, m’accende; 

Di me stessa mi sento maggior. 

Ferri, bende, bipenni, ritorte, 

Pallid’ombre, compagne di morte. 

Già vi guardo, ma senza terror. 

Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel rivedere 
l’amato. Di un elegiaco ineffabile è il canto di Timante, quando 
la madre gli presenta il suo bambino : 

Misero pargoletto, 

Il tuo destin non sai: 

Ah non gli dite mai. 

Qual’ era il genitori 

Come in un punto, o Dio, 

Tutto cambiò d’aspetto; 

Voi foste il mio diletto. 

Voi siete il mio terror! 

Alcuni motti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come : 

Ne’ giorni tuoi felici 
Ricordati di me. 

Questa vita ne’ suoi moti alterni di spontaneità e di rifles¬ 
sione cosi equilibrata, essendo superficiale ed esteriore, ha per 
suo carattere la chiarezza, è visibile e plastica. Le gradazioni 
più fine, i concetti più difficili sono resi con un’estrema preci¬ 
sione di contorni; e perciò non hanno riverbero, appagano e 
saziano lo sguardo, lo tengono sulla superficie, non lo gittano 
nel profondo. Questa chiarezza metastasiana tanto vantata e 
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cosi popolare, perché il popolo è tutto superficie, è la forma nel- 
1 : ultimo stadio della sua vita, quando a forza di precisione di¬ 
viene massiccia e densa come il marmo. La vecchia letteratura 
ci raggiunge l’ultima perfezione : l’espressione perde ogni tra¬ 
sparenza, e non è che se stessa e sola, e vi si appaga come un 
infinito. Stato di petrificazione che oggi dicesi letteratura po¬ 
polare, come se la letteratura debba scendere al popolo, e non 
il popolo debba salire a lei. Metastasio vi spiega un talento mi¬ 
racoloso. Quella vecchia forma, prima di morire, manda gli 
ultimi splendori. La chiarezza non è in lui superficie morta, ma 
è la vita nella sua superficie, paga e contenta della sua esterio¬ 
rità, con una facilità e una rapidità, con un giuoco pieno di 
grazia e di brio. Il periodo perde i suoi giri, la parola perde le 
sue sinuosità, liscia, scorrevole, misurata come una danza, ac¬ 
centuata come un canto, melodiosa come una musica. Le im¬ 
pressioni che te ne vengono, sono vivaci, ma labili, e ti lasciano 
contento, ma vuoto, come dopo una festa brillante che ti ha 
divertito e a cui non pensi più. 

Il mondo metastasiano può parere assurdo innanzi alla filo¬ 
sofia, come innanzi alla filosofìa pareva assurda la società da 
esso rappresentata. Come arte, niente è più vero per coerenza, 
per armonia, per interna vivacità. È il ritratto più finito di una 
società vicina a sciogliersi, le cui istituzioni erano ancora eroi¬ 
che e feudali; materia vuota dello spirito che un tempo l’animò, 
e che sotto a quelle apparenze eroiche era assonnata, spensie¬ 
rata, infemminita, idillica, elegiaca e plebea. Guardatela. Essa 
è tutta profumata, incipriata, col suo codino, col suo spadino, 
cascante, vezzosa, sensitiva come una donna, tutta idolo mio, 
mio bene e vita mia. La poesia di Metastasio l’accompagna con 
la sua declamazione, con la sua cantilena; la parola non ha più 
niente a dirle; essa è il luogo comune, che acquista valore tra¬ 
sformato in trillo, con le sue fughe e le sue volate, co’ suoi bassi 
e i suoi acuti, non è più un' idea, è un suono, raddolcito dagli 
accenti, dondolato dalle rime, alternato in quei versetti, ridotto 
un sospiro. Una poesia che cerca i suoi mezzi fuori di sé, che 
cerca i suoi motivi e i suoi pensieri nella musica, abdica già, 
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pronunzia la sua morte. Ben presto Metastasio sembra troppo 
poeta al maestro di musica, né il pubblico sa più che farsi della 
parola e non domanda cosa dice, ma come suona. La parola 
dopo di aver tanto abusato di sé, non vai più nulla, e la stessa 
parola metastasiana, cosi leggiera, cosi rapida, non può essere 
sopportata. La parola è la nota, e i nuovi poeti si chiamano 
Pergolesi, Cimarosa, Paisiello. Cosi terminava il periodo musi¬ 
cale della vecchia letteratura, iniziato nel 1 Tasso, sviluppato nel 
Guarini e nel Marino, giunto alla sua crisi in Pietro Metastasio. 
Oramai si viene a questo, che prima si fa la musica e poi Giu¬ 
seppe II dice al suo nuovo poeta cesareo, all’abate Casti : — ora 
fatemi le parole. — Il letterato che aveva rappresentata una 
parte cosi importante nella società italiana, cade in discredito, 
n nome e la cosa. Letterato diviene sinonimo di parolaio, il 
filosofo prende il suo posto, e già non si dice più letterato, si 
dice bell’ ingegno e bello spirito. La parola come parola è merce 
scadente, ed ha valore nell’ugola e nella nota. La musica ha 
un’azione benefica sulla forma letteraria, costringendola ad ab¬ 
breviare i suoi periodi, a sopprimere il suo cerimoniale e le sue 
solennità, i suoi aggettivi, i suoi ripieni, le sue perifrasi, i suoi 
sinonimi, i suoi parallelismi, le sue trasposizioni, tutte le sue 
dotte inutilità, e a prendere un’aria più spedita e andante. Gli 
orecchi avvezzi alla rapidità musicale, non possono più soppor¬ 
tare i periodi accademici e le tirate rettoriche. E se Metastasio 
è chiamato divino, è per la musicalità della sua poesia, per la 
chiarezza, il brio e la rapidità dell’espressione. Il pubblico ab¬ 
bandonando la letteratura, la letteratura è costretta a seguire 
il pubblico. Cosi nella dissoluzione della forma letteraria o acca¬ 
demica spunta il principio di una vita nuova, di una forma più 
vicina alla rapidità e alla naturalezza del linguaggio parlato, 
tendente a sciogliersi da elementi tradizionali e di pura imita¬ 
zione e a impregnarsi della vita contemporanea. Perciò la forma 
metastasiana è rimasta freschissima e popolarissima, con tanta 
vivacità nella sua facilità e nella sua morbidezza. 

Gli è che in questo poeta operavano efficacemente due forze, 
che furono le sue Muse, il sentimento della contemporaneità e 
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il genio musicale. Metastasio si preoccupava pochissimo delle 
regole, e pensava innanzi tutto al successo, cioè a indovinare 
e ammaliare il suo pubblico. E il pubblico non era più l’Acca¬ 
demia né la Corte, ancorché per lungo tempo le Accademie 
letterarie, e prima l’Arcadia, conservassero ancora una certa 
influenza, e alle Corti non mancassero istrioni e giullari sotto 
nome di poeti. Ma la coltura si era distesa, i godimenti dello 
spirito erano più variati, e il pubblico si era ingrandito, e s’ im¬ 
poneva al poeta. La letteratura classica e convenzionale poteva 
durare con un pubblico ristretto, educato a quel modo, ammi¬ 
ratore dei bei periodi e delle belle frasi. Ma ora cominciava un 
visibile distacco tra’ letterati e il pubblico. Mancava ogni co¬ 
munione tra quel pubblico superficiale e avido di emozioni, e 
quelle forme classiche e letterarie, tollerabili co’ condimenti e i 
raffinamenti dello spirito nel Tasso, nel Guarini, e nel Marino, 
allora affatto insipide e noiosissime in quella loro aridità arca¬ 
dica. A quel modo che la commedia dotta o regolata non potè 
sostenersi senza il sussidio delle farse e delle commedie a sog¬ 
getto, la forma letteraria non potè più reggersi senza il sussidio 
del canto, della musica, della decorazione, della mimica e della 
declamazione. Metastasio fu il poeta di questo pubblico, e formò 
un mondo a sua immagine. Il suo mondo greco-romano che 
nella sua intenzione dovea essere eroico-tragico, gli si trasformò 
nelle mani, e divenne un mondo maraviglioso-elegiaco, pene¬ 
trato di elementi idillici e comici, pieno di sorprese e di emo¬ 
zioni, di movimenti drammatici, e fissato in una forma sensi¬ 
bile e impressionabile, o come dice Dante, trasmutabile ir, tutte 
guise, luce, colore e melodia. Questa flessibilità della forma è 
ciò che dicesi dolcezza metastasiana, che si collega cosi bene 
con la sua tenera sensibilità, con la sua ingenuità idillica e col 
suo brio comico. In questa forma vive perpetuamente un mondo 
poetico, che si decompose subito, come la società che l’aveva 
prodotto. 

Metastasio sopravvisse a se stesso. Negli ultimi tempi era 
come uno straniero accampato in mezzo ad una società che si 
rinnovava rapidamente. Assistette vivo alla sua demolizione. 
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Vide Goldoni attaccare tutta quella sua fantasmagoria eroica, 
e cercare un’altra base nella natura. Vide Parini dar della scure 
su quella società ch'egli aveva resa immortale. Vide Alfieri rom¬ 
pergli le sue melodie. E già, morto appena, la società di cui era 
stato il poeta e 1’ idolo, crollava da tutte le parti con tanta 
rovina, che la nuova generazione non la comprese più, e parve 
lontana di un secolo. Nuove idee, nuovi bisogni, nuove condi¬ 
zioni sociali. La collera contro la vecchia società colse pure Me- 
tastasio, accusato di avere infemminito gl’ italiani co’ suoi molli 
versi. La grande ombra di Alfieri calò sopra di lui. Pure una 
certa voce si facea via, ma non si osava alzarla troppo. Si dicea, 
cosi in pochi e quasi all'orecchio, che Metastasio era poeta nato, 
e Alfieri volle esser poeta, e non fu. Il segreto oggi è pubblico, 
e mi pare che senza taccia d’ indiscrezione si possa divulgarlo. 
F mi pare che volendo esser giusti con Metastasio, noi possiamo 
rimetterlo sul suo piedistallo, e salutare in lui l’ultimo grande 
poeta della vecchia letteratura. 
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Giovanni Prati aveva bisogno di una riparazione in questi 
tempi che si dicono riparatori. Ne ha avuta una in senato, ma 
un’altra ne aspetta come poeta, e spero che facendogliela io egli 
non si trovi mal riparato. 

Quando arrivai emigrato a Torino (avevo trenta anni) trovai 
Prati circondato da ammiratori fanatici, che sostenevano essere 
il Prati un poeta superiore al Leopardi, di che davano questa 
bella ragione : il Leopardi è il poeta della disperazione, il Prati 
il poeta della Speranza! Il Prati era altiero di belle poesie pa¬ 
triottiche, ed in mezzo al plauso degli ammiratori, volle tentare 
qualcosa di più grosso. Pretendendo emulare Goethe, fece una 
specie di poema epico che intitolò Le Grazie e Satana. Nella 
prefazione chiamò i suoi critici topolini rispetto a lui. 

Un bello ingegno napoletano, che avrebbe onorato queste 
provincie se non fosse prematuramente morto, Stefano Cusani, 
in un suo articolo aveva molto biasimato il Prati, il quale al mio 
arrivo, sapendomi napoletano, mi fece molta festa, e mi chiese 
di un qualche giudizio. Gli dissi di non aver letto il suo libro, 
e, vinto dalle sue insistenze, lo lessi e vi scrissi sopra quel mio 
articolo che finiva con le parole : se il Prati si piglierà collera 
è un uomo privo di spirito. Il Prati non si prese collera, ma 
non mi salutò più; la sua freddezza creò la mia, e per più anni 
ci passammo d’ innanzi come non ci fossimo conosciuti. Dopo 
un certo tempo il Prati venne fuori con un altro lavoro, l'Ar- 
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mando, intorno a cui fui pregato dagli amici a dire qualcosa. 
Allora io credevo in buona fede che si potesse e si dovesse dir 
sempre il vero, di che mi sono ricreduto dopo, ed ho giurato 
di non dire più nulla sugli scrittori viventi. Una piccola ecce¬ 
zione la fo ora per Emilio Zola, scrittore lontano da noi e da 
pochi in Italia conosciuto. Sull 'Armando feci dunque una critica, 
e inviluppai il mio biasimo sotto un tal nembo di fiori, che an¬ 
che i miei più ingegnosi amici restarono ingannati. Il Prati mi 
venne d’ innanzi col suo più bel sorriso, e d’allora in poi re¬ 
stammo amici. 

Ora, volete sapere il mio giudizio su Prati? Egli come poeta 
patriottico non ha né il carattere, né l'energia, né il sentimento 
di Berchet; come scrittore di grande poesia, non ha sentito che 
quando le sintesi poetiche più ardite sono state tentate da scrit¬ 
tori come Goethe, Leopardi, Musset, il rifare la stessa via è 
un’audacia; non ha sentito che in tal caso la poesia diventa lo 
strascico polveroso di una bella veste finita e compiuta. Come 
poeta di secondo ordine, egli ha di certo una grande immagina¬ 
zione, ma la sua vera grandezza è dove egli meno crede, in quei 
versi che scrive senza pretensione, a sfogo d’umore, e gitta 
qua e là con la spensieratezza di un ricco, e lascia sperdere 
come le foglie della Sibilla. 

Una di queste poesie io voglio leggervi: è un’epistola al 
Brioschi, l’eminente matematico a tutti noto, che stuzzicava 
e canzonava il poeta. E se l’epistola fosse un vivo gioco di frizzi 
e motti, sarebbe una poesia brillante ma di poco interesse. In 
quei versi è qualcosa di superiore e di generale. Prati e Brioschi 
scompaiono; la lotta è fra la poesia e la matematica, la poesia 
che ha il suo trono in cielo, e la matematica col suo Dio cellula 
e il suo trono in terra. Dall’una esce un’armonia apparentemente 
inutile, dall’altra alcunché di più solido, il danaro. 

Questa lotta, che è di vecchia data, non ha preso sempre 
1’ istessa forma nella poesia; la forma cambia col cambiare dei 
tempi e dell’ambiente. Mettetela nei tempi eroici, in cui l’uomo 
credeva all’ ideale, a Dio, alla patria, e la poesia si sente nel suo 
regno, tiene sotto di sé la matematica, ed avete le invettive del 
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poeta contro l’utilitario: il sentimento è il disprezzo che si ma¬ 
nifesta sotto forma d’ indignazione. Ma vengono poi le neces¬ 
sità della vita, la poesia perde il suo terreno, il culto di quei 
santi principii resta ai pazzi, come dicono i seri, ed allora la 
poesia comincia ad abbassare di tuono. Se la poesia continuasse 
allora le sue invettive, il suono della sua tromba non troverebbe 
eco; l’ambiente comune entra nella coscienza stessa del poeta, 
che riflette 1’ immagine dei tempi. Egli cambia di forma e ri¬ 
corre all’ ironia, che dapprima è guerra a sangue e a coltello, 
la diciamo perciò feroce; poi diventa benigna ed è accompagnata 
da quel sorriso che non è del nemico, ma dell’amico. Questa è 
la forma del Prati, il quale non va a casaccio gittando frizzi, ma 
conserva 1' istess’ordine e lo stesso significato dalla prima al¬ 
l’ultima sillaba. La forma dell’ ironia del Prati mi sembra cosi 
nuova, che credo necessario chiamarla con parola nuova, epperò 
la dico bonomia. Questa ha luogo quando lo scrittore non vuole 
offendere, parla senza malizia, senza intenzione, l’usa senza 
saperlo, in guisa che nell’animo suo nemmeno lampeggi il pen¬ 
siero di produrre quell’effetto che veramente produce. La bo¬ 
nomia, ch'è una facoltà spontanea, è insieme una delle facoltà 
più diffìcili a rinvenirsi. 

Vi citerò come esempio di tale bonomia quel quadro di 
famiglia creato da Omero in mezzo alla battaglia, Ettore e An¬ 
dromaca. Petrarca, Virgilio, Tasso, non hanno bonomia, perché 
hanno soverchia finezza ed eleganza : Dante e Leopardi non pos¬ 
sono averne, perché nel loro cuore ci è soverchio di amarezza. 
Manzoni neppur egli ha la bonomia, perché ha troppa acutezza 
d' ingegno, e mentre fa il buon uomo, dalle sue parole scintilla 
sempre 1’ intenzione maliziosa. Il vero poeta della bonomia è 
l’Ariosto. I contemporanei lo dissero stravagante, i posteri an¬ 
davano all’eccesso opposto, vollero trovare un fine in ogni parola 
d eìl’Orlando, dissero l’Ariosto precursore di Cervantes e prete¬ 
sero che egli avesse inteso far la satira della Cavalleria. Non è 
vero, l’Ariosto in quella congerie immensa di fatti vede un 
giuoco dell’ immaginazione, e ci vive e ci tripudia e ci si abban¬ 
dona e ci sta entro in camicia tutto a suo agio. Egli ne parla 
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ridendo, ma assai bonariamente, senza pensare all’ ironia che 
nasce spontanea ed incosciente dalle sue parole. I ripieghi, le 
barzellette, i giuochi sono la bonomia dell’Ariosto, che per que¬ 
sto lato è superiore al Cervantes, quantunque per altri lati gli 
rimanga al disotto. 

Un raggio di questa bonomia traspare della poesia del Prati. 
Egli parla con tale aria di grullo da trarti quasi in inganno. 
La sua ironia è più efficace, perché meno cosciente. All'ultimo 
ti senti sollevare verso ignoti orizzonti, e il poeta che ha la 
forza di tirarsi in quei campi inaccessibili a tutta la scienza 
umana, guarda l'uomo dotto con un risolino di soddisfazione. 
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Sono già sessant’anni di sanguinose agitazioni, per le quali 
1’ Europa s’ incammina a libertà. Su questa scena mobile quanti 
attori spariti! E non parlo già dei morti, colpa della fortuna. 
Quanti attori spariti che vivono ancora! Quanti che comincia¬ 
rono nella sala patriottica e terminarono nella reggia dei Bor¬ 
boni! Né vogliamo accusare noi più che gli altri. La vita politica 
logora e consuma; non v’ è tempera si forte che resista; al primo 
calore febbrile succedono i disinganni, e i bisogni, e le cure pri¬ 
vate, e le reciproche accuse, e spesso le transazioni, e spesso le 
diserzioni. Assai è che pochi rimangano, non dico attori, ma 
spettatori benevoli di una seconda rivoluzione. Chi voglia fare 
la storia di questi sessant’anni, e cerchi un protagonista, un 
uomo in cui si rifletta e s’ individui, non lo troverà : gli attori 
sembrano vane ombre, che mentre tu le stringi ti sfuggono dalle 
braccia; brillano un istante sulla scena, poi scompariscono. Ora 
udite. 

Nel 1799 era in Napoli una sala detta patriottica, dove ogni 
di si accorreva a far fede di libertà. Vi era un libro pubblico, 
dove ciascuno a gara apponeva il suo nome : quelle sottoscrizioni 
doveano più tardi divenire liste di proscrizione. E quando le cose 
volsero in rovina, quando moltitudini inferocite, guidate da un 
cardinale, che con la stessa mano benediceva e assassinava, mo¬ 
vevano già sopra Napoli vittoriose, quella sala fu in breve de¬ 
serta. I più timidi supplicavano che il pericoloso libro si nascon¬ 
desse; quando fu veduto un giovane di sedici anni avanzarsi e 
scrivervi il suo nome, Guglielmo Pepe, ultimo della Usta. Quello 
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scrivere fu un sacro giuramento, un pubblico votarsi alla libertà 
o alla morte. Da quel tempo la scena si è spesso mutata; nel 
rapido avvicendarsi di uomini e di cose trovi appena l’uomo 
di questo o quell’atto; il Pepe è l’uomo di tutto il dramma. 
Quel cuore di sedici anni voi lo trovate infino all’ultimo giorno 
sempre quello; la stessa eroica spensieratezza, lo stesso obblio 
ne’ pericoli, a settantadue anni quella fede e quelle illusioni. 

La rivoluzione lo colse in quell’età, in cui l’anima quasi 
ancora fanciulla esce appena dai puerili trastulli. I primi baloc¬ 
chi di questo sublime fanciullo furono cannoni e bombe; le sue 
prime sensazioni ferite e percosse; i suoi primi amori furono 
libertà ed Italia. Si è da molti lodata la carica della cavalleria 
inglese a Balaclava, e si è detto : solo le truppe regolari sono 
capaci di questo sublime sacrifizio di sé alla disciplina. Ah! non 
siate ingiusti coi popoli! Non li vantate tanto un giorno, e non 
li calpestate tanto un altro! Sulla strada di Portici e Torre An¬ 
nunziata stavano alcune migliaja di repubblicani, a cui era per¬ 
venuto ordine da Napoli di recarsi in ajuto della pericolante 
città. La strada era ingombra da quarantamila tra sanfedisti, 
russi e turchi, tutti rivolti contro quel piccolo drappello. Ma 
che importa? ubbidirono, volendo dare di sé esempio memo¬ 
rabile agli uomini liberi. Stavano innanzi sessanta uomini, tutti 
ufiìziali, fatti soldati con l’archibugio in ispalla, e tra essi il no¬ 
stro giovane di sedici anni. Fu un’ immensa strage; morirono 
vendicati. Il giovinetto ferito di bajonetta e poi di sciabola, ri¬ 
versato, calpesto, percosso e spogliato, fu in camicia menato 
in carcere. Queste furono le prime lezioni di Guglielmo Pepe, 
più utili assai che non te le dànno le scuole. La sua istruzione 
fu compiuta nel carcere. Stavano quivi stivati settecento repub¬ 
blicani. In quella immane catastrofe molti avevano smarrito il 
senno. Berio si aggirava gridando e respingendo con le mani i 
suoi compagni : credeva di trovarsi ancora in mezzo alle strade 
combattendo. Marino Guarano era quasi impazzato. Fra tanti 
dissennati, fra tante disperazioni, i soli giovani serbavano un’al¬ 
legra spensieratezza. Chiamavansi cittadini. Discutevano di li¬ 
bertà. I poeti improvvisavano; altri, imitando i pubblici oratori, 
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recitavano discorsi. Filippo Guidi insegnava matematica; Vin¬ 
cenzo Russo, il Catone di Napoli, e facondissimo dicitore, pero¬ 
rava in mezzo a’ giovani, e presso a morte lasciava loro in legato 
i suoi ammaestramenti. Vi è un legame segreto che unisce l’uomo 
d’ ingegno a! giovani : egli si sente fruttificare in loro, e li ama 
e ne è amato. Pepe gli si affezionò; si strinsero in amicizia; lo 
chiamava il mio Russo; pendeva dal suo labbro; e la libertà, 
che era stata infino allora per lui un entusiasmo da scuola, ce¬ 
mentata dal Russo, divenne, com’egli dicea, la sua amica, la 
sua amante. Quante volte, credendo già di abbracciarla, gli è 
fuggita di mano, ma sorridendogli, invitandolo, appressando- 
segli, e poi fuggendo di nuovo! Pochi anni di poi veniva gettato 
nelle fosse del Marittimo, isola di Sicilia. Immaginate una ci¬ 
sterna incavata nel vivo sasso, che riceva un po' di luce dalla 
sua bocca, ed insieme con la luce, pioggia e vento, larga appena 
sei piedi, con un materasso su cui giacciono cinque infelici, ru¬ 
bandosi a vicenda quel poco d’aria che nell’angusto spazio sta¬ 
gna : quivi fu seppellito vivo l’ardente giovane. Questi luoghi si 
chiamano in Napoli criminali : ce ne ha di varie specie : cia¬ 
scuno ha la sua storia. Ciascuno, testimonio di dolori ignorati, 
tiene sulle sue mura qualche segno o ricordo d’ illustri vittime, 
c quei segni riuniti sono sessant’anni di martini, sessant’anni 
di storia, da Russo e Mario Pagano fino a Settembrini e Poerio, 
di una storia che oggi ancora si continua, solitaria, in mezzo 
alla crudele distrazione degli uomini. Là Pepe compì gli studii 
interrotti dalle battaglie : ritemprò il suo animo; si apparecchiò 
seriamente a servire il suo paese. 

La sua vita è stata una lunga conseguenza di questa educa¬ 
zione. Maestro di sé stesso, vivuto nei campi, nell’esilio, nelle 
carceri, nuovo degli ozii e delle ipocrisie sociali, tu lo vedi rive¬ 
larsi candidamente qual egli è, con una schiettezza, che il fra¬ 
tello Florestano chiamava imprudenza. In corte lo soprannomi¬ 
navano il selvaggio; in campo il tribuno. Il povero Pepe era un 
tribuno, perché solo osava dire a Gioacchino quello che tutti 
pensavano e gli nascondevano : una volta si attentò di dire al 
re che, se voleva salvo il paese e la sua dinastia, desse una costi- 
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tuzione al popolo; e il duca di Campochiaro tirarlo per l’abito 
perché tacesse, infino a che, perdendo pazienza, e che? disse 
con impeto il Pepe; ma tu pensi pure allo stesso modo, e Carra- 
scosa e D’Ambrosio e Filangieri e tutti quanti : e volgea l'occhio 
in giro : tutti impallidirono, il re sorrise. Uso all’opera più che 
alla meditazione, egli vedea presto e netto, e come rapidamente 
concepiva, cosi eseguiva. Mai non esitava: tra il pensiero e 
l’azione non poneva alcun intervallo. L’esitazione è propria di 
coloro, che in ciascuna quistione vogliono salvar tutto, e pen¬ 
sano a molte cose, alla loro ambizione, ai pericoli, agl’ interessi, 
alla opinione del mondo. Le quistioni per il Pepe erano molto 
semplici : nessun secondo pensiero gli velava la mente. Procac¬ 
ciare al paese quella libertà che si potea, e soprattutto affran¬ 
carlo dallo straniero, qui convergeano tutti i suoi disegni. 
Amava Gioacchino : è forse il solo re che egli abbia amato. Lo 
affascinavano il suo nobile portamento, la sua bontà, la sua 
bravura. Voleva farne un re liberale ed italiano; ma Gioacchino 
era debole, ondeggiava tra la moglie, i cortigiani ed il Pepe, e 
non si risolvea. Pepe allora non esitò più; e cospirò tre volte 
contro il suo amico, e tre volte i suoi compagni d’arme guasta¬ 
rono il tutto colla loro irresoluzione. Questa stessa irresoluzione 
perdette Gioacchino, che volle, quando non era più tempo, e 
non fu né italiano né francese. Sotto Ferdinando il Pepe pro¬ 
segui lo stesso disegno, e già illustre per molti fatti di guerra 
nell’ultima campagna, usò la sua fama ad ordinare la milizia, a 
restaurare la disciplina, ad esercitare i borghesi nelle armi, a 
suscitare nuove speranze di libertà. Le vostre milizie borghesi 
desiderano la costituzione, gli disse un giorno l’astuto Medici 
con uno sguardo indagatore. Certamente, rispose il Pepe sbalor¬ 
dendolo colla sua franchezza, e sarebbe savio che il re la conce¬ 
desse. E quando, dopo cinque anni di lavoro, un’accozzaglia 
confusa di gente si raccolse in Monteforte impaziente di nuovi 
ordini, e gli uomini più notevoli stavansi trepidi e sospesi; il 
Pepe non esitò, e con poca cavalleria parti di Napoli e proclamò 
la costituzione. La stessa risolutezza, la stessa ubbidienza alla 
voce del suo cuore e del suo dovere, senza riguardo di sorta in 



GUGLIELMO PEPE 


22 7 


tutte le sue azioni. Nessuna transazione. Gioacchino gli confe¬ 
risce una baronia. La ricusa. Ferdinando gli dà il comando ge¬ 
nerale delle armi. Lo rifiuta. Si combatte in Ispagna ed in Por¬ 
togallo? Pepe va in Ispagna ed in Portogallo. La Grecia insorge? 
Pepe offre i suoi servigi alla Grecia. Parigi si vendica in libertà? 
Pepe è a Parigi patrocinatore della rivoluzione italiana. Già 
grave d’anni, questa lucidezza di mente, questa prontezza di 
volontà non lo abbandona ancora. Nel '48 è proposto a Mini¬ 
stro? egli parte per i campi Lombardi. Vengono richiamate le 
sue genti dallo spergiuro re? La Halle esita e si uccide; Pepe si 
risolve e si chiude in Venezia. Thibaudeau, suo amicissimo, è 
fatto senatore? Gli disdice la sua amicizia. Lamartine, ch’egli 
tanto ammirava, abbandona 1 ’ Italia? Non rivede più Lamar¬ 
tine. Il 2 dicembre riempie d’orrore l’uomo dabbene: fugge Pa¬ 
rigi e viene a morire in Torino. Qui almeno vi è ancora una 
bandiera che ci ricorda 1 ’ Italia; qui 1 ’ indipendenza italiana non 
è uno sterile e tardo ripiego di re straniero nell’ultima dispera¬ 
zione; ma idea vivente, consacrata dalla morte di un re italiano, 
e tramandata in eredità insieme col trono. 

Soldato nel ’gg, capo nel '20, nel '48 fu il padre della nostra 
rivoluzione. Ci sono certi vecchi venerabili, tradizione vivente del 
passato, a cui la nuova generazione si piace di dare questo dolce 
nome. Quando le milizie napolitane si ritrassero nel regno, i più 
arditi e intelligenti lo seguirono in Venezia : amarono meglio di 
essere disertori del re che della patria loro. Guglielmo li rac¬ 
colse intorno a sé e li amò come suoi figliuoli. Egli era infralito 
dalla grave età, ma aveva il cuore ancor giovane, ancora il suo 
cuore di sedici anni. E compiacevasi di mirare sé in costoro, di 
ricordare la sua giovinezza in quei giovani cosi fidenti, cosi caldi 
di vita. Guglielmo Pepe morendo ha lasciato in dono all’ Italia 
quest’eletta famiglia educata da lui, tanta speranza del nostro 
avvenire. E mi pare che noi non l’abbiamo perduto del tutto, 
quando io penso che in loro egli vive ancora. In questi tempi di 
violenze e di delitti, quando l’uomo di spada è cosi spesso allet¬ 
tato ad abusare della forza, e si fa trarre da basse voglie ambi¬ 
ziose; o voi, che vi chiamate figliuoli di Guglielmo Pepe, voi la 
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cui storia è cominciata cosi gloriosamente in Venezia, come la 
sua alla Maddalena, non dimenticherete, son certo, che colui, il 
quale lasciava in eredità la sua memoria ed il suo esempio, 
ha continuata la sua storia puro da ogni ambizione, né ha tratto 
mai la sua spada che in servizio della libertà e dell’ Italia. 

Uomo di tre rivoluzioni, quando tu 1 ’ incontravi, quante ri¬ 
membranze! Portavasi appresso le ombre di Pagano e di Cirillo, 
e di Ettore Rossarol, e di Giuseppe ed Alessandro Poerio; vedevi 
in lui tutta la nostra storia. Ohimè! E questa storia non è an¬ 
cora finita. L’uomo della Maddalena, l’uomo di Monteforte, 
l’uomo di Venezia ha vivuto indarno settantadue anni; ha ve¬ 
duto il Piemonte, ma non ha veduto ancora 1 ' Italia! Quante 
volte si è detto : Ecco : siamo liberi : Ecco, abbiamo un' Italia! 
E tutto spariva come un sogno! E da capo per la via dell'esilio! 
Oh addio, Guglielmo Pepe! Noi ti poniamo appena nella tomba, 
e ripigliamo il tuo lavoro. La tua storia finisce dove finisce la 
storia d’ Italia: ché ultimo tu tenevi alta la sua bandiera me¬ 
stamente tremolante di su’ bastioni di Venezia sulla universale 
rovina. E noi la continueremo questa istoria; noi la rialzeremo 
quella bandiera. Sacra bandiera d’ Italia, accompagnatrice di 
cadaveri, testimone delle nostre sventure; oh! venga il giorno, 
che tu accompagni le immagini de’ nostri padri gloriosi nel 
tempio della Libertà, dove noi li santificheremo! 
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Nel 1815, quando s’ instaurava dappertutto 1 ’ Europa feu¬ 
dale e dispotica sotto le baionette della Santa Alleanza e le 
benedizioni di Pio VII, i Principi, ritornando alle loro Reggie 
rimettendo tutto a vecchio, inviarono ambasciatori al venerabile 
Pio per rallegrarsi seco del suo ritorno. Partiva da Torino co' 
figliuoli e con pomposo seguito Cesare d’Azeglio, appartenente 
a’ primi gradi dell’aristocrazia e della milizia, e andava a inchi¬ 
narsi ai piedi del Sommo Pontefice prestandogli omaggio, e ral¬ 
legrandosi con lui che oramai la porta delle rivoluzioni era 
chiusa e l’ordine regnava in Europa. La scena dovette essere 
commovente; il buon Pio dopo i dolori dell'esilio dovette acco¬ 
gliere con tenera espansione le regie felicitazioni; e il gentiluomo 
piemontese dovette con perfetta buona fede ritrargli il quadro 
della nuova èra che si apriva in Europa d’ordine e di pace, che 
si chiamava la ristorazione. La voce severa dell’avvenire non 
entrò a turbare que’ momenti di credulo obblio ne’ quali Pon¬ 
tefice e Ambasciatore dovettero sentirsi felici; altrimenti quella 
voce avrebbe potuto susurrare all'orecchio del gentiluomo pie¬ 
montese: bada, Cesare d’Azeglio; mentre tu parli di ristora¬ 
zione, la rivoluzione ti entra in casa; dove hai lasciato tuo figlio? 
Mentre il padre arringava Pio VII, Massimo, il figlio, di poco 
più che 15 anni, andava per le vie di Roma contemplando i 
monumenti e ricevea le prime impressioni della grandezza ita¬ 
liana. Invano il padre avea fatto di lui una guardia urbana della 
ristorazione; ché il giovinetto, sotto a quella divisa, segno di 
tempi andati, sentia svegliarsi già nell’animo l’uomo nuovo alla 
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vista di que’ monumenti che dicevano patria, libertà, gloria, 
grandezza nazionale, Roma, Italia. Il buon Cesare d’Azeglio 
non tenea conto della nuova generazione, e promettea troppo al 
Pontefice della sua Torino; non sapeva che di mezzo ai teologi 
sarebbe sorto Vincenzo Gioberti, di mezzo ai cattolici sarebbe 
sorto Cesare Balbo, di mezzo all’aristocrazia sarebbe sorto Ca¬ 
vour, e gli sarebbe sorto in casa Massimo d’Azeglio. 

Questo grande italiano ha vissuto abbastanza per veder quasi 
compiuto il lavoro della nuova generazione, della quale è stato 
si gran parte. Egli ha fatto il suo dovere, e noi oggi adempiamo 
il nostro onorando con pubblico lutto la sua memoria e comme¬ 
morando la sua vita. 

Nella storia di Massimo d’Azeglio c’ è un po’ la storia di 
tutti; ogni uomo di qualche valore ha dovuto, come lui, prima 
subire una cattiva istruzione, poi ristudiare, rifarsi una educa¬ 
zione, aprirsi lui la propria via; e quando giunse l’ora dell’opera 
ha dovuto gittarsi dietro gli studii e divenire soldato d’ Italia. 

Massimo d’Azeglio ha dovuto lottare sino a venti anni contro 
i maestri, contro la famiglia, contro la sua classe, contro quello 
spirito redivivo del medio evo che si chiamava la ristorazione. 
Il suo maestro, un ecclesiastico, lo tribolava col suo latino, e con 
la storia antica, co’ medi, gli assiri, i persiani, gli egiziani. Al 
padre dovea parere un capriccioso. E il suo capriccio era che 
volea andare a Roma, e farsi artista. Roma gli ha guasto il 
capo, dicea il padre. Come cadetto di nobil famiglia. Massimo 
non potea essere un artista; dovea essere o prete o soldato. A 
sedici anni fu dunque fatto ufficiale di cavalleria. Era un bello 
ufficiale, di alta statura, svelto nella persona, destro nel ma¬ 
neggio del cavallo, capo scarico, da cui erano fuggiti medi, assiri, 
persiani, egiziani e il latino. Il cadetto era salvato, ma l’uomo 
era perduto. Tutto quell’ardore giovanile, quel soverchio di vita 
egli lo riversò ne’ piaceri, a’ quali si diede abbandonatamente, 
e dove se qualche cosa dava ancor segno della sua non volgare 
natura, era il brio, la grazia che ci mettea in certo amabile fol¬ 
leggiare pieno di spirito e di buon umore che rivelava 1’ inge¬ 
gno. Cosi alcuni nobili giovani furono educati e cosi furono 
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perduti : scosso appena il giogo del maestro, acquistato il dritto 
di non studiare, logori dai piaceri e dall’ozio, stranieri alla storia 
del loro paese, oggi non sono neppur capaci di comprender 1 ’ Ita¬ 
lia e maledicono quello che non comprendono. In questa folla 
ignota sarebbe rimasto confuso Massimo d'Azeglio, se non gli 
fosse stato accanto un uomo di core e di buon senso, il profes¬ 
sore Bidone, non suo maestro, ma suo amico, che parte motteg¬ 
giando, parte ammonendo, dell’ ignobile vita gli fe’ vergogna. 
Tornò allora a Massimo in mente il capriccio di andare a Roma 
e farsi artista; il capriccio del fanciullo divenne la volontà di 
un uomo. Invano i suoi compagni di piacere lo chiamarono un 
matto; egli senti che allora appunto cominciava a divenire un 
uomo savio. Il padre volle far prova della sua fermezza, e gli 
tolse ogni sussidio, lasciatogli appena il bisognevole; Massimo 
si ostinò, parti per Roma, come un antico pellegrino, e vinse; 
vinse in questa lunga lotta contro la sua educazione e i pregiu- 
dizii della classe. Partiva ufficiale di cavalleria; tornava artista, 
scrittore e cittadino. 

Sentiamo lui stesso, come si dipinge a quel tempo. Avevo, 
egli dice, da’ venti a’ venticinque anni, buona fibra, pochi pen¬ 
sieri e meno quattrini. Nessuno sapeva che fossi al mondo, ed 
io volevo farlo sapere. Diventerò pittore, dissi, e farò parlare 
di me. 

Dal maggio all’ottobre ne' paesi circostanti della campagna 
romana si vedea passare un giovane, dalla fronte spaziosa, dallo 
sguardo velato, dalla fisonomia dolce e benevola, a cui faceva 
strano contrasto la veste di contadino, con quella camiciuola 
di velluto bleu in sulla spalla, con quello schioppo ad armacollo, 
con quel coltello nella tasca dritta dei calzoni. Quel giovine era 
Massimo d’Azeglio, e visse cosi dieci anni, correndo tutt’ i paesi 
intorno a studiar la natura, ad imparar l’arte e ritirandosi la 
sera in casa di un contadino, dove pagava dozzina e vivea con 
la famiglia. Certo quella vita dovea parergli dura, lui, nato 
gentiluomo ed agiato; pure era cosi contento, e lavorava con 
tanto buono umore; sentiva di esser libero, di esser divenuto 
un uomo, e diceva fra sé : un giorno saprà il mondo che io ci 


sono. 
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Questa vita menava D’Azeglio dal maggio all’ottobre. L’ in 
verno si levava col lume e rifaceva i suoi studii. Si dié ad impa¬ 
rare 1 ’ italiano e le lingue moderne, la storia d’ Italia, la nostra 
letteratura e la nostra vita. Allora era molto in voga lo studio 
del medio evo. Era una specie di reazione a quella storia greca 
e romana alla quale si attribuivano quelle ubbie rivoluzionarie 
che avevano guasti i cervelli. E per racconciarli si raccoman¬ 
dava il medio evo, che rappresentava la grandezza del Papato 
e il diritto divino, e se n’era cavato non so qual sistema fra il 
mistico e il feudale, che dovea essere il catechismo della nuova 
generazione, il medio evo della ristorazione. 

Ma non ci è sistema, né storia che possa fermare il sole, 
voglio dire il corso fatale delle cose. L’ Italia vivea oramai in 
tutte le intelligenze e 1’ intelligenza è quella che fa la storia. 
D’Azeglio studiò il medio evo a modo suo e s’ incontrò con altri 
scrittori italiani. Costoro foggiarono un medio evo della rivo¬ 
luzione italiana, dove scrittori, principi e guerrieri, parlano il 
nostro linguaggio ed operano e vogliono secondo i nostri desi- 
derii. Cosi lo cercò e lo scoperse Massimo d’Azeglio; cosi lo 
rappresentò ne’ suoi quadri e ne’ suoi romanzi. 

E che cosa erano i suoi quadri? Erano una storia del medie 
evo ad uso degl' italiani del suo tempo. Erano la disfida di Bar¬ 
letta. Erano la battaglia di Legnano. Erano i brindisi del Fer¬ 
ruccio innanzi alla battaglia di Gavinana. Erano la battaglia 
di Gavinana. Più tardi furono le più amene fantasie dell’Ariosto, 
l’Ombra dell’Argalia, il Duello tra Ferraù e Orlando, Astolfo 
che insegue le Arpie, Sacripante ed Angelica, Bradamante. Più 
tardi, la difesa di Nizza contro Barbarossa e contro i Fiancesi, 
la battaglia di Torino, la battaglia dell’Assietta. Milano accor¬ 
reva ogni anno all’ Esposizione di Brera, e vi trovava un nuovo 
quadro dell’Azeglio, e vi trovava sotto gli occhi dell’Austria 
un nuova frammento della grandezza nazionale, una nuova pro¬ 
testa contro la dominazione straniera. 

Un giorno l’artista disegnava la Disfida di Barletta, e giunto 
al gruppo di mezzo si arrestò pensoso, come mal contento : e 
se io vi scrivessi su un romanzo! disse a se stesso. Questa di- 
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manda era una rivelazione; l’artista si sentiva incompleto : e 
dietro al pittore inappagato apparve il romanziero. 

Era il 1833. Le speranze nella Monarchia di Luglio erano 
svanite : lo straniero avea soffocato nel sangue i moti di pochi 
generosi; ogni via pareva chiusa di migliore avvenire. Eppure 
non si era mai parlato tanto d’ Italia, mai le speranze non erano 
salite sf alto. Gli è che spesso ci veniva ima buona novella, un 
pezzo di questo medio evo ad uso nostro. Oggi era la poesia 
dello Stivali, dimane le Fantasie sulla Lega Lombarda. Ora ci 
giungea VArnaldo da Brescia ; ora il Coro dell’Adelchi, ora l’As¬ 
sedio di Firenze. E noi ci comunicavamo furtivamente la Buona 
Novella, e ci susurravamo all’orecchio i colpevoli versi e divora¬ 
vamo il libro vietato. Un giorno correva di mano in mano 
l’Ettore Fieramosca. E bevevamo a larghi tratti l’orgoglio di 
quello che fummo e accompagnavamo palpitando alla pugna 
Ettore e Fanfulla. Ricordo con quanta indegnazione seguivamo 
i passi di colui, che italiano combatteva contro italiani accanto 
allo straniero. Ricordo con quale accento dell’anima accompa¬ 
gnavamo le parole di Ettore, quando, gittatolo giù del cavallo, 
gli diceva: Sii maledetto! o nemico del tuo paese. E noi ag¬ 
giungevamo : Siate maledetti, voi che pregate per la vittoria 
dello straniero, voi che desiderate lo straniero a casa! Ne’ nostri 
animi c’ era il '48, c’ era già 1 ’ Italia, e noi ne dobbiamo esser 
grati a quella eletta schiera di cittadini che cospiravano alla 
faccia del sole col pennello e colla penna. 

All’ Ettore Fieramosca succedette il Niccolò de’ Lapi, la 
tragedia dell’ Italia, che moriva intorno alle mura di Firenze. 
Moriva, ma lasciando di sé tale memoria, che prenunziava il 
risorgimento : moriva, ma raccogliendo nell’ora della morte in¬ 
torno a Michelangelo e Ferruccio quanto di più eroico si possa 
ricordare in tutta la sua vita. Quel libro è il codice dell’eroismo 
italiano: là abbondano i grandi fatti e i grandi motti. Quando 
Niccolò vede partire pel campo i suoi figli, dice: O Firenze! o 
patria! Null’altro mi rimane, fuorché coteste vite! io te le dono! 
Questo motto prenunzia le parole di una madre, della madre 
di Cairoli. Caduto Ferruccio, ogni speranza era perduta; quale 
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fu la risoluzione di Firenze? Difendersi e sempre difendersi, dice 
D’Azeglio. Questo motto prenunzia il difendersi ad ogni costo 
di Venezia, martire oggi ancora. La visita di Niccolò alla tomba 
del Ferruccio, la sua venerazione per Savonarola, di cui serbava 
divotamente le ceneri, il suo processo, il suo supplizio, sono 
come l’accompagnamento funebre dell’epoca dello scrittore, di 
quell’epoca di persecuzioni e di processi, nella quale la gran¬ 
dezza del martirio prenunziava la grandezza delle opere. 

Questo fu il medio evo creato da Massimo d’Azeglio. Racco¬ 
mandato, favorito dalla ristorazione, lo studio del medio evo 
si volse contro di lei, e divenne uno de’ più efficaci fattori della 
nostra redenzione. Noi vi cercammo non dritti storici, non per¬ 
gamene, non codici, non istituzioni, non pretese di Papi e Im¬ 
peratori, ma le tradizioni e la carta della nostra nazionalità, una 
più chiara coscienza di noi stessi, le testimonianze e i documenti 
del nostro valore e della nostra grandezza. E i nostri scrittori ne 
fecero un Olimpo della rivoluzione italiana, i cui Dei maggiori 
si chiamavano Dante e Machiavelli, e in questo olimpo incon¬ 
triamo i vestigi che vi ha lasciati il pennello e la penna di Mas¬ 
simo d'Azeglio. Italiani, non dimenticate che è 1 ’ ingegno che 
ha creata 1 ’ Italia, che le ha dato una coscienza ed una fede, 
che l'ha tratta dal sepolcro, e le ha detto: Sorgi e cammina! Il 
giorno che voi potreste essere ingrati verso 1’ ingegno, voi per¬ 
dereste il dritto di avere una patria, e 1 ’ Italia sarebbe oscurata 
nel vostro cuore. 

Nel 1844 fini la vita artistica e letteraria di Massimo d’Aze- 
glio, e, in quel torno, di tutti gli scrittori italiani. Ciò che era 
maturo negli animi, dovea prorompere nei fatti. Quegli scrittori 
diventano cospiratori, tribuni, oratori, soldati, comincia la Anta 
politica. D’Azeglio abbandona Milano, e prende il suo domicilio 
sulla strada maestra, com’egli dice, dappertutto dov’era a pren¬ 
der concerti, a preparare, ad ordire, a fare. 

C’era confusione nelle menti. Si tentavano moti cosi a caso, 
dove ira o impazienza tirava; si volea troppo e perciò non si 
volea nulla. I popoli forti non vogliono se non quello che pos¬ 
sono. Quelli che vogliono assai più che non possono, hanno 
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velleità, non hanno volontà, e rassomigliano quei fanciulli, che 
conquistano in immaginazione regni ed imperi. 

D’Azeglio con parecchi altri ebbe questo concetto, che a 
riuscire la rivoluzione dovea limitare sé stessa, voler una cosa 
alla volta, voler quello solo, ivi appuntare le forze. Negli animi 
c’ era libertà, indipendenza, unità. Separiamo, disse D’Azeglio, 
quello che negli animi è uno. L’ indipendenza è la condizione 
di tutto il resto. Siamo indipendenti, cacciamo via lo straniero; 
appresso avremo libertà e unità. E D’Azeglio pensava che a 
voler questo solo avremmo avuto compagni Papa e Principi; a’ 
quali dovea pesare non meno che a noi l’essere essi divenuti Pre¬ 
fetti dell’Austria. D’Azeglio dovè ricordare le parole del cardi¬ 
nale Bernetti, a lui ancor giovinetto in Roma : l’Austria ci ob¬ 
bliga, il Duca di Modena ci fa delle note, che fare! sono più 
forti di noi! Riunire dunque principi e popoli nella guerra d’ in¬ 
dipendenza era il concetto di D’Azeglio, fu il concetto che iniziò 
il '48. 

Il concetto fu buono a dare facile inizio al moto; non fu 
buono a regolarlo, né a compierlo. Non si può impunemente 
separare quello che nell’animo è uno. Invano si gridava : Viva 
1 ’ Indipendenza! Nelle paure de’ principi e nelle speranze de’ 
popoli si affacciava un’altra idea : libertà e unità. Il concetto 
ruppe a due scogli : alle paure de’ principi ed alle audacie de’ 
popoli. E il '48 fini con una catastrofe. 

Uno degli atti che più conferì ad accelerare il moto italiano, 
fu uno scritto che comparve nel '45, col titolo : Gli ultimi casi 
di Romagna. Sotto a quello scritto si leggeva il nome di Mas¬ 
simo d'Azeglio. È un atto d’accusa indirizzato all’ Europa ci¬ 
vile contro un governo debole, e nella sua debolezza feroce, che 
sotto nome di repressione avea preso vendetta de’ tumulti di 
Rimini. C' è li dentro un’aria di moderazione che cresce peso e 
credito all’accusa; un buon senso che guadagna gli animi non 
prevenuti; una cotal bonomia e schiettezza che ti dice che lo 
scrittore è un galantuomo e non ti può ingannare. 

Questo libro fu il primo delitto di Massimo d’Azeglio. Cac¬ 
ciato da Roma, sbandito da Firenze, riparato in Genova, sti- 
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mola con le lodi Pio IX, e, decretata l’amnistia, va a Roma. 
Voi sapete il resto. Dall’amnistia si andò alle riforme, dalle ri¬ 
forme alle franchigie, dalle franchigie allo statuto, dallo statuto 
alla guerra d’ indipendenza; i fatti si succedevano com’erano 
già scritti nella coscienza, come le parti fatali di un ragiona¬ 
mento. D’Azeglio gridava: una cosa alla volta; ma di cosa 
usciva cosa, e si andava col vapore. D’Azeglio si sentì oltrepas¬ 
sato. Temeva che questo rapido correre verso la libertà dovesse 
insospettire i principi e raffreddarli nell’ impresa dell’ indipen¬ 
denza. Ma quando senti Ferrara occupata dagli Austriaci, e il 
popolo sciabolato a Milano, fu tutto lieto che l’Austria rom¬ 
pesse lei gl’ indugi e provocasse la guerra, e colse a volo l’occa¬ 
sione. Scrisse il Lutto di Lombardia, pagine concitate, tutto 
collera, che furono il primo squillo a stormo delle cinque gior¬ 
nate di Milano. Si ricordò allora di essere stato ufficiale di ca¬ 
valleria; l’artista si rifé soldato, e meritò 1’ invidiato onore di 
una palla austriaca a Vicenza. Sul suo letto di dolore gli giun¬ 
sero le triste nuove. Il buon D’Azeglio se la prese con tutti, con 
le persone, co’ partiti, co’ principi, coi popoli; il suo umore 
s’ inasprì, si fe’ giornalista e prese in mano il flagello. Spetta¬ 
colo tristo che dié 1 ’ Italia di sé a quei giorni con le sue querule 
recriminazioni. Non seppe nella sventura serbare la dignità di 
vinta, e con le discordie, quando più importava essere uniti, 
giunse a Novara. 

L’ impresa alla quale D’Azeglio avea sacra la vita, era dun¬ 
que mancata. In quell’ impresa c’ era i primi sogni della giovi¬ 
nezza, le ispirazioni dell’artista, i palpiti dello scrittore, il suo 
pensiero, il suo cuore, il suo sangue, ed era mancata, e biso¬ 
gnava cominciare da capo! 

D’Azeglio non disperò e si rifece da capo. Pensò che, se la 
reazione fosse stata arrestata e vinta in Piemonte, se lo Statuto 
potea rimanere intatto sulle onde del comune naufragio, nel 
Piemonte sarebbe rimasta la leva dell’avvenire. Ebbe fede nel 
suo paese e nel suo Re, e il suo Re e il suo paese ebbe fede in 
lui. Ventura fu che s’ incontrasse allora un Re galantuomo, ed 
un Ministro galantuomo. 
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I tempi volgevano al peggio. Sopravveniva il colpo di stato. 
La reazione infuriava in Italia. I nostri sguardi erano tesi con 
angoscia verso il Piemonte, parea impossibile vi potesse durar 
lo Statuto. D’Azeglio pensò che per vivere bisognava fare il 
morto. Abbassò la voce e dié sulla voce a quelli che l'alzavano 
troppo. Zitto, che non ci sentano, parea volesse dire. Questa 
politica rimessa, se è utile in qualche tempo, uccide sempre il 
suo autore. Non si dice impunemente a un popolo concitato : 
arrestati, fatti savio e modesto. D’Azeglio lo sapea, ed immolò 
la sua popolarità alla salvezza pubblica. Egli perdette se stesso, 
ma salvò lo Statuto e la Patria. 

Forse coloro che lo accusavano di politica troppo timida, e 
1' incalzavano con le calunnie e le contumelie, sarebbero stati 
più indulgenti verso Massimo d’Azeglio, se avessero potuto 
spinger lo sguardo dietro le cortine e vedere quanto quel Mini¬ 
stro, che parea timido in pubblico, fosse coraggioso in segreto. 
Forse, se avessero potuto sapere con quanta tenacità tenea 
fermo contro la irrompente reazione e ne guastasse i maneggi 
e gl’ intrighi, avrebbero essi compreso, qual sublime sacrifizio 
di sé facea quell’uomo, che nell’ interesse dello stato dovea in 
pubblico minacciare quella libertà che difendeva in segreto. E 
forse allora avrebbero sentito quanta grandezza è nel suo ultimo 
motto, quando presso a cadere e interpellato vivamente in Se¬ 
nato, cosa egli avea fatto, si contentò di rispondere : Ho vissuto. 

E perché il Piemonte seppe vivere, potè poi operare. In quel 
riposo potè rifarsi d’animo e di forze, e domandare qualcos’altro 
più che non fosse il vivere. D’Azeglio avea detto : per vivere 
bisogna fare il morto. E Cavour disse : no, per vivere bisogna 
farsi vivo. La missione D’Azeglio era compiuta; il paese fu con 
Cavour. 

D’Azeglio disparve dalla vita politica, in silenzio, senza re¬ 
criminazioni, cònscio di aver perduto per sempre il favor popo¬ 
lare, conscio di averlo voluto perdere lui, e di avere ben fatto. 
Ministri volgari, quando scendono dal potere, vanno nelle file 
dell’opposizione a suscitare difficoltà a’ loro successori, e a creare 
partiti personali e artificiali. D’Azeglio si diede una più nobile 
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missione. Quando non potè più essere utile in Torino, andò a 
Londra a propagarvi le simpatie per 1 ’ Italia e a spianare la via 
a Cavour. Accettò gli uffizii commessigli, non domandando se 
erano eguali al suo merito, ma se potea farvi alcun bene. Quando 
gli parve utile dare un consiglio al paese, lo fece con semplicità 
pari al coraggio, senza domandarsi dove spirava il vento, dove 
piegava l’aura popolare. Un giorno, quando tutti gridavano 
Roma capitale, egli disse: Firenze! e subì in silenzio i sarcasmi 
di Cavour e il disfavor popolare. Un altro giorno, tra 1 ’ inces¬ 
sante grido: Roma e Venezia! egli fé’ sentire questa voce severa 
al paese : Consolidiamo lo acquistato; a Roma e a Venezia si 
penserà poi. In questi tempi di mezzi caratteri e di mezze pas¬ 
sioni, quando l’uomo politico pone la sua abilità a rimanere in 
una luce equivoca, e serbarsi per molti programmi, D’Azeglio osò 
dire ad alta voce quello che è nell’animo di molti, e raccogliere 
sul suo capo tutta 1’ impopolarità di una politica che giudicava 
utile al suo paese. 

Negli ultimi tempi lo vedevi andar per le vie di Torino, co’ 
segni già visibili di uomo stanco; incurvo il capo, cascante la 
persona, lente e abbandonate le mosse; quell’uomo vivea già 
nel suo passato, pensava alle sue Memorie. Moriva scrivendo; 
le ultime pagine erano consacrate all’amicizia, furono un affet¬ 
tuoso ricordo di Tommaso Grossi. Già si era fatto dimestico con 
la seconda vita, e scrisse alcune pagine sull’ immortalità dello 
Spirito. Presso al letto dell’ infermità stavano uomini di tutte 
le parti d’ Italia, alle cui lacrime si mescolavano lacrime regie. 
Tra le ultime parole furono udite queste : non posso fare più 
niente per 1 ’ Italia. Tutta la sua vita fu data all’ Italia; 1 ’ Italia 
fu l’ultimo pensiero della sua vita. 

Ed ora, addio! Massimo d'Azeglio. Comincia già per te la 
seconda vita nella memoria di quell’ Italia che tanto amasti. 
Le prime pagine le abbiamo scritte oggi : felici se potremo con¬ 
tinuarle a Roma, quando vi fonderemo il Pantheon de’ grandi 
Italiani, e vi porremo la tua statua! 
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Lungi da noi il vano pianto. Quando un uomo ha bene adem¬ 
piuta la sua missione sulla terra, ben venuta sia la morte, prima 
o poi, poco monta. E quest’uomo nell’ultima ora ha potuto 
dire : « Muoio contento, perché sono bene vivuto ». 

Quando nella società sentimento comune è la paura della 
morte, c’ è un sentimento che vi corrisponde, quasi per consenso 
involontario, e c’ induce a molle compianto intorno al cadavere. 
Noi rallegriamoci di avere innanzi lo spettacolo d’un uomo che 
ha potuto dietro di sé lasciare questa parola testamentaria : 
« Sono bene vivuto ». 

Bene vivuto! Nella prima età, con tanto ingegno, con tanto 
spirito e tanta immaginazione, con una natura cosi amabile, 
quante forze! se avesse avuto 1’animo men buono e meno altero, 
quante forze per far fortuna., come oggi si dice! — Preferse l’esi¬ 
lio, e sofferse la povertà, ed il compagno inseparabile di quella, 
il dispregio e la noncuranza; perché la società è cosi fatta che 
onora la virtù, stima la povertà e segue la ricchezza. 

Povero, è ancora non avere la scelta del lavoro né il tempo 
di maturarlo. Pure è nei suoi scritti qualche cosa che fissa, 
l'amore sincero per la patria e l’odio sincero contro i nemici 
della patria : odio che è virtù; è T indignazione del patriota e del 
laico condensata, fissata neH’anima. Aggiungi una forma popo¬ 
lare, direi quasi democratica, nella quale se desideri il rilievo, non 
manca mai una limpidezza e uno spirito, che rivelano l’amabi¬ 
lità e la socievolezza della sua natura. 
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E quando il sogno divenne realta, quando potè rivedere la 
patria libera ed indipendente, là dove per molti è stato il porto, 
per lui fu il principio di nuovi dolori e di nuovi travagli. 

Nessuna parola amara esca da me in questa camera mortua¬ 
ria. La solennità della morte impone de' doveri. Non so: forse 
saranno, che nell’ultima loro ora vorranno cacciar via una me¬ 
moria tormentosa, compendiata in questa parola : Francesco 
Dall’Ongaro. 

Quanto a noi, lodiamo questa morte bella, accompagnata 
dalla rimembranza del dovere compiuto e dal compianto della 
sua famiglia d’elezione, e dalla stima de’ buoni. 



PAROLE IN MORTE DI FRANCESCO TRINCHERÀ 


Ed ecco un altro che se ne va di quella generazione, il cui 
nome va unito alle superstiti. Sembra non passi quasi anno, che 
non dobbiamo accompagnare al sepolcro uno dei nostri, e ricor¬ 
diamo le loro lodi e viviamo di memorie. 

Francesco Trincherà fu uno di quegli uomini eletti che alla 
facile via del guadagno, degli onori e del riposo prefersero l’altra 
de’ patimenti, del carcere e dell’esilio; e fu soldato pieno di 
passione e di abnegazione in quella guerra di ogni giorno che ci 
condusse all’unità nazionale. 

Un giorno, noi studenti, condannati all’ Eineccio e all'abate 
Troise, ci vedemmo innanzi, nuova rivelazione, il Diritto natu¬ 
rale di Ahrens; poi vedemmo passare di mano in mano, letto con 
tanta impazienza, con cosi calda ammirazione, il libro di Pelle¬ 
grino Rossi; già il nome di Gioberti sonava alto, quando qui 
uscivano pagine piene di simpatia intorno alla sua estetica; ed 
ora ci balzava innanzi, non sapevamo onde e come, qualche 
pagina infocata contro gli abusi della tirannide, ora qualche 
dotta memoria sui congegni amministrativi. Qual era l’uomo 
instancabile, da cui usciva senza tregua questa guerra all’ igno¬ 
ranza ed al despotismo? Era Francesco Trincherà. Gittate in 
carcere, vi preparò nuove armi per nuove lotte; volle essere e fu 
un economista. 

Compiuta l’unità nazionale, sgombrarono dal suo petto que¬ 
gli spiriti guerrieri, e la sua mente si riposò nei tranquilli studii 
delle discipline economiche e amministrative. Quando tutti i 
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suoi compagni, come non sazii di lotta, si divisero per gare poli¬ 
tiche e per odii di parte, egli fu amico di tutti, aperse la sua 
casa a tutti, quasi come buona memoria di antica fratellanza, 
benevolo anche verso gli antichi avversarli ; e, amato e stimato 
da tutti, disarmò la maldicenza e 1’ invidia, rara ventura. 

E ora tutti vengono qui al pio ufficio, e ti dicono addio, o 
Francesco Trincherà, e dicono fra sé : fu un buon patriota, un 
buono amico e un uomo giusto. 



DINNANZI AL CADAVERE DI G. B. CALVELLO 


Quel cadavere che ci tiene qui mesti e raccolti, ha avuto 
una vita semplice, senza grandi fatti, senza passioni straordi¬ 
narie, vita di lavoro e di dovere, con molti e cari e sacri obbli¬ 
ghi, e con proventi scarsi, mal proporzionati all’ ingegno e agli 
studii. Vita dura, signori! Pure, quando lo udivi dalla cattedra, 
quando lo incontravi per via, a veder quegli occhi vivi, quel 
parlare pronto, quella fisonomia pura, con quel riso ingenuo di 
fanciullo, ch’era l’effusione d’una vita interiore pacata e con¬ 
tenta, tu dicevi: —Quest’uomo si sente felice! —La sua feli¬ 
cità era naturale armonia e concordia del pensiero e dell’azione, 
che lo teneva, ne’ momenti più difficili, sulla via diritta, con 
semplicità, senza vanto; era modestia di vita e di bisogni, che 
lo rendeva alieno da ogni ambizione, assai contento di adorare 
le sue divinità, lo studio e la scuola. Di Calvello non rimarrà 
traccia, altro che ne’ parenti e tra gli amici; questo mondo, 
troppo preoccupato e distratto, dimenticherà Calvello. Io racco¬ 
mando la sua memoria a voi, giovani, co’ quali e pei quali egli 
è vissuto; a voi, che con tanta frequenza eravate a sentirlo, e 
lo amavate tanto. Ci era una voce interiore che vi diceva : 
— Ecco un uomo che fa il suo dovere. 



INNANZI AL FERETRO DI FRANCESCO DE LUCA 


Ecco, tu hai intorno a te a dirti l’estremo vale i tuoi fratelli 
e gli amici del cuore, e non quelli della ventura. Una trista con¬ 
solazione è pure la nostra, che presso a quel cadavere non c’ è 
nessun occhio ipocrita che lo profani. Tu hai intorno quelli soli 
che avresti voluto, e che amavano e stimavano te, e si senti¬ 
vano da te stimati e amati. 

Voi l'avete visto, là nella Camera dei Deputati, sempre al 
suo posto, non trescare, non dimenarsi, non sollecitare sorrisi, 
non cercare influenza. Modesto, operoso, di umore sempre uguale, 
come di uomo superiore ai timori e alle speranze, più s’ impicco¬ 
liva lui, e più ingrandiva nella stima dei suoi colleghi; meno 
egli andava agli altri, e più gli altri andavano a lui. E meritò 
che un bel giorno un centinaio di deputati lo eleggessero loro 
capo, come sentissero che avrebbero in lui trovata non altra 
volontà che quella di tutti, non guasta dall’orgoglio, non attra¬ 
versata da fini e vanità personali. E rimase semplice di modi e 
naturale, amico tra amici, di una sincerità uguale alla sua de¬ 
vozione, ispirando tale fiducia, che in tutto quel tempo non ci 
fu segno di tiepidezza o di discordia, ci sentivamo tutti una 
sola famiglia. 

Quando gli parlavi, diceva quello solo che era richiesto, e 
non metteva studio a gonfiarsi, a dare di sé una straordinaria 
opinione. Sentendolo discorrere cosi alla buona, ti veniva di lui 
un concetto ben meschino. Era uno di quegli uomini che gua¬ 
dagnano ad essere avvicinati e studiati. Il tempo, che punisce 
le mediocrità e le vanità, ingrandiva lui, scopriva più quell’ in- 
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gegno semplice, come il suo carattere, dove con rara mesco¬ 
lanza si trovava insieme limpidezza ed acutezza. Ingegno nu¬ 
trito da una varietà di conoscenze, che nessuno mai avrebbe 
sospettata in lui, cosi parlava modesto. Catanzaro lo vide a 
venti anni dettare scienze fisiche e matematiche a numerosa 
gioventù, primo esempio colà d’ insegnamento privato. Più 
tardi sorgeva principe tra quegli avvocati, e cresceva la sua 
fama in Napoli, dove sali ai primi gradi nella pubblica opinione, 
in un fòro già celebre per antiche e per nuove illustrazioni. Giu¬ 
reconsulto distinto, versatissimo nelle cose commerciali e finan¬ 
ziarie, scriveva corretto e rapido, senza fronzoli, tutto cose. 

Con questo ingegno, con questi studii venne alla Camera, e 
parlava colà in pubblico con quel tono sicuro, andante e fami¬ 
liare che aveva in privato, semplice e serrato, tutto nel suo 
argomento, intento più a dir giusto e vero, che a fare effetto. 
Non ricordo mai che abbia parlato della sua persona, dei suoi 
meriti politici, del suo patriottismo, della sua prigionia, delle 
patite persecuzioni e diffidenze borboniche. Sapeva che il pa¬ 
triottismo è un puro atto di dovere, e cessa di essere un merito 
quando se ne mena vanto e se ne fa un titolo a ricchezze, a 
onori, a preminenze. Io stesso, che pure era in tanta dimesti¬ 
chezza con lui e con la sua famiglia, ignorava quanto que¬ 
st'uomo ha amato il suo paese e quanto per il suo paese ha 
sofferto. Io 1’ ho trovato sempre sobrio intorno agli altri, e chiuso 
intorno a sé. Sembrava quasi che la sua mano sinistra ignorasse 
quegli atti di carità e di beneficenza di cui era ministra la destra. 
Né io sapeva, e non sapeva nessuno, che fattosi con l’avvo- 
cheria un lauto patrimonio, lo ha lasciato diminuito e indebi¬ 
tato, aiutando tutte le miserie, senza riguardo di partiti. La sua 
casa era un asilo a tutte le sventure. I liberali vi trovavano 
simpatia e protezione, e anche gli avversari non domandavano 
invano. Modesto e quasi stretto con sé, largo con gli altri. Spesso 
aveva ospiti. Io stesso sono stato più volte ospite suo. Tanto 
stimato era lui, e la sua casa tenuta un cosi sicuro asilo, che 
Missori, Miceli e Nicotera dopo Aspromonte non cercarono ri¬ 
fugio che presso di lui e in casa sua. Quest’uomo a cui l’ospite 
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era sacro, doveva sentire più vivamente 1’ ingratitudine quando 
per avventura l’ospite ti si rivolti contro e ti oltraggi. 

Comandava e non faceva sentire il comando. E ottenne di 
tenere stretti intorno a sé tutt’ i suoi fratelli, cosa rara, e fare 
una casa e una famiglia, di tutti quasi una sola persona, gui¬ 
data da un’anima sola senza che egli pur ci pensasse, e senza 
che essi pur se ne avvedessero : naturale superiorità in lui, buona 
natura in quelli. 

Eletto deputato, sentì tutta la serietà e la santità di quel¬ 
l’ufficio, stette fermo non solo a rifiutare ogni altro ufficio elet¬ 
tivo, ma a smettere anche la professione, quando la sua posi¬ 
zione e la sua fama gli prometteva ancora lauti guadagni. Pose 
stanza nella capitale, e fu tra’ più assidui e operosi, consumando 
il patrimonio e 1 ’ ingegno in servizio del suo paese. Più intento 
a meritare che ad ottenere, ebbe i più elevati uffici dalla stima 
dei suoi colleghi, ed una volta fu Vicepresidente della Camera, 
e fu sempre Commissario del bilancio, e più volte Presidente e 
Vicepresidente. Portava in quest’ufficio un corredo di cognizioni 
ed una esperienza che gli davano autorità anche presso gli 
avversarii, e più volte vide da quelli tradurre in atto le sue 
idee e le sue proposte. Facile con le persone e rispettoso, era 
inflessibile quanto alle cose, tenace soprattutto nell’opposizione 
al cattivo governo e alla cattiva amministrazione. Occupata 
Roma, assicurata l'unità nazionale, gli parve giunto il momento 
di provvedere all’assetto interno del paese, e levò la bandiera 
della sinistra costituzionale, un fatto notabile, che non sarà 
dimenticato nella storia parlamentare. Persuaso che un pro¬ 
gramma di governo non dee contenere tutte le idee di un par¬ 
tito, ma quelle solo che sono d’ immediata attuazione, conformi 
ai bisogni e ai desiderii del paese, diede un indirizzo pratico e 
possibile al partito, volgendolo principalmente a sanare i mali 
dell'amministrazione, oramai a tutti noti, da tutti confessati. 
Sperava avere in questo concordi amici ed avversarii, e non 
riuscì per soverchia rigidità nei principii e per 1’ inflessibilità 
del suo carattere, mirando diritto e sdegnoso delle linee curve. 
Andare al potere sacrificando pure una briciola delle sue con- 



FRANCESCO DE LUCA 


247 


vinzioni, gli parve una ignominia. La storia potrà biasimarlo, se 
è vero che la politica in certi limiti vive di transazioni; ma in 
questo tempo di facili ambizioni e di facili coscienze quest’uomo 
è degno di ammirazione. 

Dura è la vita nelle lotte politiche, e raro è che vi si serbi 
serenità, poco rispettando e poco rispettati. A Francesco de Luca 
incontrò questa rara ventura che seppe sempre mantenere la sua 
calma, e rispettando tutti potè far vergognare chi poco rispet¬ 
tasse lui. Non ricordo mai che gli uscisse detta cosa alcuna, che 
sonasse ingrata a chicchessia, intento alle cose e non alle per¬ 
sone, e la stessa opposizione alle cose era fatta con tale tempe¬ 
ranza che, mentre se ne accresceva l’effetto, gli conciliava ri¬ 
spetto e benevolenza. Cosi il suo nome presso l'universale ri¬ 
mase riverito, e nell’ardore più vivo della lotta gli attacchi 
furono temperanti e non incontrarono mai altro ne’ più che 
sorrisi d’ incredulità e alzate di spalle. Quanto a lui, non se ne 
commoveva, e non rispose mai stimando con ragione che rispon¬ 
deva per lui tutta la vita. 

Gran Maestro per più anni della Massoneria, tenne l’alto 
ufficio con prudenza e con affetto, e chi sa a quali termini oggi 
è ridotto tra noi questo istituto mondiale di beneficenza, può 
misurare l’abilità e il senno di colui, che lo tenne cosi prospero 
e cosi operoso. 

E ora addio, Francesco de Luca! i tuoi fratelli, i tuoi amici 
ti dicono addio. Quindici anni di lotte politiche sono passati 
sopra il tuo capo innocui, e lasciano il tuo nome intatto e rive¬ 
rita la tua memoria. Ritorna in quella patria che hai onorato, in 
quelle provincie che hai illustrato. I tuoi calabresi ti faranno 
un’accoglienza degna di te. E diranno : Francesco de Luca fu 
nostra gloria e nostro orgoglio. Onoriamo Francesco de Luca. 

E noi, amici miei, partiamo di qua soddisfatti di aver resa 
Quest’ultima testimonianza di affetto al nostro amico, febei se 
innanzi alla nostra tomba meriteremo pari sincerità di compianto. 
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Amici miei, 

Quell’uomo li senza vita era nel 1835 un bel giovane a ven- 
tidue anni, e portava nell’anima il lutto di suo padre, morto 
qualche anno addietro, e la vita di suo padre. Tra indefessi 
studii greci e latini nella giovine mente si moveva accanto agli 
eroi di Livio e di Plutarco T immagine di suo padre, il quale 
a lui, dotto di storie antiche, insegnava la storia recente del 
suo paese, che noi sogliamo compendiare in una sola parola 
pregna di memorie e d’ insegnamenti, il novantanove. E il padre 
vi aggiungeva la storia sua, giacobino imberbe, soldato al Ponte 
della Maddalena, ferito, straziato, trascinato dalla moltitudine 
furibonda, gittato nelle prigioni, scampato per la soverchia gio¬ 
vinezza al patibolo, dannato all’ergastolo in Santo Stefano. Que¬ 
ste memorie il padre lasciava in eredità al giovane. 

E ora, orfano e povero, quelle memorie sono la sua ricchezza 
e il suo avvenire, e insegnando rettorica in Catanzaro, rivive 
in lui suo padre, e sogna libertà, sogna Italia una, e sognano 
con lui i De Luca, i Musolino, i Parisio, e passa di mano in 
mano secretamente, avidamente il Catechismo di Giuseppe Maz¬ 
zini, e tutti erano settarii, e non ci era setta alcuna. La setta 
era il pensiero ereditario, ucciso nei padri e risuscitato nei figli, 
e la tirannide, colpendo sette e cospirazioni, dilatava, ingran¬ 
diva quel pensiero secreto, gli dava la pubblicità de’ suoi gior¬ 
nali e delle sue persecuzioni, rendeva quel Catechismo il libro 
di lettura della gioventù italiana. 
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Il povero maestro di rettorica voleva dare anche lui un po’ 
di pubblicità al suo pensiero, e avea scritto un dramma, La 
moglie del Proscritto, pieno di allusioni, che dovea andare in 
iscena, quando il Governo gli dava la grande pubblicità, git- 
tandolo in prigione, per denunzia di una spia, e Napoli seppe 
di una grande setta scoperta a Catanzaro, e come qualmente la 
Giovine Italia era già in Catanzaro, anzi in tutta Calabria. 

Quale fu la vita del giovine nelle prigioni di Castelnuovo, 
dove stette tre anni, lo sapremo per bocca sua, quando legge¬ 
remo i suoi Ricordi. Ne usci più maturo di studi, più gagliardo 
di fibra. Era un ignoto, divenne celebre, e l’uomo che saliva e 
scendeva le altrui scale, insegnando e stentando la vita, era già 
accerchiato dai migliori cittadini, e stimato e voluto bene da’ 
più illustri, carissimo sopra tutti al marchese Puoti. In Napoli 
trovò, come raccontava lui, una letteratura ventosa che chiac¬ 
chierava volentieri di libertà, salvo a lasciarla li nella frase, e 
non pensarci più. Lui, il prigioniero di Castelnuovo, il reo di 
stato, stava mal volentieri in quell’Arcadia, e si fece una vita 
a sé, come uno stile a sé. Non fraseggiava, non lumeggiava, non 
periodava; andava diritto e rapido come chi ha il pugnale in 
mano e mira al petto e non dà tempo alla parata. Viveva con¬ 
centrato, e covava una passione terribile sotto a quel suo aspetto 
bonario e semplice. Venne il momento, e tanta forza accumu¬ 
lata e compressa scoppiò, ed ebbe nome la Protesta, e fu in¬ 
sieme un avvenimento politico e un avvenimento letterario. Là 
per la prima volta compariva quello stile nervoso di cui si era 
perduta la memoria, che proietta l’anima nell'atto della sua 
impressione, e non ti pare più voce di un uomo, ti pare voce di 
popolo. Là il prigioniero di Castelnuovo impresse sulla nemica 
fronte tre parole che riassumono un volume di storia: il prete, 
il birro, la spia. E alla breve vittoria successe lunga reazione, 
e vennero le carceri e gli esilii, e tutto si potè colpire, fuorché 
queste tre parole immortali, che marchiarono d’ infamia la ti¬ 
rannide, e attraversarono l'oceano, e ritornarono a noi ribattez¬ 
zate col nome di negazione di Dio. 

Il Settembrini non poteva essere perdonato. Molti fuggirono. 
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egli rimase, e non solo rimase, ma ricominciò fra quell’ardente 
reazione a cospirare, là sul Vomero, e se non fosse oggi vanità, 
direi io chi era con lui. Fu processato, condannato. Del suo 
processo, della sua difesa il grido passò le Alpi; il suo martirio 
fu principio di quella indignazione europea, che scoppiò sul capo 
della tirannide il 1860. E mentre tutti si addoloravano della sua 
sorte e immaginavano raccapricciando i suoi tormenti, il patriota 
divenuto artista con quel suo sorriso di una benevola ironia 
meditava, traduceva Luciano. Perché Luigi, amici miei, non 
aveva sdegni, né odii, e non ambizioni, e non cupidigia, e non 
vanità, e non amore soverchio alla sua persona, ciò che ne’ cat¬ 
tivi giorni ti dà il mal del fegato, e t’ inacidisce il sangue, e ti 
oscura la faccia, e ti turba la coscienza; era anima serena e 
mansueta, e non ha lasciato un nemico neppure tra quelli che 
ha combattuto, perché sentivano che lo menava alla lotta fede 
e non odio. Era un cittadino virtuoso, innamorato della libertà, 
della civiltà e dell’ Italia, innamoratissimo soprattutto di Na¬ 
poli, e aborriva dal prete in idea, ma non ci è un solo prete che 
gli sia rimasto nemico; cosi era umano e gentile con le persone. 
Un uomo tale può sentire i dolori del corpo, ma conserva lo 
spirito sereno, e può sino guardare con anima lieta di artista 
i propri mah e trattare i vizi dell’umanità come fossero malattie, 
e parlarne con 1 ’ ironia scherzosa e innocente di Luciano. Tutti 
imprecavano, lui sorrideva. E si lavorava cosi quel suo stile 
schietto e limpido, cosi semplice e cosi efficace, • che riflette 
come in uno specchio tutt’ i movimenti della sua anima, sicché 
ti par non di leggerlo, ma di vederlo e di udirlo. Uno stile per¬ 
sonale, come è la fisonomia, e che nessuno può riprodurre; uno 
stile tutto sentimento, che si comunica al pensiero e lo tira 
dalla sua imparzialità, e lo fa complice delle sue impressioni, 
e battagliero e appassionato, quasi che il cervello fosse calato 
nel suo Cuore e avesse quei battiti, quegli amori e quelle ire. 
Cosi è nata quella sua maravigliosa storia della letteratura, che 
si legge come un romanzo; dove il pensiero è sottoposto ad un 
prisma, che se gli toghe verità, gli comunica i varii colori della 
vita, tutta la vita dello scrittore, le sue passioni di patriota, le 
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sue predilezioni di artista, i colori mobili della sua fisonomia. 
Certo ne’ suoi Ricordi troveremo quella compiuta fusione, che 
un uomo cosi personale può solo attingere, rappresentando se 
stesso. 

Sereno nel martirio, quando la patria fu serva. Luigi lasciò 
al volgo i volgari godimenti della patria libera. Nulla chiese. 
Aveva ottenuto tutto, più forse che non aveva sognato: Italia, 
libertà, e un re unico, come ei lo chiamava, verso il quale, come 
avviene nelle anime credenti, aveva un affetto che rassomi¬ 
gliava all'entusiasmo di un santo. I re ignorano spesso quelli 
che li amano; perché l’amore vero ha il suo orgoglio, e non è 
uso a strisciare o corteggiare. Il buon Luigi con questi suoi 
amori in petto tutto lieto si rimise agli studi, scrittore e pro¬ 
fessore; stimando con ragione che il miglior servigio al suo paese, 
•consacrata gran parte della vita all’ Italia presente, era consa¬ 
crare gli ultimi anni all’ Italia futura, educando la gioventù. 

Eppure, amici miei, voi non avete ancora conosciuto que¬ 
st’uomo. Voi non sapete la grandezza di quel cuore, la since¬ 
rità di quella fede, la fortezza di quella tempra. Udite, udite 
lui stesso. I giudici da sedici ore discutevano sulla sentenza; 
lieve speranza avanzava dell’ergastolo; stava in cappella, con la 
forca innanzi agli occhi. E prende la penna e scrive alla sua 
compagna, alla sua Gigia : udite; questo è scritto di sua mano : 


i° Febbraio 1851, ore 8 del mattino. 

« Io voglio, o diletta e sventurata compagna della vita mia, io 
voglio scriverti in questo momento che i giudici stanno da sedici ore 
decidendo della mia sorte. 

<( Se io sarò dannato a morte non potrò più rivederti, né rivedere 
le viscere mie, i miei carissimi figliuoli. Ora che sono serenamente 
disposto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. O mia 
Gigia, io sono sereno, preparato a tutto, e, quello che più fa mera¬ 
viglia a me stesso, mi sento la forza di dominare questo cuore ar¬ 
dente che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. O guai a 
me, se questo cuore mi vincesse. Se io sarò dannato a morte, io posso 
prometterti sul nostro amore e sull’amore dei nostri figliuoli, che il 
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tuo Luigi non ismentirà se stesso; morirò con la certezza che il mio 
sangue sarà fruttuoso di bene al mio paese; morirò col sereno corag¬ 
gio dei martiri; morirò, e le ultime mie parole saranno alla mia 
patria, alla mia Gigia, al mio Raffaello, alla mia Giulia. A te ed ai 
carissimi figliuoli non sarà vergogna che io sia morto sulle forche. 
Voi un giorno ne sarete onorati. Tu sarai striturata dal dolore, lo 
so: ma comanda al tuo cuore, o mia Gigia, e serba la vita per i 
cari figli nostri, ai quali dirai che l’anima mia sarà sempre con voi 
tutti e tre, che io vi vedo, che io vi sento, che io seguito ad amarvi 
come vi amava, e come vi amo in questa ora terribile. 

« Io lascio ai miei figliuoli l’esempio della mia vita, ed un nome 
che ho cercato sempre di serbare immacolato ed onorato. Dirai ad 
essi che ricordino quelle parole che io dissi dallo sgabello nel giorno 
della mia difesa. Dirai ad essi che io, benedicendoli e baciandoli mille 
volte, lascio ad essi tre precetti: Riconoscere e adorare Iddio: amare 
il lavoro: amare sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata, eran 
queste le gioie che io ti prometteva nei primi giorni del nostro amore, 
quando amendue giovanetti, tu a quindici anni, con invidiata bel¬ 
lezza, e con rara innocenza, ed io a venti anni pieno il cuore di 
affetti e di speranze, e con la mente avida di bellezza di cui vedeva 
in te un esempio celeste; quando ambidue ci promettevamo una 
vita d’amore, quando il mondo ci pareva cosi bello e soiridente, 
quando disprezzavamo il bisogno, quando la vita nostra era il 
nostro amore? E che abbiamo fatto noi per meritare tanti dolori, 
e tanto presto? Ma ogni lamento sarebbe ora una bestemmia contro 
Dio, perché ci condurrebbe a negare la virtù per la quale io muoio. 
Ah Gigia, la scienza non è che dolore, la virtù vera non produce che 
amarezza. Ma pur son belli questi dolori e queste amarezze. I miei 
nemici non sentono la bellezza e la dignità di questi dolori. Essi 
nello stato mio tremerebbero; io sono tranquillo perché credo in 
Dio e nella virtù. Io non tremo; deve tremare chi mi condanna, 
perché offende Dio. 

« Ma sarò io dannato a morte? Io mi aspetto sempre il peggio 
dagli uomini. So che il governo vuole un esempio, che il mio nome 
è il mio delitto, che chi ora sta decidendo della mia sorte ondeggia 
tra mille pensieri e tra mille paure; so che io sono disposto a tutto. 
Sarò sepolto in una galera con un supplizio peggiore e più crudele 
della morte? Mia Gigia, io sarò sempre io. Iddio mi vede nell’anima, 
e sa che io non per forza mia, ma per forza che mi viene da Lui, 
sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza lagrime, con la mano ferma 
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e corrente, con la mente serena, il cuore non mi batte. Mio Dio, ti 
ringrazio di quello che operi in me; anche in questi momenti io ti 
sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio. Mio Dio, consola la 
sconsolatissima moglie mia e dalle forza a sopportare questo dolore. 
Mio Dio, proteggi i miei figliuoli, sospingili tu verso il bene, tirali 
a te, essi non hanno padre, son figli tuoi: preservali da’ vizi: essi 
non hanno alcun soccorso dagli uomini, io li raccomando a te, io 
prego per loro. Io ti raccomando, o mio Dio, questa patria; dà senno 
a quelli che la reggono, fa che il mio sangue plachi tutte le ire e gli 
odi di parte, che sia l’ultimo sangue che sia sparso su questa terra 
desolata... Mia Gigia, io non posso più proseguire, perché temo che il 
cuore non mi vinca; io non so se potrò più rivederti... Addio, o cara, 
o diletta, o adorata compagna delle mie sventure e della mia vita. 
Io non trovo più parole per consolarti, la mano comincia a tre¬ 
marmi. Abbiti un bacio simile al primo bacio che ti diedi. Danne 
uno per me al mio Raffaello, uno alla mia Giulia; benedicili per me. 
Ogni giorno, ogni sera che li benedirai, dirai loro che li benedico 
anche io. Addio. 

Tuo Marito 
Luigi Settembrini. 

E ora, permettetemi una riflessione. Uno può esser martire, 
e può essere insieme un uomo abietto. Uno può combattere, può 
morire per il suo paese, e può essere un uomo indegno. La gran¬ 
dezza non è nell’azione, è nello spirito che tu ci metti dentro. 
Se in quell’azione c' è vanità, o ambizione, o desiderio di onori, 
o di emozioni, o di avventure, dite, quale grandezza ci é qui? 
O Settembrini, com’ è bella questa tua lettera! dove non è ve¬ 
stigio di iattanza, o di vanità, o di odio, o di rancore, o di 

speranze deluse; dove è la fede e la purità di un santo : dove 

Dio, virtù, patria e famiglia si compenetrano, sono cielo e terra, 
sono una sola religione. In verità in questo secolo non vedo 
nessuna grandezza morale pari a questa. E se in noi non è spento 
ancora il senso della vera grandezza, se sappiamo distinguere 
ancora gli eroi dalle vanità clamorose, siamo fieri che Luigi Set¬ 
tembrini è nato in Napoli, e siamo lieti che per clemenza della 

storia i grandi soli sopravvivono, e coprono con la loro grande 

ombra molte vergogne e molte bassezze. 
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Qui pietosa cura di moglie e di amici ha raccolto quanto ri¬ 
mane di Diomede Marvasi, memoria più durevole della tomba 
ove è conservato il suo corpo. Qui è conservato di lui quello 
che non può morire, la sua anima. 

La prima volta io lo vidi nella mia scuola, e non lo dimen¬ 
ticai più. Fu tra i pochi immortali nella mia memoria. Lo vidi 
accanto a De Meis, a Lavista, a Vertunni, a De Luca, a Villaxi, 
a Minichini. Lo chiamavano Diomede, ed era gioja, brio, luce, 
il più simpatico a Lavista, il più caro a De Meis, quegli che 
Vertunni amava più. E il povero maestro quando non lo vedeva 
domandava subito : e Diomede? 

Era un bel giovane, dai capelli ricciuti, dagli occhi incisivi, 
dai tratti mobilissimi. La sua vita di rado rimaneva al di dentro 
pensosa, e traboccava al di fuori, e si spandeva allegra, e si 
attirava e si assimilava tutto, contraffacendo e caricando. La 
sua fisonomia rifletteva tutte le impressioni, e accentuava le più 
vivaci, secondata dai gesti, da’ lineamenti, dal moto delle labbra 
e degli occhi, ch’era una grazia. A quel tempo era in moda Leo¬ 
pardi, e un velo di malinconia e di tenerezza oscurava la fronte 
dei giovani si che ne’ lavori anche ottimi della scuola sentivi 
non so che sentimentale e artificiato. Veniva su una specie di 
forma convenzionale, con impressioni a freddo, vergini infelici, 
cristiani morenti, racconti sepolcrali, elogi funebri. La morte di 
mia madre, la morte di alcuni carissimi giovinetti dava a questa 
forma naturale nutrimento. Ma Diomede non se ne contentava, 
e cosi per cortesia si univa agli applausi, con un’alzatina di 
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spalla. La sua impressione pronta e sincera gli chiariva subito 
l’esagerazione, e in tanti languori teneri, se guardavi a lui, co¬ 
glievi nella sua fìsonomia equivoca e forzata un'aria d‘ imper¬ 
suaso più disposto a riderne che ad intenerirsene. Parea volesse 
dire : sarà ottimo, ma c’ intendo poco. Talora ricapitolando le 
impressioni dei giovani e improvvisando io un giudizio, che non 
mi finiva, guardava a lui, che mi faceva un’alzata d’occhio, e 
dicevo fra me : ha ragione. La sua percezione era cosi sicura, 
che né regole, né usi, né opinioni ci potevano, e rimaneva sem¬ 
pre a galla sulla sua fìsonomia. 

La sua voce dissipava dalle fronti quella nube, e tirava tutti 
nel vivo e nel vero. Non che egli pretendesse di gareggiare co’ 
compagni in quel genere di argomenti, anzi se ne scusava, ci 
capiva poco. Andava là dove lo tirava natura, faceva racconti a 
effetto irresistibile, dove contraffaceva e caricava, il riso era 
sulla faccia prima che spuntasse, pareva una festa. Facevano 
un gran bene questi lavori, ne’ quali aveva compagni Vertunni 
e Siniscalchi, lasciando nella scuola una impressione sana e 
vera. 

Il suo dire fin da quel tempo aveva tutte le qualità che lo 
resero poi potentissimo nel Foro. Se non sempre corretto, era 
sempre caldo e rapido e colorito, espressione immediata di quel 
di dentro. La vita espansiva e impetuosa non gli permetteva 
indugiarsi nella frase e nella maniera, e si rivelava rapidamente 
di cosa in cosa, piena e sintetica, più come azione che come pa¬ 
rola. In tanta leggerezza di argomenti metteva tutta l’attività e 
tutta la serietà del suo spirito. Lo festeggiavano, lo applaudi¬ 
vano, lo predicavano insuperabile in quelle sue caricature. Ri¬ 
devano a tenersi i fianchi. E non vedevano quante serie qualità 
concorrevano a produrre quel riso, e come sotto a quella appa¬ 
renza leggiera c’era già la stoffa dell’oratore e dell’uomo d’azione. 

A me piace intrattenermi con questo mio Diomede, cosi 
come mi è pinto nella memoria. Oramai sono in un tempo della 
vita, che le cose mi errano intorno come fantasmi, e i più belli 
e i pili cari sono i fantasmi della mia giovinezza cosi vivi e 
tenaci, e non so staccarmi da loro. 
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Quell'uomo allegro, vano de’ suoi capelli, come una fanciulla, 
tutto gesto e movimento, che ti dominava co’ raggi dell’occhio, 
cosi infiammabile e cosi placabile, era il confidente universale. 
Non so come, ma sapeva tutte le intimità, tutti i segreti, parte¬ 
cipe de’ piaceri e degli affanni altrui, come fossero suoi, era a 
ciascuno il suo altro. Natura schietta e calda ispirava la fiducia, 
e guadagnava l’amicizia. 

Scarso era in lui quel potente laboratorio che si chiama 1 ’ im¬ 
maginazione, e scarsa quella -vita intensa dell’anima con se stessa 
che si chiama la meditazione. 

Le anime poetiche e speculative si appassionano non delle 
cose, ma delle loro ombre e idee, e godono del fantasma, e, pur 
che quello duri, altro non chiedono. Nella sua povera cameretta 
il poeta è più felice immaginando palagi incantati, che i re nelle 
reggie. I suoi ideali sono l’ultimo termine della sua felicità, e vi 
si appaga, pur come fossero cose, e pensando, contemplando, 
vi consuma intorno il cuore e il cervello. A Diomede soprabbon¬ 
dava il pensiero e l’affetto, ma ebbe sempre poca dimestichezza 
con le ombre e le astrazioni, e in una scuola di alte speculazioni, 
assentiva talora, non era persuaso. Fidava più nel suo buon 
senso e nella sua intuizione veramente meravigliosa. Voleva 
vederci chiaro, diceva talvolta. Hegel soprattutto non gli entrò 
mai nel capo. 

Il suo pensiero aveva più spirito che profondità, e r.on cer¬ 
cava la generalità, anzi in quelle altissime regioni sentiva freddo, 
e calava subito al particolare, e se lo appropriava e lo possedeva 
tutto. Riceveva le impressioni profondamente, e le rendeva non 
come immagini e idee, ma come oggetti vivi. L’ ho udito talora 
a dire con un certo sentimento di orgoglio che egli animava gli 
oggetti, fossero pure aride cifre. E voleva dire ch'egli ci si met¬ 
teva al di sopra, e gl’ intendeva, e dava a quelli un senso. Ciò 
ch’era pure una generalità, ma immediata, derivata dagli stessi 
oggetti, e viva in loro, sicché era una con quelli, e, com’egli di¬ 
ceva, l’anima di quelli. Questa elaborazione degli oggetti che 
gli veniva non da preconcetti o da principii remoti, ma dalla 
sua naturale e immediata apprensione era la sua originalità, o 
come si dice, il suo ingegno. Ond’ è che tutto gli veniva fuori 
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preciso, in forma chiara e semplice, subitanea com’ è lo spirito, 
e calda com' è l’eloquenza, sempre spontanea. Non m’ è acca¬ 
duto mai di notare ne’ suoi scritti ombra di sottigliezza o di ne¬ 
bulosità o di stagnazione, perché non si raffreddava mai, non 
vagava nel vuoto, là dentro ci stava sempre lui, e sempre 
caldo e potente. Era uno scrivere animato, per usare il voca¬ 
bolo suo favorito, simile al suo volto tutto sangue e tutto moto, 
dove stava sempre affacciata la sua rigogliosa vita interiore. 

Il calore gli veniva pure dalla forza straordinaria del suo 
affetto, alla quale non era mestieri malia di immaginazione e 
correva diritta alle cose, e in quelle cercava il suo appaga¬ 
mento. Il cuore indugiava cosi poco ne’ lenocinii della passione, 
come il pensiero indugiava poco nelle frasi e nelle eleganze. 
Perciò il suo affetto non distratto e non ritardato era piò pro¬ 
fondo e piu. potente, e non si appagava che nell’azione. Amava 
seriamente e semplicemente, come l'amore fosse una religione 
o una vocazione. Perciò ebbe fin da quel tempo amici che gli 
rimasero legati per la vita, e non so di nessuno ch’egli abbia 
dimenticato. Le amicizie profonde e singolari prodotte non da 
conformità intellettuale ma da vicinanza di cuori sono rarissime. 
Tale era la sua amicizia con De Meis, con De Luca, con Ver- 
tunni, con Morelli. Si figuri la moglie, donna superiore, che in¬ 
tendeva e apprezzava quel tesoro, e notava tutte le delicatezze 
di un affetto sempre nuovo e sempre uguale. Gli usci detto una 
volta ch’egli studiava a temperare la violenza della sua natura 
e a purgarsi di qualche difetto per ben comparire innanzi alla 
sua compagna. 

Ben comparire era un altro de’ suoi vocaboli, o piuttosto la 
febbre del ben comparire, perché in quel cuore cosi caldo tutto 
aveva violenza di febbre. Bisogna aver la febbre del ben com¬ 
parire, diceva ai suoi impiegati. E la febbre l’aveva prima 
lui. Né ci era minimo ufficio, dov’egli non mettesse tutta quella 
sua febbre d’azione. L’avvocato, il medico, il magistrato pi¬ 
gliano a poco a poco l’abito dell’ufficio, e quella prima febbre 
della gioventù cede sino alla indifferenza. Diomede rimase sem¬ 
pre giovane, sempre sulla breccia in atto di combattere. Non 
dava tregua a sé, non dava tregua agli altri. Il suo calore aveva 
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una forza di espansione, che si comunicava a tutto, dava im¬ 
pulso a tutti. Non gli bastava fare il suo dovere, voleva farlo 
mettendoci dentro tutta la sua vita, consumandovi tutta la sua 
forza. Questo era quello ch’egli chiamava la febbre del ben 
comparire. 

I discorsi annuali di apertura diventano per il magistrato 
un esercizio abituale di dottrina, e a lui toccò di farne parecchi. 
Ma ciascuna volta era come la prima volta e gli metteva in 
tumulto tutta l’esistenza. Giorni di martirio coronati dal trionfo. 
Perché a lui non bastava il successo, voleva il trionfo. Un suo 
discorso doveva essere un avvenimento, con effetto eguale alla 
intensità e potenza di volontà che ci aveva messo dentro. Chi 
tenesse conto di tutte le emozioni e le ansietà di quei giorni, 
potrebbe dire che in ciascuno di quei trionfi egli lasciava una 
parte della sua vita. Pure quali magnifici trionfi! Vid’ io vecchi 
senatori fuori di sé, quando tuonava contro Persano, e dice¬ 
vano : mai non s’ è visto tanto entusiasmo. Ma l’entusiasmo 
abbrevia la vita, e quel discorso fu più micidiale a lui che a 
Persano. Costui vive ancora. 

Si capisce dunque perché quel suo scrivere era sempre ani¬ 
mato. Gli è che c'era colà dentro non solo tutta la serietà del- 
1’ ingegno, ma tutta la potenza dell’affetto, o per dir meglio, 
il cuore era parte del suo ingegno, e lo scaldava, gli dava 
l’anima. Perciò il suo discorso commoveva. Già a sentirglielo 
dire con quella voce concitata, con quell’accento vibrato, eri 
commosso e non sapevi ancora di che. Quell’uomo li non ti per¬ 
metteva 1’ indifferenza e non la distrazione, e ti comandava, e 
ti tirava, s’ impossessava di te. Quel calore che metteva nelle 
sue azioni, metteva nelle sue parole, e ti faceva venire la sua 
febbre, o parlasse a Maria, la figliuola di Scialoja, o alle fan¬ 
ciulle de’ Miracoli, o al Consiglio Comunale, o a Magistrati e 
Avvocati. 

L’ultimo suo discorso fu il canto del cigno. In un paese 
dove non è ben chiara la linea che separa la mediocrità dal- 
1’ ingegno, e dove la maggior trafittura è di veder gli stessi 
applausi e le stesse lodi che a te largite ad uomini su cui ti senti 
si alto, avvenne quel di qualcosa d’ insolito. L’aspettazione era 
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grande; il successo avanzò ogni aspettazione. Fu un impeto di 
applausi, una commozione, in mezzo alla quale cadde colpito 
da sincope il più commosso di tutti, l'oratore. E non tornò 
più. E non lo videro più che sulla bara. 

Vita breve ma più lunga di molte vite decrepite, se la vita 
si misura non dal tempo ma dalla sua intensità. Il piacere e il 
dolore producevano su di lui impressioni troppo vive : il reale 
lo pungeva troppo coi suoi inganni e i suoi disinganni : fino 
un articolo scortese di giornale era per lui un avvenimento, e 
gli accelerava i battiti della vita. Perché il povero Diomede non 
immaginava niente come immaginario; quello che immaginava 
era quello che voleva e si sentiva la forza di acquistare; c la sua 
forza era grande, e grandi erano i desiderii; a quella vita cosi 
piena bisognavano tutti i godimenti della vita. Nell’esilio spesso 
lo vedevo triste di cosa che a me non passava pur la pelle. E ti 
par poco? gli scappò un giorno: non avere un cane che mi 
spazzoli. Tutto ciò che immaginava era bello, elegante, gran¬ 
dioso, ricco : il dolore della privazione saliva sino all’altezza del 
suo desiderio. Molti nell’esilio erano detti martiri, che si senti¬ 
vano felici, io per il primo che vedevo nuovi cieli, e quasi non 
avvertivo le privazioni; il vero martire fu lui, che ruggiva, come 
un leone, tra quegli ozii e que’ lavori forzati e quelle indegne 
miserie. Pur venne il di. E la fortuna gli andò incontro col suo 
più bel sorriso, e si lasciò prendere, come una fata, e gli appagò 
tutti i desiderii. Com’era contento! Che bel lusso era il suo tra 
amici e artisti accanto alla donna amata! Che gusto e che ele¬ 
ganza nella ricchezza! Il suo salotto era una poesia. E come ci 
stava bene lui, come ci troneggiava! Prendeva aria di protago¬ 
nista, amava il potere, come uomo di azione, e lo usava bene, 
e lo godeva, gl’ illuminava quel sentimento in lui cosi vivo della 
dignità personale. Cosi passava il tempo, e la vita correva troppo 
veloce. E quando la ci pareva quasi ancora nel primo fiore, 
scomparve. 

Amò troppo. Visse troppo. E non pare possibile ch’ei non 
ci sia. Io lo vedo sempre li innanzi a me. 
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E anche io voglio pensare di te. Nino Bixio, e ricordarti alla 
mia mente. Sono memorie che fanno bene, e ci svelgono alle 
nostre piccolezze e alle nostre miserie. 

Era un ignoto a una gran parte degl’ italiani. Brillò improv¬ 
viso come una stella accanto a Garibaldi. Nessuno gli domandò: 
chi sei? onde vieni? Cominciava la vita nuova e la vita pigliava 
data da quel tempo. Dopo Garibaldi, colui che pigliava posto 
nella immaginazione popolare, era Bixio. Appartenevano a quella 
tempra di uomini straordinaria e veramente epica, che suscita 
il maraviglioso e crea la leggenda. 

Garibaldi era la calma nella forza, la buona fede nelle idee, 
una sublime semplicità di spirito, che non gli lasciava vedere 
tutto ciò che di basso o di piccolo poteva essere attorno a lui. 
Dominava colla dolcezza dello sguardo, con la sicurezza della 
voce. Aveva tutte le qualità, che in altro tempo creavano i 
semidei e i santi. La sua rettitudine, la sua serenità, il suo 
amore dell’umanità, la sua semplicità e mansuetudine ricorda¬ 
vano alle genti 1 ' immagine del Cristo. 

La sua grandezza doveva oscurare tutto intorno a sé. Pure 
non si può nominare Garibaldi, che non si ricordi Bixio. Era, 
sotto certi rispetti, un’antitesi. 

Bixio era la forza nervosa, sdegnosa, impaziente d’ indugi 
e di resistenze. Non sapeva concepire il pensiero o il volere in 
astratto. Volere era per lui fare, e ci andava diritto e rapido, e 
guai a chi si trovava tra via. Non girava le difficoltà, le tron¬ 
cava; non ammetteva esitazioni e non osservazioni; non voleva 
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persuadere e non discutere; comandava, e talora in quel suo 
stretto genovese, e voleva esser capito subito e ubbidito. Questo 
che spesso è dispotismo o capriccio o arbitrio ne’ cervelli an¬ 
gusti e assoluti, era purificato in lui dal fine buono e dal suo 
gran cuore di patriotta : aveva 1’ impazienza di chi è nato al¬ 
l’azione, e lo sdegno di chi molto ama. Quando si pronunziava 
Garibaldi, le facce s’ irradiavano come innanzi a ima luce su¬ 
periore; quando si pronunziava Bixio, testa e occhio si abbas¬ 
savano come innanzi a una forza irrefrenabile e irresistibile. La 
folla amava Garibaldi, e gli si avvicinava; ammirava Bixio in 
lontananza. 

Quest’uomo che su’ campi di battaglia pareva una tigre, pe¬ 
ricolosa anche a’ vicini, nella Camera divenne apostolo di paci¬ 
ficazione : tanta mansuetudine era sotto a quelli sdegni. Non 
capiva le passioni de’ partiti, non capiva soprattutto perché 
Cavour e Garibaldi confusi in una stessa ammirazione popolare 
dovessero esser divisi. I suoi discorsi erano capilavori di bona¬ 
rietà, di naturalezza e di efficacia. Parlava, come operava, di¬ 
ritto e rapido. Non usava argomentazioni e non commozioni di 
affetti. Gli pareva che le sue idee dovessero fare sugli altri quello 
stesso effetto che sopra di lui e gli bastava enunciarle. Questa 
sua persuasione era tanta che la resistenza lo rendeva attonito, 
e quando la Destra si attentava a interromperlo co’ suoi oh! oh! 
balenava nell’occhio lo sguardo della battaglia e faceva moti 
convulsi come per tenersi. 

Cessate le grandi lotte, prese a poco a poco l’aria borghese 
della Camera, e non trovò più posto per sé, non più parola. 
Tutte quelle combinazioni e cospirazioni di dietro scena, quelle 
manovre, quel linguaggio a secondo fine, quelle maldicenze al- 
l’orecchio, gli parevano piccolezze di comari, o come diceva il 
bravo Ricasoli, pettegolezzi di cantanti. Errò fra Sinistra e 
Destra e non parlò più. Non comprendeva e non era compreso. 
L'na volta cercò di appassionarsi sulla questione della marina. 
Un’altra volta gli usci una parola terribile, sulla quale fu messo 
cenere dal suo patriottismo. Si sentiva nella Camera un uomo 
spostato. 
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E si convinse che neppure il suo posto era nelle fila dell'eser¬ 
cito. Il condottiero de’ volontari a voce breve e imperatoria, a 
cuore aperto, niente uso a prudenza e pazienza, quella disci¬ 
plina, quello spirito di regolamento, quella sottomissione asso¬ 
luta al comando, quel dover talora uccidere l’uomo sotto il 
generale, poco tollerava. 

Lo fecero senatore. Che voleva più? Stimato e rispettato, 
generale e senatore, questa era onorevole fine di bella vita, un 
degno ozio a cui sospirano molti. Pure ci si sentiva scontento, 
e non gli pareva che 1 ’ Italia dovesse esser proprio quella che 
aveva innanzi agli occhi. Si svegliò in lui il marinaio e il geno¬ 
vese. E vide subito questa verità, che 1 ’ Italia non può sorgere a 
vita nuova, se non ripigliando le sue tradizioni e aprendosi la via 
a’ commerci, che già la resero ricca e potente. E come in lui 
ideare era fare, andò peregrinando in Italia, apostolo di questa 
idea. E il senatore e il generale divenne il capitano di un legno 
mercantile, e portò in lontani mari la patria bandiera, più glo¬ 
rioso e più allegro là sul ponte che sugli stalli del Senato; aveva 
ritrovato se stesso. Non mancò a questo apostolo di una nuova 
Italia la consacrazione del martirio. Un giorno, quando nelle 
industrie e nei commerci sarà aperto uno sbocco a tutta quella 
esuberanza di vita di cui oggi sentiamo la presenza negli avven¬ 
turieri, ne’ cacciatori d' impieghi, ne' sollecitatori di affari, in 
tante carriere mancate o spostate, e ci avvieremo cosi alla vera 
e radicale guarigione della immoralità pubblica e privata, gli 
italiani chiameranno Bixio il Precursore, e ricorderanno come 
un augurio questa festa funebre di Genova intorno alle sue 
ceneri. 
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Di quest’uomo di Stato leggo una folla di aneddoti e fatte¬ 
relli, che me lo impiccoliscono, e molti giudizi contraddittorii 
che me lo annebbiano. E io lascio per poco la serie de’ miei 
pensieri, e medito questo caro morto. 

Un caro morto anche a me, che nella prima giovinezza stavo 
intere ore a leggere i Débats nel caffè del Gigante, tutto 
dentro in quelle discussioni parlamentari, e mi sentiva ridere 
la faccia, quando veniva un discorso di Thiers, il più simpatico, 
a me, come Guizot era il più antipatico. Misteri del cuore! 
queste antipatie e simpatie di quel tempo mi sono rimaste. 

Il criterio letterario è oramai più sicuro che il criterio poli¬ 
tico. Tutti sono d’accordo intorno al valore letterario di Thiers. 
L'uomo politico è diversamente giudicato. 

Mi ricordo uno scrittore spagnolo, che classificando gli ora¬ 
tori della tribuna francese secondo i loro principii, giunto a 
T hiers, disse : Thiers è Thiers. E voleva dire che non aveva 
altro principio che lui, voltabile secondo il vento. 

Questo giudizio era comune a parecchi, ed era giustificato 
da molte apparenze. Ma l’uomo era migliore che non appariva. 
Cervello attivo, pieno di verve, girava, girava molto, e gli 
uomini superficiali e pedanti notavano la giravolta, e non osser¬ 
vavano il punto fisso, l’unità della sua condotta. 

I punti fissi intorno a cui si dimenava quell’ometto irre¬ 
quieto, erano la Francia e l’ottantanove. Fu il più francese de’ 
francesi, come Palmerston fu detto per eccellenza T inglese. E 
fu con la Francia nuova, con quella Francia dell’ottantanove 
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ch’egli aveva descritta con l’ammirazione un po’ ingenua de’ 
suoi giovani anni. Questi furono i due suoi amori sino alla morte. 

Nel 1830 fu quello che fummo noi nel 1848. Lo storico della 
rivoluzione divenne lui medesimo l’uomo della rivoluzione. Cosi 
cominciò la sua carriera politica. Ed entrato presto negli affari, 
vi acquistò quella pratica degli uomini e delle cose, quella non 
volubilità, ma flessibilità di condotta, e quelle conoscenze com¬ 
plementari nei particolari dell’amministrazione, massime in cose 
finanziarie, che compirono in lui l’uomo politico. 

Il Governo parlamentare divenne il suo ideale. Voleva che 
fosse le gouvernement du pays par le pays. Fu sua quella for¬ 
inola : Le roi règne, mais ne gouverne pas. Anche quella mo¬ 
narchia entourée d’ institutions républicaines fu suo pensiero. 
Stimava che il Governo parlamentare applicato con sincerità e 
nel suo spirito fosse non altro che repubblica, anzi meglio; 
perché il principe ereditario assicura maggiore stabilità. 

Il Governo parlamentare, i principii dell’ottantanove e la 
patria francese furono criteri immutabili in mezzo alle sue gi¬ 
ravolte. Quell’andare un po' indietro e un po’ innanzi, quel¬ 
l’essere un po’ movimento e un po’ resistenza, quel poggiare 
ora a dritta, ora a manca, quel destreggiarsi con le varie esi¬ 
genze della vita pratica, non era incostanza o incuranza di spi¬ 
rito leggiero e scettico, era la disinvoltura di uomo superiore 
che guardava gli avvenimenti con quel certo sorriso di chi si 
sente la forza di maneggiarli a' suoi fini e padroneggiarli. Era 
divenuto cosi pratico e cosi dentro in questo saper fare e saper 
volteggiarsi che spesso si abbandonava al facile gioco senza 
necessità e quasi per amore dell’arte, creandosi lui medesimo 
difficoltà per il gusto di superarle. La sua condotta era centre 
gauche, come centre gauche era il temperamento francese. Non 
amava la rigidità dottrinaria della Destra, e non le impazienze 
ignoranti della Sinistra. Guizot dovea parergli un pedante e 
Barrot un retore. Aveva due forze geniali, una lucidezza mara- 
vigliosa di mente ed un raro buon senso. Perciò aborriva dal¬ 
l’astratto e dal sistematico, e non faceva mai questione di prin¬ 
cipii, si che tutt’ i miopi della mente gli davano addosso e lo 
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chiamavano uomo senza principii. A lui pareva con ragione non 
ci essere cosa più pericolosa che applicare crudamente principii 
o dottrine, e come sapeva cosi bene volteggiarsi con gli uomini, 
volteggiavasi anche con quelle, scegliendo quel punto medio 
nel quale si combaciavano con la situazione reale delle cose. In 
questo era appunto il suo buon senso. Quelle proteste per la 
Polonia gli parevano fanciullaggini, e rettorica quelle declama¬ 
zioni contro i trattati del 1815. Il faut les détester, mais il faut 
les subir. E voleva intendere che non c’ è dignità a schiamaz¬ 
zare contro quello che non si può impedire. Quella rettorica di 
Sinistra gli pareva non meno ridicola che quella pendanteria 
di Destra. Partito di movimento e partito di resistenza erano 
a lui inconcepibili, parendogli pericoloso quel voler cristallizzare 
un teatro cosi mobile come è la Francia politica in idee e ban¬ 
diere fisse. Per ciò non capi i partiti, e non fu capito da quelli; 
spesso se li tirò appresso, ora l’uno, ora l’altro, facendoli ma¬ 
novrare a sua guisa; gioco poco sicuro e base poco salda; sicché 
gli era più facile andare al potere, che mantener visi. Guizot 
pensava a restare; lui pensava a cader bene. Quel suo tenersi 
in bilico tra conservatori e radicali dinastici senza esser di questi 
o di quelli, quella sua posizione di centre gauche, oscurandogli 
il senso del partito, lo teneva più vicino al paese, lo rendeva 
conciliativo e tollerante, e perciò attissimo in certe grandi oc¬ 
casioni a trarsi appresso tutte le forze vive. I suoi più impor¬ 
tanti atti politici furono inspirati appunto da questo alto senso 
nazionale, come la traslazione delle ceneri di Napoleone e le 
fortificazioni di Parigi. 

Thiers dunque dava maggior valore alle questioni di con¬ 
dotta che alle questioni di principii. — Ma qual è il vostro pro¬ 
gramma? quali i vostri principii? in che differite dagli altri? 
— domandava uno. — Nell’arte di governo — rispose Thiers, 
con quel suo risetto ironico. Stimava che, messe certe norme e 
certi criterii generali, il resto era questione di capacità o arte 
di governo. Questa noncuranza di dottrine, non potuta attri¬ 
buire a ignoranza, alcuni attribuivano a cuore leggiero e cor¬ 
rotto. Ma la corruzione era un sistema per Guizot, per Thiers 
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non era che spediente o necessita, postagli quella materia pu¬ 
trida innanzi. Sotto apparenza di bonomia e umore allegro, 
espansivo, Thiers aveva sentimenti elevatissimi, come mostrò 
poi, quantunque nelle sue maniere ci fosse più di Epicuro che 
di Catone, antitesi a quel sussieguo, a quella ostentazione di 
onestà e di autorità ch’era in Guizot. 

Guizot era tutt’un pezzo, linea dritta; Thiers gli volteggiava 
intorno, cercando il lato debole. A questo duello tra due illustri 
assisteva la Francia negli ultimi tempi del governo parlamen¬ 
tare. Tutt’e due avevano dottrine fisse, le dottrine del 1830: la 
Francia si moveva intorno a loro, essi immobili. Montalembert 
e Lacordaire, Michelet e Quinet, Victor Hugo e Lamartine, Blanc 
e Considérant, positivismo e panteismo, socialismo e materia¬ 
lismo, tutto questo era uno spirito nuovo, era la fine di quel¬ 
l’equilibrio o ecletismo politico, il cui filosofo era Cousin. 

E Thiers e Guizot giocavano di scherma in Parlamento. In¬ 
nanzi alla nuova generazione il 1830, era le travati exploité par 
le capitai, una vittoria borghese a sangue di popolo, e doveva 
sorridere quando Thiers si chiamava cosi per vezzo le petit 
bourgeois, arieggiando al petit caporal. Nuovi strati sociali si 
presentavano sulla scena; le teorie piu brutali si mescolavano 
con le dottrine più elevate e più ideali; i deputati erano detti 
per ischerno les parlementaires ; si annunziava un uragano. E 
Guizot col suo à plornb sentenziava : il y a quelque chose à 
faire. E Thiers tonava: Coraggio, Pio IX, coraggio! Riforme in 
Italia, qualcosetta in Francia, come la libertà dei banchetti e 
una maggior larghezza elettorale, fin là andava Thiers. 

In verità poste le colonne d’ Ercole, quel regno non cammi¬ 
nava più, non aveva scopi né ideali, era già vecchio come il re, 
le vieux dicevano i francesi. E si dissolveva nella corruzione dei 
costumi e l’anarchia delle idee. Tutto s’ impiccoliva, e anche 
Thiers, rimasto un puro giocoliere. Quando l’aria è stagnante 
vi affoga anche V ingegno. Si fanno di bei colpi di spada, abili 
mosse, giuochi sorprendenti di frasi, e sotto ci è il vuoto. Se 
Thiers fosse morto allora, nessuna memoria sarebbe rimasta 
dell’uomo politico. 
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Guizot fini in tutto; Thiers, oltrepassato, ma non impopo¬ 
lare, prese subito il suo posto nella repubblica. 

Ho inteso a dire che con quelle sue lotte corpo a corpo ro¬ 
vinò la monarchia di luglio. Certo, in quelle ultime lotte trovo 
molta passione e nessun fine chiaro; quella monarchia bourgeoise 
et bornée aveva esaurito tutto, anche Thiers. Certo, poteva in 
quelle lotte essere remissivo e prudente. Ma avrebbe perduto 
sé e non salvata la monarchia; l’opposizione a Guizot veniva 
non dal Parlamento, ma dal paese che egli non capiva più. 

Concepì la repubblica col 1830 in capo. Voleva una repub¬ 
blica a forme monarchiche come aveva voluto una monarchia 
a forme repubblicane. Repubblica e monarchia non aveva altra 
differenza a suo avviso che il principio dell’eredità. Al contrario 
la repubblica per moltissimi era 1 ’avènement del quarto Stato : 
ciò che non gli potè mai entrare in capo, borghese sino al mi¬ 
dollo. Si svegliò in lui il senso feroce del conservatore, e resi¬ 
stette. Non voleva il suffragio universale, non voleva Camera 
unica; non voleva socialismo e non voleva imperialismo. Molto 
dovè ridere di quei repubblicani, brava gente, ma inetta. E 
quando disse loro: L’Empire est fait, presentiva che auest’ul- 
tima sua resistenza sarebbe stata anche vana. 

Con la sua nota flessibilità accettò T impero, come aveva 
accettata la repubblica. Gli pareva innanzi a fatti compiuti 
senza di lui e a malgrado di lui debito di buon cittadino mesco- 
larvisi e tirarli a prò del paese. All’uomo politico successe lo 
scrittore, e decorò di un monumento imperituro quell' Impero 
che non poteva approvare. Fu lui che sospinse T impero nelle 
vie parlamentari con quel suo noto teorema delle libertà indi¬ 
spensabili. La nuova generazione era sorta con Gambetta in 
testa; le esequie di Victor Noir erano una funebre rivelazione 
di non so che torbido nell’aria; Rochefort rumoreggiava. F. 1 ’ im¬ 
pero perdette là testa e fece la guerra, invano resistente Thiers. 
Era mancata finora una grande occasione, proporzionata al suo 
ingegno e al suo patriottismo. La caduta dell’ impero, 1 ' inva¬ 
sione e la vittoria tedesca e T insurrezione comunarda costitui¬ 
vano una situazione disperata di cose, che in mano a lui si 
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trasformò in una restaurazione nazionale cosi pronta e cosi piena 
che fu la meraviglia del mondo. 

La vittoria sui comunardi rese possibile la repubblica con¬ 
servatrice. La sventura è maestra di saggezza. E la nuova gene¬ 
razione tutta repubblicana, della quale Thiers fu l’educatore 
politico, fra tanti mali acquistò serietà di propositi; e comprese 
quel motto del gran vecchio : Ou la république sera conserva¬ 
trice, ou elle ne sera pas. Anche Gambetta fu savio. Tutti com¬ 
presero che la victoire appartieni au plus sage. Cessò l’Arcadia 
del 1848, gli alberi, le proclamazioni, le cautele scritte, le re¬ 
sponsabilità in carta e il potere in fatto. E avvenne questo mi¬ 
racolo che i conservatori anti-repubblicani costituirono la re¬ 
pubblica, e che cadde Thiers e non cadde con lui la repubblica. 
Gli è che i retori lavoravano sulle frasi, e Thiers sulla forza delle 
cose, che tirasi appresso volenti e nolenti gli uomini. Questo 
acuto sguardo nello stato di fatto, e nella forza delle cose, ag¬ 
giunto il calcolo esatto delle forze e dei mezzi, era il buon senso 
o la saggezza di Thiers, che lo rendeva unico in un paese, che 
metteva tanta passione in tanta astrazione. Poi, quel suo saper 
fare, quella sua apparenza di amabile superficialità nella sua sa¬ 
viezza, quella sua bonomia piena di spirito rendeva la sua supe¬ 
riorità accessibile e popolare. 

Auguro saggezza alla Francia; e anche al mio paese. La sag¬ 
gezza è meno romorosa del genio, ma è più salutare alle nazioni. 
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La stampa ha onorato la memoria di Alberto Mario con te¬ 
stimonianza unanime di dolore e di affetto. L’Associazione della 
stampa, rappresentanza qui in Roma del giornalismo italiano 
e che considera parte di sé tutti gli appartenenti alla stampa, 
non poteva rimanere indifferente innanzi alla perdita di un 
uomo che ha passato una buona parte della vita in mezzo al 
giornalismo, e lo ha onorato con la sincerità delle opinioni, 
con la saldezza de’ convincimenti, con la rettitudine della con¬ 
dotta, con la compostezza dello scrivere, con una finezza di po¬ 
lemica, nella quale si rivelava, senza ostentazione, una coltura 
non ordinaria. 

Ci sono uomini i quali trovano l’espansione della vita in 
mezzo all’azione, alle agitazioni e alle passioni sociali, e spesso, 
sotto la pressura di necessità pubbliche o private, lasciano dimi¬ 
nuita o contaminata la loro parte ideale. 

Ma in Alberto Mario la vita si espandeva come pensiero, 
fede, amore, e corse all’azione, quando l’azione era un dovere 
e un sacrificio, e se ne ritrasse quando venne il tempo delle ri¬ 
compense e degli onori. Egli era una di quelle nature che nelle 
occasioni sono eroiche, e ritornano idilliche, soddisfatte e ripo¬ 
sate nel loro orticello, nella santità della famiglia, nella dome¬ 
stichezza del loco natio, nelle gioie dell’amicizia, nel raccogli¬ 
mento dello studiare e dello scrivere. La dolce dimora su’ colli 
di Toscana, o nella sua Lendinara, gli era piu cara che non quel 
vano affaccendarsi, dove il comune degli uomini trova la sua 
soddisfazione. 
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Nemico di tutte le religioni, aveva un’ intimità di senti¬ 
mento, una fede nel bene, uno splendore di bellezza nell’anima, 
che faceva di lui un essere religioso, se è vero che la religione 
non è al di fuori, ma al di dentro. 

Nel Cinquecento, sarebbe stato discepolo di Lutero; oggi è 
discepolo di Galileo, di Mill, di Romagnosi, di Carlo Cattaneo. 

La scienza non si fissò in lui senza un certo vagare del cer¬ 
vello. 

A Padova è tutto Gioberti, D’Azeglio, Cesare Balbo, tutto 
Italia e Libertà, e il babbo, che sognava nel suo puttino un inge¬ 
gnere o un avvocato, a sentirlo parlare a quel modo, gli diceva; 

— Putin, vu no fari mai gnente. 

E Mario fece molto, perché, se non potè aggiungere quattrini, 
aggiunse lustro e decoro alla casa paterna. 

A Ginevra e a Londra fu tutto Mazzini, idealista e centra¬ 
lista. A Lugano, in un ambiente dominato da Cattaneo, fu po¬ 
sitivista e federalista, e vi dovè conferire ancora non poco il suo 
soggiorno in America. Il suo cervello si fissò dove i più noti ri¬ 
sultati scientifici di questo tempo si trovano schematizzati e si¬ 
stemati. 

Ne’ suoi libri non c’ è indizio di dubbio o di esitazione, tutto 
vi è affermato colla chiarezza e col brio dell’uomo, che crede 
possedere la verità. E non ci è indizio di quella fatica, che 
l’acquisto della verità ti è costato : sembra quasi la veda e non 
la pensi, se pensare vuol dire creare, esaminare, astrarre, in¬ 
durre e dedurre. 

Trovi proposizioni staccate, ciascuna da sé un periodo, i 
monosillabi della scienza, soppresse le indagini e le premesse; 
talora in una mezza pagina trovi il sugo di tutto un secolo. 
Quanto a me, a quelli che affannosamente dimostrano una ve¬ 
rità, che non è cosa loro, da altri indagata e stabilita, preferisco 
questo simpatico Mario, che ti dà le sue reminiscenze in forma 
di sentenze e di assiomi, senza ostentazione e senza pedanteria, 
volgarizzatore e banditore della scienza. 

Quando polemizza o quando narra, gli è altro. Trovi finezza 
d’ intelletto, giocondità di spirito fino all’umorismo. Il suo seri- 
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vere è caldo, abbreviativo, linguaggio di popolo. E forse sarebbe 
giunto alla popolarità; ma glielo vietava una forma aristocratica 
e letteraria non emancipata abbastanza dalle prime impressioni 
scolastiche. 

Ma che cosa importa? Se la scienza in lui non fu molto pen¬ 
sata, fu molto amata, e l’amore gl' indora e illumina quelle 
verità, come al loro primo apparirgli nel cervello, e gliele fa 
visibili, palpabili, gioconde, come le antiche divinità. Sembrano 
idoli e teste e figure, e sono le ombre e le parvenze del pensiero 
in un’anima credente e innamorata. L’artista in lui rimarrà. 

E ora il povero Mario è morto, e sotto a’ suoi fiori e sotto 
alle sue erbe non ama, non pensa più, e fa amare e fa pensare 
quelli che lo leggono. 

— Volete la felicità? Amate e lavorate. Volete 1 ’ immorta¬ 
lità? Lasciate eredità di affetti! — 

« 

Sono belle parole di Mario. Nella vita fu felice, perché amò 
e lavorò, e ora la sua vita si continua in quelli che l’amano, e 
in lei, nata inglese, d’animo italiana, vissuta per 1 ’ Italia in¬ 
sieme con lui, e che insieme con lui vivrà nel libro della gratitu¬ 
dine italiana. (Applausi , benissimo). 

E ora, se l’Associazione consente, manderemo un telegramma 
a questa povera donna. (Approvazione unanime). 
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F. de Sanctis, La poesia cavalleresca. 
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Lettera a Luigi di Larissé. 

È quasi un mese, mio carissimo, che ti sono debitore di una 
risposta. E, mentre prendo la penna, ecco qua Lorenzo Borsini, 
che mi grida : — E me, dunque : dove lasci me? Ricordati il 
mio cantico —. Rispondiamo, dunque, a Lorenzo Borsini. Ma 
ecco ficcarsi per terzo un altro pensiero: —Bravo! e l’appen¬ 
dice? sono due settimane già! —. Che farò? qualche altra versione 
dal tedesco?—Oh! oh!, mi par di sentire attorno; sempre lo 
stesso! il pubblico se ne è annoiato, e forse il direttore alza 
anch’egli le spalle. — 

Smettiamo, dunque, e teniamo in serbo le altre versioni a 
miglior tempo. Che farò? Non puoi immaginare, mio caro, che 
cosa formidabile sia questo « che farò »? : spesso, perdi due o 
tre giorni con un « che farò » negli orecchi senza far nulla. Pensa 
e ripensa, finalmente mi sono appigliato a questa strana risolu¬ 
zione. Voglio con una fava prender tre colombi; voglio scrivere 
a te di Lorenzo Borsini nel Piemonte : cosi fo due lettere ed 
un’appendice. 

— Chi è Lorenzo Borsini? — mi chiederai tu. La storia è 
curiosa. Immaginati, mio caro, il tuo amico con venti anni di 
meno in sulle spalle, un tisicuzzo, giallognolo, smilzo, allam¬ 
panato, con certi occhi spaventati, con certe braccia penzoloni 
da non sapermene che fare, diritto e tutto di un pezzo. 

Allora io era qualche cosa di mezzo tra lo scolaro e il mae¬ 
stro : andava a scuola da Basilio Puoti, e faceva già le mie 
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lezioncine per campare la vita : fin d’allora io era già in uggia 
alla Fortuna, che poi me ne ha fatte delle grosse : veramente, 

10 non ho saputo mai cattivarmela. Il marchese Puoti aveva 
raccolte tutte le sue passioni in una, educare la gioventù alla 
buona lingua. E dico passione, perché aveva posto quivi l’unico 
scopo di sua vita, e di quivi procedevano le sue ire, le sue pre¬ 
dilezioni, i suoi giudizi e pregiudizi. Guai, se ti veniva detto 
qualche gallicismo in sua presenza : un anno di studi ostinati 
nel dizionario e nella grammatica non valeva a farti evitare la 
tempesta. 

L’avea molto co’ notari e gli avvocati, né ci era lezione che 
non ne toccassero delle buone : li chiamava carnefici della lin¬ 
gua. Ma co’ giornalisti sentiva una stizza, che mai la maggiore. 
Era già qualche tempo, che il Governo tollerava i giornali lette¬ 
rari, sotto la paterna vigilanza della polizia. Quale tentazione 
pe’ giovani, che potevano mandare a papà o allo zio il loro 
nome stampato! Era una fede di grande uomo! — Ha stam¬ 
pato, — si diceva ne’ paesi, e tutto era detto. Acquistavano 
facilità di scrivere, ma a scapito della purezza : « inde irae ». 

11 marchese avea proibito, solennemente, a’ suoi giovani di scri¬ 
vere nei giornali. Ogni di rabbuffi a’ giornalisti; e costoro, che 
non sono la gente più mansueta del mondo, a frizzare, a mor¬ 
dere, a bandirgli la croce. 

Un giorno, viene a me un giovane, e con un’aria tra il tre¬ 
pido ed il misterioso mi dà a leggere un lavoro. Era un insipido 
racconto, tirato giù come Dio vel dica. Mi pregava volessi 
aiutarlo de’ miei consigli, perché, ed abbassava la voce, come se 
il marchese stesse li a sentirlo, perché un amico di un suo 
amico gli aveva promesso di farlo stampare in un giornale. 
Impallidii, ed egli impallidì del mio impallidire : — E se lo 
sapesse il marchese? — dicevano i nostri volti. Pure, dàlli e 
dàlli, mi lasciai persuadere, e ci chiudemmo in camera, agitati 
come due malfattori. Quel lavoro usci di sotto le nostre due 
penne un miracolo di pendanteria, con certi periodoni alla Cin- 
ouecento, con certe anticaglie alla Trecento, una infilzata di 
frasi stiracchiate in certi giri affannosi, cucite con certi « con- 
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dossiaché » da far paura : ne parve un capolavoro. Come ci 
batteva il cuore a tutti e due! Con che impazienza aspettavamo 
il gran di! E venne, finalmente: il mio amico fu per venirne 
matto. Non poteva staccar gli occhi dal suo lavoro messo in 
istampa; lo compitava, lo vagheggiava lettera per lettera; non 
gli era parso mai cosi bello,-e gli pareva che la fama dovesse 
portarlo in tutti e quattro i canti d’ Europa. Qualche volta ci 
ripetevamo costernati : — E se lo sapesse il marchese? —. Più 
spesso dicevamo : — Che ne diranno i giornali? —. Aspettavamo 
lodi, applausi, conforti... crudele fortuna! Il di appresso, ecco 
un villano articolo, che ti gitta nella polvere il tanto sudato 
lavoro. Diceva a un di presso cosi : « L’autore dee essere un 
purista, della scuola del marchese Puoti; ha stemperato in un 
diluvio di frasi vuote e sonore ciò che andava detto in appena 
due periodi ». E facendosi di giudice maestro, riduceva ili effetti 
in meno che mezza pagina tre pagine di racconto, con molta 
naturalezza e con più spirito. Ohimè! Ohimè! Addio, sogni di 
gloria! il mio amico furibondo gittò l’occhio in piè della pagina 
e lesse sottoscritto: Lorenzo Borsini. Infame Borsini! Scelle¬ 
rato Borsini! quante bestemmie, quante imprecazioni contro 
l’odiato nome! Tu avevi distrutto, inconsapevole Lorenzo, cento 
sogni dorati. Non te la perdonò più; ti giurò un odio eterno; 
avrebbe voluto... non trovava un supplizio bastante, stava nel¬ 
l'attitudine tragica del quos ego... La sera andammo alla le¬ 
zione, pensa con qual cuore: — Che dirà il marchese? —. Ave¬ 
vamo la faccia di due condannati. Entrando ci pareva che tutti 
gli occhi fossero sopra di noi, che gli occhi del marchese get¬ 
tassero fiamme; ciascuna volta che apriva la bocca, ci sem¬ 
brava che pronunziasse la nostra sentenza. Ci eravamo rassi¬ 
curati alquanto, allorché il marchese esce in una delle sue 
contro i giornalisti, e ciascuno a dire la sua. Tremavamo come 
foglie. Ed eccoti uno stordito entrare in iscena e raccontare 
l’orribile caso. Fu uno scompiglio, una tempesta di esclama¬ 
zioni, di proteste, un guardarsi in viso. — Chi è stato? — Chi 
è? — Ti pare? — Io per me... — Ne’ giornali io? — Io ne’ gior¬ 
nali? — Ciascuno se ne lavava le mani, anche noi, ben inteso; 
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ma che batticuore! quanti colori sul volto! La cosa fini, quando 
piacque a Dio, con una doppia ammonizione del marchese, che 
non bisogna scrivere ne’ giornali, e che non si dice « gior¬ 
nali », ma « efemeridi ». 

Ecco, mio caro Luigi, quali curiose rimembranze mi ha 
ridestato un cantico di Lorenzo Borsini, capitatomi pochi giorni 
fa, dal Cairo. Lo sapevo scrittore faceto, pieno di spirito e di 
brio; me 1’ immaginavo armato di un riso sardonico, con un 
ghigno da Mefistofele, 1’ indice teso verso di me, ripetendo con 
una cera denunziatrice : — L’autore è un purista, uno scolaro 
del marchese Puoti —. Ma ohimè! « quantum mutatus ab ilio! ». 
O, per dir meglio, quanto siamo tutti mutati! Mi par quasi di 
esser morto e rinato con altre condizioni di vita, con altri de¬ 
stini. Chi ce l’avrebbe detto? Quel povero mio amico si trova 
con ventiquattro anni di ferri in sulle spalle, Lorenzo Borsini 
nel Cairo, ed io a Torino. Vi è qualche cosa di funebre in quel 
passato, non potendo riposare la mente che sopra rovine. Dov’ è 
più il marchese Puoti? e tanto fiore di gioventù? e tante spe¬ 
ranze? e tanti sogni? E i nostri cari? Altri uccisi, altri in pri¬ 
gione, altri raminghi, altri rimpiattati in qualche paesucolo per 
obliare ed essere obliati! Quando io ho letto : « Adele Chini, nata 
di Lorenzo Borsini, mori di colera in Cairo, e sciolse all'urna 
un cantico 1’ inconsolabile padre suo »; io mi son domandato 
attonito: —È ben lui? La sventura, dunque, ha potuto ag¬ 
ghiacciare il riso di Lorenzo Borsini? La natura sembrava averlo 
privilegiato di un’anima serena; pareva nato a ridere ed a far 
ridere. E la Fortuna ha avvelenato il dono della natura : « la 
sua cetra è rivolta in pianto, ed in voce di dolore la sua lira » —. 
Povero Lorenzo ! Ti ho letto un pezzo incredulo : — Sta a ve¬ 
dere, diceva, che gli scapperà qualche facezia, e si rivelerà 
l’uomo antico —. Oh tu sei ben mutato; tu piangi, tu invochi 
la morte! Tu dei ben sospirare, come io, quei tempi felici, quel¬ 
l’avvenire ancora intero, quella giovinezza cosi speranzosa, 
quando era, per me, il più grande infortunio che lo sapesse il 
marchese. Noi non sapevamo, ancora, che cosa fosse infortunio! 

T’ invio, mio carissimo, questo cantico, e se hai talora riso. 
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leggendo qualche scritto faceto di Lorenzo Borsini, puoi, ora, 
misurare la grandezza di un dolore, che ha avuto virtù di tra¬ 
sformarlo in un poeta elegiaco. È un’elegia, che su di me ha 
fatto una grande impressione; poiché io 1’ ho congiunta con tante 
memorie, con tanti particolari. Non sarà il medesimo di te e 
degli altri, ne son certo; perché la poesia non desta in voi quelle 
stesse idee, che in me o nel padre. Onde avviene che certi versi 
fanno piangere me, che lasciano freddo altri, o perché io mi 
trovi in una certa disposizione d’animo tutta propria, o perché 
mi destino certe memorie malinconiche. In alcuni punti non è 
diffìcile indovinare che il padre ha scritto piangendo : ciascuna 
parola doveva suscitare in lui tutta una vita spezzata per sem¬ 
pre. Questo gli ha dovuto fare illusione : ma ciò che basta a lui, 
non basta al lettore. Non ha saputo egli alzarsi sopra il suo 
dolore, come fa stupendamente il Leopardi, e contemplare il 
suo argomento con artistica serenità. Quella stanza, quel volto, 
quelle persone, quei ragionamenti, tutti gli accidenti del tristo 
caso, sono da lui riprodotti tal quale, in versi : la sua poesia 
è una copia, non una creazione. 

Chi è Adele Chini? Costei ben vive nel cuore del padre, ma 
è morta nella fantasia del poeta. Oh le giovanette del Byron e 
del Leopardi! Abbiamo innanzi un essere astratto con qualità 
astratte. Al poeta non basta dire che una donna sia bella, leg¬ 
giadra, virtuosa; epiteti generali, che non lasciano alcuna orma 
nella fantasia. Dee mostrarmela in azione, nell’atto di vivere; 
la qualità deve divenire parola, fatto, sentimento. Questo lavoro 
d’ individuazione, in che è tutta la poesia, è, qui, assai fiacco. 
Eccone un esempio : 

Godea perché contenta e a un tempo stesso 
Soffria, temendo che tanto gioire 
Troncassesi per lei; ma poi che seppe 
Sé feconda, stimandosi beata 
Nella speranza di futura prole. 

Credè colmo veder di gioia il nappo, 

E col diletto... anco il terror s'accrebbe! 

Fatai presentimento, che può meglio 
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Mostrar d’ogni lezion, che in questa bassa 
Terra non vi è felicità per l’uomo. 

Finché la cerca in le create cose! 

Vedi un osservatore, uno storico, un moralista, non ur poeta; 
vi è l’analisi di un carattere, non la sua rappresentazione. Ella 
dee operare, dee mostrare in atto questo diletto misto a terrore, 
sicché noi possiamo cogliere il sentimento nel concreto, com’ è 
nella vita, e non in una forma generale. Udite Stolberg ; 

Ti ricordi: una volta 
Colsi due fiori, due giovani fiori, 

E là dove più limpida s’ increspa 
L’acqua del rio, io li gettai. L’un d’essi 
Disparve giù, l’altro rimase presso 
Alla sponda del rio. Tu mi guardasti; 

E ne’ gonfi e velati occhi ti vidi 
Tremolare una lacrima. T’ intesi, 

E lo stesso pensier mi strinse il core : 

Forse, il destino un giorno 
Noi pur dividerà, come quei fiori. 

Cosi spesso al piacer misto è il dolore, 

E accanto al mirto germoglia il cipresso! 

Vi è, a un dipresso, lo stesso pensiero; ma qui individuato, 
vivente. L’osservatore può trarne, per conseguenza, che le gioie 
dell’amicizia erano, in quei due, turbate dal sinistro presenti¬ 
mento della loro separazione. Nel cantico del Borsini si trovano 
le osservazioni, ci manca la rappresentazione : togli il verso, e 
ciò ch’egli dice è discorso o narrazione, non fantasia di poeta. 

Il medesimo parmi del sentimento. Egli ragiona ed analizza 
quello che sente, e spesso si sforza di dimostrare che è « ragio¬ 
nevole » ch’egli senta a questo o a quel modo, per queste e 
quelle ragioni : sono discorsi morali e religiosi su’ propri senti¬ 
menti. Sta per abbandonarsi alla disperazione : 

E disperò... ma valida 
Sorse una man dal cielo, 

Che in più spirabil aere 
Pietosa il trasportò. 
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Manzoni ti porge innanzi le immagini serene di un mondo cele¬ 
ste. Borsini ti fa un articolo di catechismo sul dovere di por 
freno a’ nostri affetti. 

Questo difetto nell’ immagine e nel sentimento, si può ve¬ 
dere, ad esempio, ne’ seguenti versi : 

Adele mia, non mai da me disgiunta 
Che i brevi di dal ricevuto anello 
Non schifò mai di comparir seguace 
Di Cristo e professare il suo divino 
Vangelo ed ubbidire a Chiesa Santa. 

Ella di vivo spirito fornita 
Giungeva in raro nodo al brio nativo 
Semplicità della colomba, e seppe 
Serbar sé pia, né ad altri esser gravosa. 

In mente, quindi, non mi cadde ch’essa. 

Del periglio avvertita, avrebbe a sdegno 
Morir qual visse, o che 1’ indurla ad atti 
Che le fur sempre familiari, pena 
Costar dovesse mai; non era il senso 
Religioso d’ incertezze sorgente, 

Era l’orror d’ inopinata morte; 

Era il vederla in un balen, dal fiore 
Di gioventù, di vita e di salute, 

Da’ casti amplessi di riamato sposo. 

Dalla pace domestica divelta 
A forza e per lo crin da ferrea mano 
Trascinata alla tomba e d’un sol urto 
Precipitatavi dentro. Ecco la fonte 
Delle angosce e de’ palpiti nel mio 
Animo derelitto... 

Vedi da una parte le qualità religiose di Adele numerate 
astrattamente, quasi una serie di cifre, e dall’altra una prosaica 
spiegazione del suo rammarico. E se a questo aggiungi, che la 
naturalezza dello stile, qualità principalmente vagheggiata dal¬ 
l’autore, non di rado, diventa volgarità negligente, ti accorgerai 
perché questa poesia ti lascia freddo, salvo in certi punti felici. 
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nei quali il contrasto tra la passata felicita e la miseria presente 
è rappresentato non senza vivacità. 

Ti parrà, mio ottimo Luigi, eh’ io abbia giudicata severa¬ 
mente questa poesia. Ma tu, che mi conosci da presso, sai bene 
che è questa la più nobile testimonianza di stima che io possa 
dare ad un uomo. Ho parlato di un lavoro serio, seriamente; ne 
ho parlato come farei di una cosa del Leopardi o del Manzoni : 
il Borsini non mi pare atto a questa specie di lavori. E poiché 
io sento cosi, dico cosi, non essendo uso a questa codarda ipo¬ 
crisia sociale, con la quale noi dissimuliamo di continuo i nostri 
sentimenti per accattivarci le persone. Il Borsini è uomo schietto 
e di spirito, degno eh’ io gli parli a questo modo; e spero che 
non vorrà disdegnare l’amicizia di un uomo leale, eh’ io gli 
offro di tutto cuore. 

E a te, mio carissimo, quante cose vorrei, dovrei dire! Ti 
attendo con impazienza, non senza una segreta speranza di po¬ 
terti dire, abbracciandoti : — Sei venuto troppo presto! ed io 
sciocco, che ti aveva scritto una lettera nel Piemonte ! una let¬ 
tera stampata, quando tu sei già tra noi! —. Non importa; ella 
sarà pubblica testimonianza del bene che ti voglio. 
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a’ miei giovani 

La prima volta eh’ io son venuto qui, desideravo tanto di 
trovare in voi degli amici, e non lo speravo. Io mi lasciava 
dietro tanti cuori che battevano per me, e spesso, lo confesso, 
parlando a voi, io pensava a’ miei cari. Mi pareva che quelli 
solo sapessero amare, e che nessuno mi potrebbe essere amico al 
pari di loro. Ma l’uomo lontano è a poco a poco dimenticato e 
tenuto come morto; poco tempo è scorso, e già chi volete che 
pensi più al povero professore? Io mi sento solo, più che mai 
solo; e non mi rimane che il vostro affetto. Siete stati si buoni 
con me; mi avete date tante testimonianze di stima e di ami¬ 
cizia; il vostro professore comincia ormai ad aver più confidenza 
in voi, e ve ne fa fede, aprendovi con tanta effusione il suo 
cuore. Voi troverete in me la stessa caldezza d’affetto, lo stesso 
zelo; e quando acquisterete più larga conoscenza del mondo, 
quando con dolorosa maraviglia vedrete intorno a voi cangiarsi 
persone nelle quali avrete avuto più fede, se vi ricorderete an¬ 
cora del vostro professore, direte: —Egli si che ci amava! e 
non si è cangiato mai; la natura gli aveva dato un nobile 
cuore —. 

Nel semestre passato una poesia del Manzoni ci è stata cara 
introduzione agli studi; ora voglio che la nostra stella mattutina 
sia la santa immagine di una giovinetta di quindici anni. Io non 
1’ ho mai veduta; eppure, dopo che ho letto alcuni suoi versi, 
mi par di conoscerla; e spesso me la veggo venire innanzi con 
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quella sua fronte schietta e mesta, con quegli occhi pensosi : 
la sua poesia è chiara come uno specchio, e ci si vede tutta la 
sua immagine. E quando penso a tante altre creature angeliche, 
che col crescer degli anni non sanno resistere al riso ironico del 
mondo, infino a che ridono esse prime della loro antica anima 
e non la riconoscono piu e la rinnegano; io non so, me ne rim¬ 
provero quasi, ma pure il dirò; sento come un’amara gioia che 
questa cara giovinetta sia morta, morta nel fiore della inno¬ 
cenza, pura e santa come ella era discesa dalle mani di Dio. La 
morte ha reso indestruttibile la sua immagine, e voi potete con¬ 
templarla ed amarla, senza temere che il disinganno vi costringa 
un giorno a scacciarla dal cuore e a dire amaramente : — Io 
m’era ingannato —. Povera Nannina! la tua poesia fu come il 
canto del cigno, un ultimo lamento funebre che recitasti a te 
stessa! Eri sola nella tua cameretta; sola e trista; ti sentivi mo¬ 
rire, Nannina! Quando la tristezza ci vince, sentiamo come una 
specie di voluttà a ruminare pensieri di morte e ci compiac¬ 
ciamo a circondare il nostro letto di tutte le immagini più care 
al nostro cuore; la buona Nannina avea due cose care, un fiore 
e la mamma, i primi amori delle fanciulle : beate se anche 
donne conservino viva nel cuore questa doppia poesia, guardia 
della loro virtù! I fiori, la mamma e la morte, ecco le immagini 
che fluttuavano innanzi alla giovinetta, gittando giù sulla carta 
questi versi : 


O cara mammola, 
Fiore gentile. 

Che t’apri all’aura 
Mite d’aprile; 

Perché si timida 
Stai fra l’erbetta 
O soavissima 
Mia mammoletta? 

Forse non meriti 
Fra gli altri fiori 
Dall’alme ingenue 
I primi onori? 


Stellato e candido 
È il gelsomino. 

Ma è fior sazievole, 
È fior meschino. 

Il doppio calice 
Apre la rosa. 

Ma punge e levasi 
Troppo orgogliosa. 

È la camelia 
Leggiadro fiore, 

Ma non confortaci 
D’alcun odore. 
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Mentre tu, o mammola, 
Anche nascosta, 

Consoli subito 
Chi ti si accosta. 

Somigli, o mammola. 
La mamma mia, 

Modesta e semplice 
Ma buona e pia. 


O mamma, o mammola. 
Ambe a me care, 

Infino all’ultimo 
Vi voglio amare. 

Oh infino all’ultimo 
Avervi io possa! 

E spuntin mammole 
Sulla mia fossa. 


È una poesia semplice, come la sua anima : un solo pensiero 
ed una sola melodia. La viola che vale più degli altri fiori, se ne 
sta timida e nascosta fra l’erbetta. Indi la giovinetta riunisce 
in una sola immagine i due suoi amori, l’amor del fiore e l’amor 
della mamma; poi d’ improvviso, come un guizzo di lampo, ti 
fa balenare dinanzi i suoi scuri presentimenti. A tanta sempli¬ 
cità di concetto corrisponde pari semplicità di melodia : senti 
come le fuggevoli variazioni di un medesimo suono. È una me¬ 
lodia gentile e delicata, come quel fiore, con movenza rapida, 
volubile, ma piena di soavità e di grazia. 

E scendendo a’ particolari, osservo, innanzi tutto, che que¬ 
sta poesia è affatto monda di tutti quei difetti che si contrag¬ 
gono nelle cattive scuole. Niente di artificiato o di rettorico; 
niuna ricercatezza nelle immagini e nel linguaggio, niuna affet¬ 
tazione di sentimento, e neppure concettini, vezzi, smancerie. 
Anzi, se difetto ci è, è il contrario. Ci è troppo abbandono; quei 
piccoli versetti scorrono gli uni sugli altri con facilità, come onda 
su onda, senza che di alcuna rimanga vestigio. La facilità del 
metro e della rima seduce la giovinetta e la fa correr veloce in¬ 
nanzi, si che i pensieri e le immagini non sono abbastanza acca¬ 
rezzate e non escono dal comune. Vi è una semplicità negletta, 
senza quell’ultimo e quel fisso che eterna la forma. Il che voglio 
sia detto particolarmente di quella rassegna che fa de' fiori, dove 
trovi reminiscenze anzi che vivaci e immediate impressioni; 
quindi quegli epiteti e quei verbi senza colore, senza proprietà, 
come « sazievole », « meschino », « leggiadro », « consoli », ecc. 
La giovinetta, in luogo di tener fissa la mente in quella viola 
e dipingere i sentimenti e le impressioni che ne riceve, si gitta 
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in una specie di argomentazione, ponendola a raffronto con altri 
fiori : il che ha aria di discorso, raffredda 1’ interesse e distoglie 
l’attenzione. Qui è la parte debole di questa poesia, cosi bella 
nelle prime e nelle ultime strofe. Vedete la prima strofa : — O 
viola, perché te ne stai si timida fra l’erbetta? —. Ecco il nudo 
pensiero. Ma Nannina vuol dire un’altra cosa ancora; vuol dire 
quanto quel fiore le è caro, con che amore lo contempla. E non 
sa ripiegarsi in se stessa, non sa analizzare i suoi sentimenti. 
É fanciulla, vi si sente quella non so quale ingenuità che ci è si 
cara in Omero e che alcuna volta vi ho mostrato in Dante. Sic¬ 
come in primavera spira amore da tutte le cose viventi senza 
che voi possiate coglierlo al di fuori in una forma distinta, cosi 
da questi primi versi spira un dolcissimo affetto senza che la 
parola lo dica. Voi lo sentite nella movenza del verso nella 
soavità de’ suoni, e, soprattutto, nel grazioso ritornello della 
fine. La fanciulla non si contenta di chiamare solo una volta il 
suo fiore : 

O cara mammola, 

Fiore gentile : 

ma ripete quel nome, ci è cosi caro il nome delle persone che 
amiamo, ripete quel nome, e lo fa ancora più bello, più ama¬ 
bile, dandogli la forma carezzevole del diminutivo : 

O soavissima 
Mia mammoletta. 

Qui sta 1’ incanto di questa poesia; il sentimento rimane im¬ 
plicato nella immagine, o se talora se ne stacca, prende una 
forma semplice, immediata, fanciullesca : 

O mamma, o mammola, 

Ambe a me care, 

Infi.no all’ultimo 
Vi voglio amare. 


Gli uomini hanno inventato molte e molte belle frasi per 
esprimere l’affetto; e niuna avanza di efficacia, di evidenza, di 
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verità, questo « vi voglio amare », che esce dal cuore di una 
fanciulla. « Infino all’ultimo! ». La povera Nannina quest’ « ul¬ 
timo » se lo sente avvicinare, e « infino all’ ultimo » ripete ma¬ 
linconicamente, con imo di quei naturali, veri passaggi, che non 
si scoprono, ma ti vengono innanzi, quando si parla col cuore. 
Pensando alla morte, sentiamo il bisogno di sopravvivere a noi 
stessi, e pensiamo quello che si dirà di noi, e che i nostri cari non 
ci dimenticheranno, e che alcun pietoso verrà pure talvolta a 
porre un fiore sulla nostra fossa. Queste immagini allontanano 
dalla morte ciò che vi è di cupo e di amaro, e l’accompagnano 
con un non so che di tenero, che elice dagli occhi dolci lagrime. 
Tali sono le immagini che assediano la fanciulla, mentre, correndo 
col pensiero a quell’ « ultimo », le fuggono dalla penna questi 
quattro versi inarrivabili : 

Oh sino all’ultimo 
Avervi io possa!... 

E spuntin mammole 
Sulla mia fossa. 

Sono versi che dicono poco, ma dove s’affaccia tutta una 
serie d’ immagini e di sentimenti, come tutta l’anima s’affaccia 
talora in uno sguardo. La fanciulla era trista, e si nutria della 
sua tristezza. Ché cosi siamo fatti : — Non ci devi pensare, — ci 
dicono e ci diciamo, e quel pensiero con tanto più d’ostinazione 
si affaccia. Ci compiacciamo a roderci, a struggerci noi stessi. 
— Perché sei si trista, Nannina?, le diceva il maestro, non biso¬ 
gna pensare a quelle cose. — Perdonatemi, rispondeva la fan¬ 
ciulla, sono trista. — E pensava. Pensava al suo ultimo giorno, 
al letto di morte, al cimitero, alla fossa. I due ultimi versi so¬ 
praggiungono inaspettati, e sono una vera rivelazione, un lampo 
che illumina tutta quell’anima : ne scappan fuori tutti questi 
scuri pensieri. Ma al di sopra di questa insanabile tristezza spira 
non so che di gentile, che la raddolcisce, la purifica, trasforman¬ 
dola in una cara malinconia : la malinconia è la poesia della 
tristezza. Quando siamo tristi, siamo affettuosi, sentiamo tanto 
bisogno di amare e di essere amati. L’occhio cerca un altro 
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occhio, cerca una mano cui stringere; un sorriso, uno sguardo 
carezzevole ci intenerisce, ci sta lungamente innanzi. Un’anima 
orba di affetti può esser trista, ma non malinconica; ed è brutta, 
fa spavento a guardarla. O Nannina, ma come tu amavi! come 
sapevi amare tu! La mamma ed il fiore si mescolano alle tue 
immagini funebri e temperano di alcuna dolcezza il tuo affanno. 
È l'affetto che ti è stato maestro di poesia, ed ha comunicato al 
tuo dire tanta soavità, tanta amabile delicatezza. Addio, buona, 
addio, gentile Nannina. Più d’una lacrima hai fatto spargere. 
Poco poi morivi; ma la tua anima vive in questi versi, 'vive nel 
nostro cuore. Vi raccomando la sua memoria, o giovani, ché 
infino a che voi sarete buoni a comprendere Nannina Amata, 
farete fede che siete ancora virtuosi, che pregiate ancora ciò 
che è buono e santo. 



LA SCUOLA 


Chiedo scusa a’ lettori deli’Antologia del mio lungo silenzio. 
Ma cosa farci? Il mio cervello è ora tutto scuola, e li dentro 
non ci cape che una cosa alla volta. Sicché risolvendomi pure 
a voler ricomparire innanzi a loro, sieno contenti che io gl’ in¬ 
trattenga un po’ della mia scuola : ché non saprei davvero parlar 
d’altro. 

Una scuola non mi par cosa viva, se non a questo patto, 
che accanto all’ insegnamento ci stia la parte educativa; una 
ginnastica intellettuale e morale, che stimoli e metta in moto 
tutte le forze latenti dello spirito. Il meno che un giovane possa 
domandare alla scuola è lo scibile, anzi lo scibile è lui che dee 
trovarlo e conquistarlo, se vuole sia davvero cosa sua. La 
scuola gli può dare gli ultimi risultati della scienza, e se non 
fosse che questo, in verità una scuola è di troppo; tanto vale 
pigliarli in un libro quei risultati. Ciò che un giovane dee do¬ 
mandare alla scuola è di esser messo in grado che la scienza la 
cerchi e la trovi lui. Perciò la scuola è un laboratorio, dove tutti 
sieno compagni nel lavoro, maestro e discepoli, e il maestro non 
esponga solo e dimostri, ma cerchi e osservi insieme con loro, 
si che attori sieno tutti, e tutti sieno come un solo essere orga¬ 
nico, animato dallo stesso spirito. Una scuola cosi fatta non 
vale solo a educare 1’ intelligenza, ma, ciò che è più, ti forma 
la volontà. Vi si apprende la serietà dello scopo, la tenacità de’ 
mezzi, la risolutezza accompagnata con la disciplina e con la 
pazienza; vi si apprende innanzi tutto ad essere un uomo. 

Cosi ho sempre concepita io la scuola, e sempre mi è parso 
cosa facile; perché là dentro io ci mettevo tutto me, e godevo di 
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vedermi giorno per giorno sbocciare innanzi questo e quel fiore,, 
ora rivelarsi una intelligenza, ora disegnarsi un carattere, ora 
un rozzo spirito visibilmente trasformarsi. A Zurigo il 9 agosto 
del 1856 ricevei una lettera che conservo, cara memoria. Cito 
alcuni brani : 

Quale impressione ha fatto su di me la vostra scuola, non posso 
dire. Mi sento un altro. Perdonate, se anch’ io, lo scolaro, sciolgo 
il freno a’ miei intimi sentimenti. Voi siete il mio gran benefattore, 
ed io sono il gran debitore. Non sono adulatore, parlo col cuore 
sincero di buon tedesco. E potessi io divenire il vostro amico! Ma, 
giovane inesperto ancora, senza profonde cognizioni, non posso es¬ 
sere vostro amico adesso : troppo grande è la differenza. Spero di 
esserlo più tardi, quando mi son fatto degno, divenuto uomo di 
pratica, di carattere provato, di più fina coltura. Questa sarà la mia 
mira. Se mi sarà permesso di stringere un giorno con voi il legame 
dell’amicizia, questo mi nobiliterebbe, mi migliorerebbe. Che bella 
relazione è tra maestro e scolari, come voi 1’ intendete! Cosi, penso, 
intendeva Socrate l’uffizio di maestro. Voi non volete solo inse¬ 
gnarci quello che sapete; ma vivere con noi, studiarci, formare il 
nostro spirito, farci buoni cittadini e capaci figli delle scienze « per 
continuo influsso ». Divenuto anch’ io maestro un giorno, seguirò 
il vostro sistema alla meglio, voglio dirmi il vostro scolaro nel vero 
senso. 

Era appena un anno che assisteva alle mie lezioni. Ci venne 
ispido, timido, tutto ancora involuto in sé. Stava li in fondo, 
solo, non curato da alcuno. E venne alfine il suo giorno. Scrisse 
un buon lavoro, tutti gli occhi furono sopra di lui, piacque a 
sé stesso. E, come dice lui, si senti un altro. Gli è che quell’altro 
gli si era andato formando a grado a grado al di dentro, per 
continuo influsso, come egli dice nel suo linguaggio pittoresco. 
E la scuola è appunto questo continuo influsso. 

Una scuola simile ho iniziata in Napoli, sono pochi mesi. 
Qui era la tradizione della prima scuola *. Mi presentavo ai figli 
de’ miei vecchi discepoli. Avevo gran desiderio di tastare questa 


Dal i 838 al 1848. 
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nuova generazione, nella quale sono poste le sorti dell'edilìzio 
tumultuario e frettoloso da noi innalzato. E 1' ho trovata mi¬ 
gliore della sua riputazione. S’ era fatto un gran dire de’ nostri 
milioni d'analfabeti, de’ pessimi esami liceali, e mi sonava an¬ 
cora aH’orecchio quell’ « abbasso Senofonte! », che fece il giro 
di tutta Italia. Ma non è col vilipendio che si forma una gene¬ 
razione. Quanto a me, dico schietto che ho ritrovata la mia gio¬ 
ventù napolitana, come stava nella mia memoria. L’ambiente 
è mutato: non ci è più quell’aria di sentimentale alla Byron o 
alla Leopardi, che rivelava aspirazioni confuse e non soddi¬ 
sfatte, di che è rimasto tipo tradizionale Luigi La Vista *. Allora 
eravamo tutti malati, maestro e discepoli, malati del mal del 
paese. Oggi la patria c’ è; e la gioventù tra un ideale soddisfatto 
e un altro da venire e non ancora ben chiaro, sta senza bussola, 
senza un di là, e si chiama positiva. Gli è come marito e moglie, 
soddisfatti oramai ed annoiati della loro soddisfazione, perché 
in essi non è penetrato ancora il sentimento di una vita nuova 
e più seria; la famiglia è fuori ancora del loro spirito. La gio¬ 
ventù è nella sua luna di miele, sazia di patria e di libertà, 
felice e annoiata della sua felicità, perché non si è messa ancora 
in cammino verso nuovi orizzonti. Indi quella sua aria un po’ 
svagata e distratta, che ci ha colpiti e disposti male. Ora rin¬ 
nega 1’ ideale, perché non ne ha alcuno, e cerca e non trova il 
reale, e si chiama e non è « positiva », e, contenta a quel nome 
nuovo, non pensa a rinnovare la sua sostanza, e se la passa cosi 
tra spensierata e annoiata. Ma è stato transitorio. Comincerà 
anche per lei vita nuova e veramente positiva. Libertà e patria 
è una eredità acquistata senza fatica sua. Il suo còmpito è ren¬ 
dere questa eredità cosa positiva, dare alla libertà un contenuto 
e fissarlo bene nella coscienza, rifare e realizzare lo spirito ita¬ 
liano, fondare, sotto a quella unità geografica che si dice la 
patria, l’unità intellettuale e morale. L’eredità acquistata è una 
forma quasi ancora vuota; il suo còmpito è farne cosa viva e or- 


* Studente ucciso in Napoli dagli Svizzeri il 15 maggio 1848. Il professore Villari 
ha con pietosa cura raccolti e pubblicati i suoi scritti. 
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ganica, un contenuto ricco e omogeneo. Questo verrà. Perché, 
sotto questa apparente svogliatezza, trovo l’antico fondo della 
nostra gioventù ancora incorrotto : quella ricca immaginazione, 
quell’amore del sapere, quella febbre delle lettere, quel desi¬ 
derio di cose nuove. Sono forze altere che tumultuano nel loro 
ozio. Date a quelle uno scopo chiaro e ben definito, e avrete 
la disciplina tenace e pacata di forze messe in esercizio. 

Cominciai la scuola con questo disegno, di associare i giovani 
al mio lavoro, e fare che ciascuna lezione fosse il prodotto di un 
lavoro collettivo. — Spiegherò il soggetto di una lezione, indi¬ 
cherò le indagini, le analisi, i libri da consultare, i materiali da 
raccogliere, e poi li comporremo, li formeremo, « et lux facta 
est », e la lezione è fatta. Avremo forse una sola lezione in un 
mese, ma sarà frutto del lavoro collettivo di tutto il mese —. 
Ciascuna lezione sarebbe stato un avvenimento. I giovani 
l'avrebbero veduta nascere, formarsi, acquistar colore. Questo 
è il laboratorio com’ io 1’ intendo. Questa è la scuola normale. 
Ma vidi subito non esser possibile cominciare cosi. Mancava 
quella certa uguaglianza di coltura, quella comunione degli spi¬ 
riti, che renda possibilmente armonico un lavoro collettivo. Di 
giovani ce n’era troppi, vogliosissimi, con abitudini teatrali, 
impazienti di sentir cantare il maestro e battergli ls mani. 
Quando dissi a certuni che avrei fatta una lezione sola al mese, 
mi guardarono in faccia, come avessi detto un grosso sproposito. 
Il mio sistema richiedeva una modestia e una pazienza di la¬ 
voro troppo lontana dalla scuola accademica, quale ancora è 
oggi. Mi risolvei dunque di cantare anch’ io, lavorando la mia 
lezione tutto solo ed esponendo a’ giovani i risultati del mio la¬ 
voro. Ho dovuto sul principio andare molto adagio, passo passo, 
e fermarmi a ciascun passo, e tirar bene la loro attenzione su’ 
passaggi e sul cammino del discorso, e introdurli con molta 
cautela nelle analisi più delicate, riassumere, render conto di 
ciascuna idea, inframmettere teoria e critica, usare forma popo¬ 
larissima e chiarissima. Cansavo al possibile le formole, le defi¬ 
nizioni, le regole troppo meccaniche e assolute; perché i giovani 
inclinano al dommatismo, e, se possono afferrare una regola o 
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una definizione, credono avere in mano la scienza, e studiano 
e giudicano a priori, secondo certi preconcetti. Questo impedi¬ 
sce in loro lo sviluppo dello spirito critico, vizia 1’ impressione 
e il gusto, sostituisce alla loro spontaneità una coscienza arti¬ 
ficiale. La scuola, quando non vi si rinnovi spesso l’aria, genera 
quell’ insetto roditore del cervello, che dicesi pedanteria. E primo 
ci capita il maestro, quando non abbia la forza di ventilare ta 
sua intelligenza e si addormenti sulle sue teorie, e ripeta mecca¬ 
nicamente se stesso. Il che induce nel giovane la mala disposi¬ 
zione a volere in ogni caso singolo guardare le generalità e non 
quello che esso ha di proprio e d’ incomunicabile, la sua indi¬ 
vidualità o personalità, dov’ è la sua vita. Mi ricordo che nella 
mia prima scuola, quando un certo indirizzo intellettuale e mo¬ 
rale durava un par d’anni, già ci si sentiva la maniera, l’abitu¬ 
dine, il meccanismo, e saremmo impedantiti tutti, se non fosse 
stato in noi il vigore e l’entusiasmo della gioventù, che ci teneva 
in un movimento continuo di formazione e di progresso. Negli 
ultimi anni la maniera fu un certo sentimentalismo fiacco e tutto 
d’ immaginazione, a cui successero presto, come antidoto, i ri¬ 
tratti storici e letterari. Non dava tèmi, ciascuno li cavava da’ 
suoi studi e dalle sue inclinazioni. Pure prevaleva a quando a 
quando una certa natura di argomenti, una certa intonazione, e 
quello che prima era spontaneo e naturale, diveniva freddo e 
artificioso. Ma ci era un gran correttivo : la discussione, la con¬ 
tinua lettura, l’attrito delle opinioni, un orizzonte spesso rinno¬ 
vato. Io ho sempre stimato che la sostanza della scuola è tutta 
in questa parte educativa, la quale regolata bene darebbe buoni 
frutti, posto pure che il maestro fosse poco felice nelle sue le¬ 
zioni accademiche. Perciò al mio soliloquio ho voluto aggiungere 
il dialogo, una discussione pubblica sopra quel lavoro, che mi 
fosse parso più acconcio ad essere studiato con profitto. Le dif¬ 
ficoltà sono grandi. E prima ci è la noia. I giovani che discu¬ 
tono non sono tutti aquile. E non tutt’ i lavori sono interessanti. 
Lo sbadiglio è l’accompagnamento obbligato delle accademie e 
de’ parlamenti : che dire di una scuola? soprattutto per quelli 
che ci vengono con animo più di spettatori che di attori. Poi, 
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ci è in fermentazione tante piccole passioni, tante naturali ten¬ 
denze della gioventù : l’amor proprio che si ribella, una certa 
superbietta che spunta, la gelosia, la tristezza, la presunzione 
c la pretensione. Perché questo esercizio possa andare, è dun¬ 
que mestieri creare nella scuola un’atmosfera morale. Alcuni 
non ci resistono, ma quelli che ci stanno, si trasformano, si 
sentono un altro, come diceva il mio tedesco là a Zurigo. E 
questo è grande beneficio: perché tutte quelle passioncelle in¬ 
grandiscono con l’età, acquistano consistenza, e formano quel 
medium morale, che dà una fisonomia alle classi intelligenti. 
Per me è fuori di dubbio, che, se ne’ nostri uomini anche più 
colti ci è ima certa debolezza di tempra, se in loro generalmente 
la sagacia è astuzia e intrigo, l’ambizione è vanità, la collera 
è stizza e pettegolezzo, la volontà è velleità, e 1' idea è opinione, 
si dee in gran parte alla poca virilità dell’educazione scolastica. 
Alla fiacchezza de’ corpi si provvede ora con la ginnastica; non 
ci è anche una ginnastica per corroborare gli animi? Dirò che 
non ho dovuto penar molto a formare quest’atmosfera morale. 
1 giovani sono naturalmente docili e generosi; e la vostra auto¬ 
rità è irresistibile, quando voi vi fate stimare da loro per la 
vostra imparzialità e rettitudine, per la serietà che mettete nel 
vostro ufficio. Molto ancora è a fare; ma ormai ci è già una 
fisonomia della scuola, una certa misura ne' sentimenti e nelle 
forme, che ci rende impossibile la volgarità e la bassezza. Opera 
non meno difficile è l’educazione intellettuale. E, per conseguire 
questo scopo, io soglio attirare l'attenzione meno sulla verità 
e falsità del contenuto, che sul modo col quale il contenuto è 
organizzato. I giovani sono inclinati alle disputazioni astratte, 
massime i napolitani, di cosi pronto eloquio, d’ ingegno cosi 
sottile, tutti avvocati nati. Ciò che io domando più spesso, è 
questo: —Ci è qui un disegno? e se ci è, è bene sviluppato? 
l’analisi è esatta? è ben distinto dagli accessori il sostanziale? —. 
Passo poi alla proprietà e al colorito della espressione. Non è 
già che sieno queste per l’appunto le mie domande; vario molto, 
mi lascio tirare dalla natura del lavoro. Ma la mia attenzione è 
quella. Miro a sviluppare ne’ giovani le forze intellettuali, av- 
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vezzandoli alla serietà e precisione del disegno, alla correzione 
e proprietà dell'espressione, e svegliando in loro quel vigore e 
nesso logico, che manca alla più parte dei nostri scrittori. Credo 
più utile questo esercizio che le grammatiche, le retfcoriche, le 
arti dello scrivere e le logiche. E qui altre difficoltà. Mi son 
veduto piovere addosso drammi e commedie, gli argomenti più 
semplici prendevano le proporzioni di un libro, più povera era 
l’esecuzione e più vasta era la concezione. I giovani sono incli¬ 
nati al generalizzare, e quanto minore è in loro il senso pratico 
e positivo della vita, tanto più vi abbonda 1’ immaginazione, e 
stanno volentieri nel vago, nell’ indefinito. Aggiungi le nostre 
enciclopedie, le nostre filosofie della storia, i nostri sedicenti 
corsi ideali, e, con queste tendenze e con tutta questa roba in 
capo, la nuova generazione osa chiamarsi positiva. Una volta 
diedi questo tema : « Fatemi un ritratto del Pulcinella >,. Avevo 
innanzi il bel ritratto di Goethe, cosi succoso nella sua brevità *. 
Ed ecco sfilarmi davanti de’ veri trattati su quella maschera, e 
delle farse, e fino delle commedie. Il più bello è che Pulcinella 
rimase annegato fra tante qualità che gli affibbiarono, spesso 
contradittorie, sicché dovè parere a molti un personaggio as¬ 
surdo. Mancava la forza di cogliere in tante varietà apparenti 
h nota fondamentale, che dà un carattere a quella maschera. 
Tre venerdì furono consacrati a questa discussione. Ci furono 
ima ventina di lavori, parte letti e discussi, parte esaminati da 
me in modo sommario. Un venerdì lesse il suo lavoro Giorgio 
Arcoleo. Si fece subito silenzio, c’ era una certa aspettazione. 
Un altro suo lavoro l’avea già messo tra’ migliori, e nella scuola 
si forma presto una gerarchia naturale e riconosciuta, la gerar¬ 
chia dell’ ingegno. Il suo lavoro fu udito con molta attenzione, 
e in parecchi punti 'interrotto da segni non dubbi di approva¬ 
zione . Io voglio farvelo sentire -1 . 

— O che roba! mi direte. Non si poteva mo’ dire questo 
medesimo in due pagine? — Fatto è che agli uditori non parve 


* Nel suo Carnevale, parte II del Faust. 

1 [Seguiva la lettura del lavoro dell’Arcoleo. Lo si veda nella Nota, pp. 36 i- 368 ]. 
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lungo. E il nostro Arcoleo, quando ebbe finito di leggere, aveva 
la faccia radiante tra’ « bravo » e i « bene » che gli venivano 
da molti lati. Comincia la discussione. — Che ve ne pare? chiesi 
al signor Giliberti : ditemi la vostra impressione. — Questa è 
abitualmente la mia prima interrogazione. Io sto molto all’ im¬ 
pressione. Desidero che il giovane prenda le mosse non da re¬ 
gole astratte, ma da se stesso, da quello che si passa nel suo 
animo, e si avvezzi cosi a guardarsi in sé, a cogliere i suoi mi¬ 
nimi moti interni, a sentirsi ed a sapersi. Questo lo tiene nel 
vivo e nel concreto, gli sveglia lo spirito critico, gli forma un 
mondo più virile, il mondo della riflessione e della coscienza. 
— Che ve ne pare, signor Giliberti? — E il Giliberti : — La 
mia impressione è questa, che il lavoro è riuscito a cattivarsi la 
mia attenzione, si che ho potuto seguirlo senza fatica, anzi in 
certi punti con vero piacere : pure in conclusione non ho ancora 
innanzi il carattere del Pulcinella, e mi è parso che il Pulcinella 
sia qui piuttosto l'occasione che l’argomento —. L’ impressione 
era giusta. E la discussione non fu se non l’analisi e lo sviluppo 
di questa impressione, che a poco a poco si andò trasformando 
in un giudizio bello e buono, fondato sui principi eterni dell’arte, 
che ciascuno, cercando bene, trova in un cantuccio spesso di¬ 
menticato della propria anima. Il Pulcinella innanzi al signor Ar¬ 
coleo si era subito svaporato in una vuota generalità, come è 
il caso appunto de’ giovani. Non fu più un individuo, fu un 
simbolo, il nome proprio del comico preso nella sua generalità, 
un Pulcinella sfumato tra’ vapori del cervello, e, come dice 
l’autore, guardato col cannocchiale. Accostandosi un po’ più al¬ 
l’argomento, gli è venuta un’ idea giusta. — Pulcinella, ha detto, 
non è il prodotto di un individuo, è figlio dell’ istinto popo¬ 
lare. — Ma, se prima avea troppo generalizzato, qui ha troppo 
esagerato. Perché su questa via ciò che è innanzi al suo spirito 
non è il Pulcinella, ma il popolo, e si avvezza in quello a guar¬ 
dar questo. Anche qui Pulcinella non è un individuo vivo e li¬ 
bero, ma la figura di un altro. Poi, come 1’ individuo è qui 
sperduto tra le generalità e le esagerazioni, non c’ è un centro, 
voglio dire un tipo essenziale, intorno a cui si raggruppi tutto 
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il resto, sicché hai un continuo accavallarsi d’ idee e d’ immagini 
senza tregua, e all’ultimo non ti resta nello spirito niente di 
netto e di conchiuso. Di che nasce ancora la qualità della forma, 
niente riposata, anzi tumultuosa, e talora impropria, tutta a 
raffronti ed antitesi, ad allusioni e rapporti, impaziente della 
ricerca e dell’analisi, affermativa, assoluta e perentoria, e, per 
paura del luogo comune, troppo distillata. Pure, che copia d’ idee 
e d’ immagini! che facilita di movente e di rapporti! quale moto 
continuo e rapido di discorso, si che non ti arresti mai, mai non 
stagni! Ti senti in presenza di un ingegno non ordinario. Che 
cosa manca al nostro Arcoleo? Letture ha troppe e d’ogni sorta; 
reminiscenze involontarie gli si affollano; notizie d’ idee e di 
cose ha da affogarvi entro; molti mondi smozzicati, contradit- 
tori cozzano, nel suo cervello; che gli manca? Lui stesso lo ha 
detto : perché, all’ultimo, preoccupato dall’aria della scuola, 
previene la critica e se la fa lui. Gli manca un senso della vita 
più esatto e concreto « attraverso le cose e non attraverso le 
idee », come lui dice assai bene. E non già perché sia miope, 
come crede, anzi è presbite; vede da lontano e in confuso, e 
non vede le cose più vicine. E gli manca pure un mondo suo 
elaborato tra’ dolori e le gioie della sua coscienza. Molti riman¬ 
gono cosi in aria, e non conchiudono. Conchiuderà il signor Ar¬ 
coleo? 

Ma è tempo che conchiuda io. E la mia conchiusione è que¬ 
sta, di poter lasciare dopo me una scuola che mi continui, e mi 
parrà di non esser vivuto indarno, quando il frutto della mia vita 
sia una scuola, dove non sia solo rinnovata 1’ intelligenza, ma 
tutta l’anima; ciò che io chiamo educazione. 



DISCORSI PER LE FESTE ARIOSTEE A FERRARA 


Quasi non è più bisogno che altri parli, poi che il presidente 
del Comitato ha espresso cosi bene i suoi intendimenti, e il 
ministro ha indicato con precisione il carattere nazionale di que¬ 
sta festa. E se desiderate che dica io pure alcuna cosa, gli è, 
credo, non per altro merito se non del mio amore all'arte, alla 
quale ho consacrata ima gran parte della mia esistenza. Il Co¬ 
mitato ha espresso i suoi intendimenti; permettete a me che 
esprima le nostre impressioni. Noi troviamo qui imi te tre feste: 
una mostra agricola, e poi onoranze a Savonarola, il quale, se 
avesse avuto innanzi i libri dell’Ariosto, li avrebbe di certo 
bruciati; e poi onoranze a Ludovico Ariosto, il quale, se avesse 
avuto innanzi il Savonarola, l’avrebbe ucciso, con quel sorriso 
che bastò ad uccidere tutto quel bel mondo feudale di trovatori, 
di castellani e di cavalieri. Come dunque si è potuto unire in¬ 
sieme Ariosto e Savonarola e ficcarci per terza una mostra agri¬ 
cola? Come unire concetti che l’uno grida contro l’altro? Eppure, 
o signori, queste cose si unificano e diventano amiche, perché 
queste cose, l’attività industriale e agricola, il sentimento reli¬ 
gioso e il sentimento dell’arte, sono le condizioni che si richie¬ 
dono alla grandezza di un popolo. E il Comitato, unendo queste 
cose insieme, ha voluto fare come un augurio all’ Italia, che 
raggiunga questa triplice grandezza. I nostri antichi aveano an- 
ch’essi le loro feste, e incoronavano imperatori e poeti, gli impe¬ 
ratori che erano da Dio, e i poeti anch’essi divini e che chia¬ 
mavano « geni », quasi come qualcosa che fosse al di sopra 
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dell'uomo, e che si poteva adorare, non si poteva comprendere. 
E nella loro ingenuità moltiplicavano queste divinità; e se chia¬ 
mavano « divino » Ludovico Ariosto, chiamavano anche « di¬ 
vino )> Pietro Aretino. Oggi non ci sono più divinità, non c’ è 
più piedistallo; non vogliamo adorare più, vogliamo compren¬ 
dere. L’uomo si rivela all’uomo, e noi vogliamo poter dire al 
genio : — Uomo tu sei, nella tua grandezza c’ è parte di noi, 
e forse tu non sei che la nostra voce e la nostra eco —. 

Perciò, se dalle feste antiche usciva più un’adorazione in¬ 
cosciente che una intelligente ammirazione, dai nostri centenari 
deve uscire qualche nuova idea, qualche verità, una coscienza 
più chiara di quel grande uomo che vogliamo festeggiare. Ond’ è 
eh’ io mi rallegro col solerte e intelligente Comitato ordinatore 
delle feste, che ha qui invitati tutti gli ingegni e tutte le colture, 
perché coll'opra comune si dia un passo di più nella scoperta 
dei mondi creati dal genio, che paiono cosi chiari, cosi lucenti, 
e sono cosi poco e cosi tardi accessibili all’occhio della scienza. 
Esso ha sentito che se queste feste clamorose, allegre, affollate, 
con tanto lusso decorate, dovessero riuscire vuote di pensiero, 
non sarebbero altro che una rediviva Arcadia; assai simili a certe 
feste religiose, alle quali, mancata la fede, non rimane altro ca¬ 
rattere che di passatempi popolari. Sicché io felicito il Comitato e 
d'avere ordinato studi e lavori, e di avere invitato chiari uomini 
a discutere, e se ne uscirà qualche notizia importante, o qualche 
lampo di verità, un risultato ci sarà di certo. Ma, quale si sia il 
risultato scientifico, un grande effetto morale si è già ottenuto. 
Noi abbiamo mostrato che, tornati appena noi, il primo nostro 
bisogno è stato di andare cercando i nostri maggiori, rianno¬ 
dare le tradizioni, e studiarli e comprenderli e farli nostri. 

Noi non siamo più come i nobili degeneri che ignorano fino 
il nome dei loro antenati quasi per rossore del paragone, e non 
siamo neppure più quegli italiani di un giorno che si addormen¬ 
tavano sulle glorie del passato, intenti più a magnificare i morti 
che a educare e nobilitare i vivi. Noi siamo i risorti che vogliamo 
ritrovare i nostri grandi da lungo tempo smarriti, con l’animo 
di chi sente che noi pure valiamo qualche cosa, e vogliamo es- 
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sere i loro eredi davvero, e infondere in noi qualche cosa di loro, 
giacché vera grandezza è, non popolare le piazze di monu¬ 
menti agl’ illustri maggiori, ma imparare a comprenderli e sa¬ 
perli emulare. Questa è la meta alla quale dobbiamo tutti mi¬ 
rare, questa è 1’ Italia futura. E poiché ha voluto far liete 
queste feste della sua presenza il nipote di Carlo Alberto e 
i! figlio di Vittorio Emanuele, io gli auguro che egli sia tanto 
fortunato, che possa assistere e presiedere ad uno spettacolo 
ancora più grande che non è stata l’unità d’ Italia, all’unità 
degl’ italiani; sicché non ci sieno solo grandi italiani, ciò che 
non è mancato mai all’ Italia, anche ne’ tempi più tristi, ma ci 
sia un grande popolo, degno di onorare e di comprendere i suoi 
antenati. 



IL CIRCOLO FILOLOGICO DI NAPOLI 


Alcuni bravi giovani ed egregi uomini di lettere si proposero 
di fondare un circolo, a cui diedero il bel nome di « Salvator 
Rosa », a fine di promuovere e incoraggiare le lettere, com’ è 
detto nello statuto. Il sottoscritto, che essi con consenso una¬ 
nime si elessero a presidente, pigliando occasione da quell’arti¬ 
colo dello statuto, e volendo ridurre in forma concreta quelle 
troppo vaghe espressioni, propose ai soci che si facessero pro¬ 
motori di un Circolo filologico, parendogli questo il modo più 
acconcio a raggiungere quello scopo. La proposta fu approvata 
da tutti; e tutti promisero la loro cooperazione. 

Ed ora non resta al sottoscritto che dichiarare brevemente il 
suo concetto. 

Il Circolo filologico non è cosa nuova, di cui non si sia fatta 
ancora esperienza. Fiorisce in Torino, in Milano, in Genova, in 
Firenze, in Roma, in Palermo, con sezioni in alcuni anche per 
le signore. La sua base è lo studio delle lingue moderne, istru- 
menti necessari per entrare in comunione intellettuale con 
1’ Europa civile. Vi si studiano riviste scientifiche e letterarie 
nelle diverse lingue, e le pubblicazioni più recenti e più impor¬ 
tanti. Vi si tengono letture e conferenze. E vi si possono aprire 
sezioni nei diversi rami della cultura, come per artisti e per 
letterati, e per i cultori della economia, della storia, dell’arte 
drammatica. Pare al sottoscritto che questa istituzione offra una 
base abbastanza larga, perché possano unirsi tutti gli uomini 
colti, qualunque sia la materia dei loro studi. 
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Or questo è il bisogno più vivamente sentito in Napoli : avere 
una Società dove sia rappresentata tutta la cultura e 1’ intelli¬ 
genza napolitana, e in legame con Società simili italiane, e in 
parentela intellettuale con 1’ Europa. Fra noi c’ è troppa disper¬ 
sione di forze, e perciò nessuna forza; siamo atomi che dob¬ 
biamo uscire dal nostro isolamento, e divenire una forza collet¬ 
tiva. Cosi solo vi sarà una cultura e una intelligenza napolitana, 
e si potrà far valere. 

A questa istituzione non mancherà di certo il concorso del 
Governo e delle Autorità locali, come non è mancato negli altri 
centri della cultura nazionale. 

Napoli può dare un numero grandissimo di soci, e può essa 
sola risolvere il problema di ottenere i maggiori effetti col miglior 
mercato. Gli studenti possono parteciparvi con una lira al mese, 
e agli altri bastano tre lire mensuali, da valere la sottoscrizione 
degli uni e degli altri per un intero anno. Alle spese d’ impianto 
provvederanno i soci promotori e protettori. 

Abbiamo già parecchie centinaia di sottoscritti. Quando il 
numero sarà tale che dia ragionevole speranza di buon successo, 
il sottoscritto mediante avviso su’ giornali convocherà un’adu¬ 
nanza generale, e sentirà il dovere di spiegare più partitamente 
il suo disegno. 

Certo, esso è tale che, quando pure non riesca, sarà lode 
l’averlo tentato. 

* * * 

10 non mi ero ingannato : ho avuto fiducia in Napoli, e& ecco 
Napoli come risponde. Il solo vostro concorso m’ ispira le più 
belle speranze per 1’ istituzione del nostro Circolo. 

11 Circolo filologico non è cosa nuova. Si può dire che noi 
siamo l’ultimo paese d’ Italia il quale voglia istituirlo, perché 
esso già funziona e prospera ne’ centri più vivi della coltura 
italiana. 

Dopo che i primi Circoli furono costituiti a questo modo, si 
trovò 1’ idea corrispondente a’ bisogni : quando un’ istituzione 
è indovinata, si allarga e prospera in breve tempo. Allora se ne 
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fondò uno ad Alessandria, uno a Genova, e poi lo ebbero Mi¬ 
lano e Roma e Palermo e Ancona, ed anche Trieste, che volle 
fare atto d’ italianità. Non è dunque maraviglia che io, dopo 
lunghe e involontarie peregrinazioni ritornato all' insegnamento 
ed in Napoli, nel centro delle mie amicizie, nella mia patria 
naturale, abbia avuto fra i primi pensieri quello d’ istituire qui 
un Circolo filologico. Andai a Firenze, dove feci pure una let¬ 
tura, e m’ informai, e dal Consiglio direttivo del Circolo ebbi 
tutti gli schiarimenti. Mi rivolsi a Torino, ed il presidente gen¬ 
tilissimo mi scrisse una lettera. Gli avevo annunziato che a Na¬ 
poli alcuni volenterosi volevano costituire un Circolo filologico, 
ed egli mi scrisse : « Vogliate porger loro le mie congratulazioni 
e pregarli a nome mio e de’ miei colleghi a contare su noi per 
tutti gli schiarimenti occorrenti. Il Circolo filologico mantiene 
costanti e amichevoli rapporti con le Società consorelle di Ge¬ 
nova, di Alessandria, di Palermo, ecc., e sarà lieto ed orgo¬ 
glioso di aggiungere a sf eletta corona il nome del Circolo filolo¬ 
gico di Napoli ». 

Dapprima incontrai, non dirò ostacoli, ma voci scoraggianti, 
perché in un paese grande, quando non si può avere un’opinione 
fermata, non mancano scettici, sopratutto a Napoli, che è un 
fuoco di paglia presto acceso e presto consumato, e dove la per¬ 
severanza è una virtù che si lascia molto desiderare. Quindi, 
ora un andare e ora un retrocedere. 

Bisogna confessare che noi Italiani, e specialmente noi del- 
1’ Italia meridionale, siamo molto distanti dai centri della cul¬ 
tura europea. Finora non fummo ancora una voce, ma un’eco 
tarda e lontana. Si senti bisogno di studiare il francese, quando 
in Italia non avemmo più T iniziativa intellettuale; e al nostro 
greco e al nostro latino si aggiunse il francese per metterci a 
contatto della coltura di fuori. La Francia, nel secolo decimot- 
tavo, fu il grande intermediario, il magazzino generale della 
merce intellettuale. Ma oggi non basta; non ci è un popolo che 
possa dire : — La cultura sono io —. Nessuno oggi ha diritto 
a dirsi uomo colto se conosce solo il francese. In Italia ed in 
Napoli c’ è un progresso, molti conoscono le lingue viventi; ma 
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sono individui, e non bastano individui colti : dobbiamo avere 
un popolo colto, e le altre lingue devono essere studiate come 
il francese, e dal maggior numero. 

Oggi cerchiamo provvedere alle lacune dell’educazione del 
popolo con scuole, dove esso impara l’alfabeto, che è lo stru¬ 
mento con cui acquisterà le cognizioni necessarie. Il Circolo filo¬ 
logico dev’essere la scuola degli adulti per la borghesia, la nostra 
scuola serale, poiché anche noi dobbiamo colmare delle lacune, 
acquistare lo strumento per metterci in comunicazione diretta 
ed immediata con 1’ Europa, e cercare di non essere più eser¬ 
cito al séguito di altri. 

E poi c’ è un’altra verità, che vi devo dire. In Napoli siamo 
divisi, non ci conosciamo, ciascun ramo di coltura è organizzato 
come un campo chiuso. È necessario, per un popolo cosi vivo, 
avere un luogo di convegno, avere una casa dove convengano 
gli uomini studiosi. Abbiamo Circoli economici, storici, archeo¬ 
logici, letterari, di tutti i rami speciali della coltura, che a poco 
a poco isteriliscono ed intiSichiscono. Si hanno solo alcune forze, 
non tutte le forze di Napoli. E il nostro Circolo non è diretto a 
questo o quel ramo, ma a tutta la coltura, a tutta 1’ intelligenza 
napoletana; poiché non c’ è ramo di coltura che non abbia 
bisogno di sapere quel che si pensi, intorno ad esso, in Europa. 
Niente impedisce, tuttavia, che in mezzo al Circolo si costi¬ 
tuiscano sezioni autonome per questo o quello studio speciale. 

Cosi avremo mezzo di ottenere quella unione di forze, che è 
mancata sempre a Napoli, dove abbiamo grandi individualità, 
ma divise e disperse dal vento. Le forze, per essere rispettabili, 
devono essere collettive; e quando ci vedremo riuniti insieme, 
per amarci, conoscerci, stimarci, sostenerci, ci troveremo molto 
più vigorosi di quel che siamo ora, e costituiremo una forza in¬ 
nanzi alla quale cede ogni altra, la forza della coltura e del- 
1’ intelligenza. (Applausi) Un po’ di Arcadia è rimasta ancora 
nelle nostre ossa. Per evitarla, il nostro Circolo non dev’essere 
di produzione obbligata, non deve riunire soci sonnolenti, con¬ 
dannati a sentire sonetti e canzoni, o letture su cose poco inte¬ 
ressanti, a guardare con ansia le pagine che si svolgono lenta- 
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mente, ed a svegliarsi per dare applausi di convenzione. (Ap¬ 
plausi) Prime a fuggire sarebbero le signore, ed avrebbero ra¬ 
gione. Non dico che il Circolo non debba avere letture e con¬ 
ferenze : Napoli ha molti uomini illustri, che possono farne, ed 
interessanti : ce ne sono a Firenze, ce ne sono di più a Napoli. 
Che male se al Circolo venisse Luigi Settembrini a leggere una 
pagina commovente de’ suoi Ricordi ; o un poeta, il Persico, che 
scrive poesie magnifiche, come quella sul Pergolesi; o il Torelli 
a leggere qualche atto delle sue commedie e a giudicare cosi 
dell’effetto? Sarebbe bene, poiché, invece di complimenti, si 
avrebbe la discussione, e il giudizio uscirebbe dal pubblico più 
autorevole. (Applausi). 

Ricordate bene questo : sono aiuti che domandiamo, non 
debbono essere una limosina : essi debbono sentire il dovere di 
venire in nostro soccorso, e noi dobbiamo avere l’orgoglio di 
contare, sopra tutto, sulle nostre forze, e mostrare che, quando 
ci è un' impresa di cui Napoli si persuada debba riuscire, siamo 
abbastanza potenti per farla riuscire. 

Sento una certa soddisfazione quando accolgo la speranza 
che il Circolo possa aver luogo. Noi siamo la vecchia genera¬ 
zione : ce ne andiamo a poco a poco. Tanti amici miei non li 
trovo più; ciascuno di noi già sente la voce dell’eternità sonargli 
all’orecchio. E qual soddisfazione sarebbe per me, se si dicesse: 
— Quest’uomo ha serbato, a quell'età, un po’ di giovinezza nel 
cuore, ed ha cercato di aiutare i giovani e dare una spinta alla 
coltura napoletana —. Non c’ è soddisfazione più bella per un 
nobile cuore; e voi, in più tarda età, giovani, troverete che non 
avrò indarno spesa la mia vita. 

* * * 

Il nostro progetto in meno di un mese è divenuto una realtà, 
grazie al concorso di tutte le classi di questa cittadinanza. Perché 
la nostra istituzione abbia più larga base, si è lasciato aperto il 
comitato direttivo, che potrà accogliere un numero indefinito 
di nomi, non essendo un posto di ambizione ma di sacrificio. 
( Bene ). 


F. de Sanctis, La poesia cavalleresca. 
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Una lotta di abnegazione si è accesa fra i soci fondatori e gli 
insegnanti, avendo ricevuto offerta da professori di lingue, na¬ 
zionali e stranieri, che offrono l’opera loro gratuitamente; e 
quindi fin da oggi vi saranno due corsi di lingua francese, tre 
d’ inglese, tre di tedesco e uno di stenografia. 

Gli studenti universitari non sono rimasti indietro nella gara, 
iscrivendosi per oltre a trecento, ora che hanno gli esami sulle 
spalle e la villeggiatura autunnale in prospettiva. 

Non mancheranno al certo i giovani che si addicono special- 
mente all’ industria e al commercio, poiché, se nelle scienze vi 
sono mille modi per appropriarsi le idee degli stranieri, appren¬ 
dendole dalla cattedra, o leggendole tradotte, per 1’ industria e 
il commercio gli intermediari sono sempre nocivi ed ognuno deve 
avere in saccoccia la chiave del proprio negozio. Ricordo a 
questo proposito la premura della Camera di Commercio di 
Torino a sottoscrivere per lire duegento a quel Circolo filologico, 
di quella di Genova che largì lire tremila, esempio seguito 
dalle Camere di Commercio di Milano e Palermo, tutte intente 
ad aumentare lo studio delle lingue viventi. La nostra Camera 
di Commercio ha fatto qualche cosa, ma son certo che non sarà 
seconda alle altre citta sorelle. 

Un’altra classe di studiosi vedrà il Circolo, quella degli uffi¬ 
ciali del nostro esercito, ben persuasa che ora non si vince solo 
col valore, ma anche col sapere. La cognizione delle lingue fu 
di grande aiuto all’esercito germanico nelle sue ultime campagne. 

La nostra istituzione non sarebbe compiuta se volessimo pen¬ 
sare soltanto ai maschi. Vi sarà perciò un consiglio direttivo di 
gentili signore, che servirà di richiamo alle giovinette amanti 
della coltura. A Torino trecento giovinette frequentano le scuole 
speciali del Circolo, come pure a Genova ve ne ha buon numero. 
Coll’ istruzione e col lavoro si emancipa la donna. La emancipa¬ 
zione come si intende da alcuni, se innalza 1’ intelligenza, abbassa 
il costume. (Applausi). 

I nostri padri largirono somme enormi per fondare ospedali, 
monti, conservatorii, luoghi pii. Quando Napoli vuole, Napoli fa- 
(Applausi). 
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Ringrazio tutti coloro che mi hanno onorato di loro presenza, 
e specialmente le autorità, che io non ho voluto cogliere di sor¬ 
presa per chieder loro dei soccorsi, ma alle quali ho voluto 
mostrare l’opera compiuta, tutta di privata iniziativa. Colgo 
tale occasione per presentare all’adunanza il nuovo prefetto 
comm. Mayr, mio amico, che ha retto con tanto onore le pro¬ 
vinole di Caserta e di Genova, e che sarà il più napoletano dei 
napoletani. (Applausi prolungati). 



L’ IDEALE 


Comincio col dare il benvenuto a’ nostri amici e soci. 

Ci siamo abbastanza riposati e divertiti. Oramai la villeggia¬ 
tura è finita ed eccoci di ritorno a’ nostri cari ritrovi. 

Noi questo anno vi offriamo una serie non interrotta di con¬ 
ferenze, in maniera che se ne abbia almeno una al mese, e cosi 
pure di letture e di conversazioni. 

Per non tornare su questo particolare, vi annunzio fin da 
ora una prima lettura per la sera di giovedì 22 , che sarà fatta 
dall’onorevole nostro amico e socio prof. Persico intorno a una 
sua novella. 

Mi ero proposto di farvi una conferenza, ed il più difficile per 
me è stato trovarne il tema, l’argomento. Mi son messo per più 
tempo a fantasticarvi su, e da ultimo, stanco, mi sono brusca¬ 
mente interrotto, ed ho detto a me stesso : — Che cosa è ciò 
che mi spinge ad occuparmi tanto del Circolo filologico? che 
spinge tutti i soci a promuoverne 1’ incremento? —. E mi son 
subito risposto : — Tutto questo è quel sentimento del dovere 
che ci spinge a procurare il bene degli altri, il sentimento del- 
1’ ideale —. 

E giunto a questo punto ho gridato anch’ io : — Eureka —. 

Ma l’uomo ha dentro di sé quasi un doppio uomo, quasi due 
persone, di cui una fa la baia all’altra. Epperò mi sono novella- 
mente interrotto, e mi son detto : — Professore, come vi salta 
in mente di fare una conferenza sull’ ideale? parlare dell’ ideale 
in un tempo in cui tutto è reale? Voi correte il rischio di passare 
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come un codino; o almeno come un uomo che vive nelle nuvole, 
nel regno della luna, mostrando d’ ignorare che 1’ ideale è morto 
e sepolto —. Ebbene, mi si permetta almeno di farne l’orazione 
funebre. A me che ho avuto il doloroso compito di ricordare le 
virtù di molti cari amici estinti sulla loro tomba, non si vorrà 
negare di dire qualche parola su quella dell’ ideale. L’ ideale è 
stato il compagno della mia giovinezza e mi ha fatto tante volte 
battere il cuore : dicendone l’elogio, forse gli potrò implorare 
anche dai nemici un requiescat. Non vi nascondo che ho avuto 
nell’animo di fare questa orazione funebre non senza un segreto 
desiderio che, quando lo avremo accompagnato alla tomba, noi 
ci accorgeremo che esso è sempre vivo, anzi immortale. 

L’ ideale è morto, 1’ ideale è vivo. 

Dunque, come si fa del morto, io mi domando : — Come è 
nato, quando è nato, come è vivuto, quando è morto, se è 
morto; e, innanzi tutto, quando 1’ ideale nasce, come nasce —. 

Guardiamo un animale; che cosa è desso? È un essere che 
non ha altro fine se non la vita, se non di conservare la vita, e 
conservarla in uno stato di benessere. 

Può questo fine dirsi 1’ ideale? 

No, certamente. 

Passiamo all’uomo, e consideriamolo dapprima nella sua 
fanciullezza, quando è quasi animale. Il bambino che corre alla 
poppa spintovi dall’ istinto della vita, fa egli atto ideale? 

No. E considerando l’uomo selvaggio, quando esso si dà alla 
caccia e alla pesca, quando non ha altra regola di moralità che 
la conservazione di se stesso, e sacrifica a questa perfino il suo 
simile, vi ha in esso ideale? 

Non ancora. 

L’ ideale adunque nasce quando nasce nell’uomo il senti¬ 
mento dell’essere uomo; quando in lui si sviluppa il pensiero; 
quando concepisce come idea ciò che per esso il giorno innanzi è 
stato sentimento. Quando l’uomo perviene a generalizzare le 
qualità umane e concepire, per esempio, la gloria, la patria, 
allora nascono le idee. Ma non abbiamo ancora 1’ ideale : quando 
una di queste idee diventa 1’ ideale? 
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Allora solamente, quando di esse s' impadronisce quella fa¬ 
coltà creatrice dell’uomo che è la fantasia, e lavorandovi sopra 
genera il sentimento e ne informa tutta l’attività umana, di 
guisa che quella idea diviene come la colonna di fuoco che guida 
l'umanità. 

L’ ideale allora investe tutto l’uomo e prende diverse mani¬ 
festazioni nell’arte, nella religione, nella filosofia e nella storia. 

Se è vero che 1' ideale nasce insieme col sentimento della 
coscienza umana, come nasce? 

L' ideale non è cosa che sta in aria, 1’ ideale è generato come 
il resto. Da chi è generato? Dal reale, quel reale che voi credete 
suo nemico. Perché la realtà nella sua evoluzione deve giungere 
a un punto in cui sia capace di crearsi da se stessa 1’ ideale. Se 
1’ ideale è figlio del reale, qualunque reale storico deve avere 
il suo ideale corrispondente. 

La storia dell’ ideale è la storia dello spirito umano 

Questa storia che nessuno ha fatta ancora, sarebbe ridicolo 
se io pretendessi farla in poche parole. Nondimeno, per ren¬ 
dervi sensibile il principio esposto, l'accennerò a grandi tratti, 
a via di esempi. 

Supponete che l’uomo nello sviluppo della sua coscienza 
sia giunto al punto che egli possa pensare la sua animalità, e 
gli si presenti un certo terrore innanzi alla immensa fecondità 
della natura, e voi avrete allora 1’ idea dell’ infinito mista al- 
1’ idea della natura. In quel tempo troviamo le Piramidi e le 
vaste costruzioni, che rappresentano 1’ infinito, e la Sfinge, che 
rappresenta il mistero della natura. 

Fate ora un passo innanzi. Supponete che nello sviluppo del 
pensiero umano lo spirito pervenga a distinguere la forma bella 
dalla forma brutta, e senta svegliarsi in lui la fantasia estetica 
o sentimento della bella forma : creerà allora 1’ ideale dell’arte, 
che è 1’ ideale greco-latino. 

Facciamo un altro passo avanti. Supponete che quell’ ideale 
abbia percorso la sua storia, il suo ciclo, e sia venuto nella sua 
decadenza; e supponete che l’uomo si senta oramai animalizzato 
in quella forma e senta di avere esso come spirito bisogno di 
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una vita libera, autonoma, e senta di aver trovato in quella 
forma non un’arme o uno strumento, ma una prigione; allora 
non solo non anelerà a crearsi una forma, ma anelerà a sciogliersi 
da quella che ha, ed aspirerà, come ad ultimo suo fine, alla 
conquista della libertà dello spirito. Avremo allora che questo 
uomo si creerà un nuovo ideale in contraddizione della forma 
animale, anelando ad una vita in cui lo spirito sia libero ed 
indipendente. E sopra questo ideale è vissuta l'umanità per 
molto tempo. 

Ma ecco un’altra idea. L’uomo dice a se stesso : — Io non 
sono solamente un individuo, che debba provvedere egoistica¬ 
mente alla salute dell’anima; non posso segregarmi dalle fac¬ 
cende della vita per fare unico fine 1’ idea religiosa. La vita 
umana non è apparenza efimera; ha pur essa uno scopo, ed è 
quello di provvedere al benessere dell’umanità —. Ed ecco come 
nasce un nuovo ideale, che si riassume nel detto evangelico : 
— Amatevi come fratelli —. La vita umana diventa una mis¬ 
sione. 

Eccovi, o signori, una serie di idee, di ciascuna delle quali si 
è creato un ideale; e questa serie di ideali, che si succedono 
nell’umanità, rappresenta lo sviluppo continuo di quanto è in 
noi uomo e non animale. 

Dunque, 1’ ideale siamo noi stessi, siamo noi che l’abbiamo 
creato; esso è una negazione, è un progresso, che si lascia in¬ 
dietro l’animalità. 

Voi mi direte : — Perché dunque persistete tanto in questa 
idea, che 1’ ideale non sia altro se non l’uomo? —. 

Perché oggi, o signori, ci troviamo in un tempo curioso, in 
cui tutto è realismo ed in cui si crede che 1’ ideale non esiste 
più. E trovo non solo questo realismo che si pone dirimpetto 
all’uomo, ma trovo un fenomeno più curioso, anche una certa 
compiacenza oggi di vagheggiare più la parte animale che la 
parte umana, ed a forza di voler provare che l’uomo è nato 
dalla scimia, si finisce col considerare più la scimia che l’uomo. 

Infatti, che cosa è 1’ ideale innanzi a questo realismo? E una 
illusione della mente umana che dà all’ ideale la sua perfezione 
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logica, tipica, sentimentale. È una semplice estensione che non 
ha che fare col reale. 

Il pensiero diventando cosi l’effetto di composizioni chimi¬ 
che, la moralità questione di temperamento, ci troviamo in 
perfetto regno animale. 

L’arte seguendo questo impulso, troviamo che tutte le qua¬ 
lità che sono proprio umane compariscono animalizzate : 1’ idea 
diviene istinto; la fantasia manifestazione meccanica; la pas¬ 
sione appetito. 

Io vedo cosi che l’uomo cammina a ritroso, poiché torna 
alla sua parte animalesca. Eppure, mentre vedo l’uomo imbe- 
stiato, quello che mi conforta non è già che io mi spiego un 
tal fatto, ma è che anche sotto questa momentanea deprava¬ 
zione 1’ ideale fa capolino. 

La civiltà moderna è assai diversa da quella che informava 
il tempo in cui le Messaline e le Agrippine andavano al Circo 
per applaudirvi il gladiatore che moriva con grazia. Oggi l’uomo 
protesta. E quale è la forma di questa protesta? È il riso innanzi 
tutto, che, negato aH’animale e dato all’uomo, genera 1’ ironia 
benigna verso questo predominio della parte animale. Di grande 
ammaestramento è quel riso, a cui ci abbandoniamo in Carne¬ 
vale, quando, stanchi di far l’uomo, ci compiacciamo di diven¬ 
tare per qualche giorno animale. E poi, o signori, quando questa 
animalità afferma se stessa e si afferma come negazione del¬ 
l’uomo, dell’uomo sum, l’uomo protesta, e questa sua protesta 
si chiama sdegno o indignazione: è l’uomo che apparisce in noi 
e reagisce contro questa degradazione. 

Un’altra protesta sorge quando l’umanità vede il reale im¬ 
mensamente lontano dall’ ideale, e non può trattenere un grido 
di dolore. Ecco Schiller e Leopardi. 

Si è detto: —Ma non vi accorgete che questo grido è l’ul¬ 
timo canto del cigno, è la campana funebre, la quale annunzia 
che la vita ideale è finita? —. 

No, o signori, è un grido di dolore pieno di desiderio e di 
presentimento, e fin che ci è sdegno e dolore, ci è la presenza 
dell’ ideale. Ed in questa credenza mi conforta anche lo scorgere 
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in mezzo a questo fenomeno un fatto permanente, cioè che la 
scienza prospera e fiorisce, che lotta colla natura e le strappa 
nuovi segreti e ne indaga le leggi e ne guida le forze. Questo 
forma una realtà più ricca, più sicura nei metodi e nei criteri 
di quella che l’ha preceduta, e la nuova realtà debbe giungere a 
formarsi essa pure la sua idealità. 

Questo secolo è stato detto di transizione, d ’enfavtement, 
partoriente. 

Che cosa è infatti questa seconda metà del secolo se non un 
laboratorio in cui si prepara il reale, onde dovrà venir fuori la 
sua idealità? 

Nella coscienza del secolo, nei fenomeni che accompagnano 
questo idealismo animale, nel riso, nel grottesco, nella comme¬ 
dia, nel dolore, nello sdegno, noi non vediamo che il segno di 
una elaborazione che apporterà i suoi frutti. 

Come un giorno si gridava : — Morto è il re, vivo è il re; 
— io dico : — Morto è 1’ ideale, 1’ ideale è risuscitato —. 
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Io invito quest’eletta adunanza a toccare i bicchieri in onore 
del nostro giovane Re, bandiera bene augurosa d’ Italia (ap¬ 
plausi), la quale sorta a vita nuova, aspira a riempire la lacuna, 
che la sua decadenza lasciava nella storia della civiltà. 

Dunque, viva il Re! (applausi ripetuti: Viva il Re! viva 
V Italia!). 

E non vi sarà discaro di bere ancora alla salute del Principe, 
che, inviato qui dal re a rappresentarlo, si è fatto nostro com¬ 
pagno, ha partecipato alle nostre impressioni, ci ha seguito nelle 
nostre escursioni, collocato tanto più alto nella nostra opinione 
quanto egli si è mostrato più amabile e più semplice (applausi 
fragorosi: Viva il Duca d’Aosta!). 

Ed ora mi resta a compiere un altro dovere. Costretto per 
necessità d’ufficio a partire di qui, io non posso risolvermi a 
lasciarvi senza esprimervi in nome del Governo, e anche, oso 
dirlo, in nome della nazione italiana, la grande soddisfazione 
che la vostra presenza qui ci ha recata, perché voi non siete un 
Congresso ordinario, che si rinchiude in questo o quel ramo 
dello scibile, o discute questa o quella quistione, ed attiri un 
piccolo numero di cultori e non lasci che scarsa orma dietro di 
sé. Voi siete i conquistatori d’un mondo nuovo, che offre alla 
vista nuove forme e nuove immagini : voi avete ricreato un 
nuovo mondo poetico, nuovi elementi di coltura e di civiltà : 
voi siete non questo o quel ramo della scienza, voi siete tutto 
il sapere rinnovellato (molte voci: bravo). 



IL IV CONGRESSO DEGLI ORIENTALISTI 315 

Noi abbiamo speso molto tempo alla ricerca de’ fini asse¬ 
gnati all’umanità : ci siamo tormentati a fantasticare quello che 
saranno i nostri nipoti e, a forza di voler fare i profeti, abbiamo 
finito con adulterare la scienza, mescolandovi i nostri desiderii, 
le nostre opinioni, i nostri pensieri dell’avvenire; abbiamo co¬ 
municato alla scienza un colore di poesia, ma le abbiamo tolto 
ir» gran parte il suo colore di verità e di esattezza (applausi). 
Siate i benvenuti, voi, i quali con miglior consiglio, in luogo 
di ricercare i fini vi siete messi a ricercare le nostre origini, so¬ 
stituendo alle immaginazioni la base solida de’ fatti, ed in una 
nuova storia delle forme avete preparata ima nuova storia dello 
spirito umano. Voi avete superati i limiti della nostra antica 
cultura, ritirandoli nel regno delle favole, dalle quali avete fatto 
emergere la verità (applausi) : voi avete ritrovati nuovi termini 
di comparazione e nuovi criterii; voi uomini modesti, siete i 
precursori di una scienza che rinnoverà la cultura. 

Io ringrazio con tutta l’espansione e con calore di anima 
gli ospiti illustri, che hanno lasciato tra noi un vestigio indi¬ 
menticabile, finché 1’ Italia amerà l'arte e la scienza; e invito 
tutti a bere al progresso della scienza rinnovatrice, della scienza 
detronizzatrice delle favole e de’ sogni (applausi fragorosi). 

[Avendo il prof. Benfey riassunta, nel suo discorso, la storia italiana, 
il Ministro rispose : ] 

Dopo l’eloquente discorso dell’ illustre professore Benfey io 
non posso rimanere in silenzio. E gli rendo grazie di questa 
storia ammirevole, che egli ha fatto d’ Italia ricordando le glorie 
de’ nostri antenati. Anche due giorni fa in casa d’un nostro sim¬ 
patico ed illustre artista 1 un altro illustre uomo, eh’ io chia¬ 
merò Renan tout court, ou bien Renan sans epithète, parce que 
Renan est Renan ed il suo nome basta, (applausi) ha ricordata 
la nostra storia con una simpatia, di cui tutti gli dobbiamo 
esser grati. 


1 Ernesto Rossi. 
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Ed ecco ora il nostro professore alemanno ricantarci le stesse 
lodi, e parlarci della rinascenza, e dire i vanti de’ nostri mag¬ 
giori. Mai 1’ idioma tedesco non m’ è giunto cosi dolce all’orec¬ 
chio e cosi fluido come ora, pronunziato da lui. La sua alta 
intelligenza avvezza a’ piu difficili problemi della filologia, ha 
cavato da lui cosi, allo improvviso, una lezione sulla nostra 
storia, che ha istruito e dilettato tutto l’uditorio; ed io posso 
dire di lui col poeta, che 

.... Di sua bocca uscieno 
Più che mel dolci d’eloquenza i fiumi! (applausi). 

Pure io dirò con quale sentimento noi popolo nuovo acco¬ 
gliamo queste lodi. C’ era una volta un popolo italiano, che, 
accoccolato nel suo dolce far niente, andava in sollucchero 
quando i forestieri venivano qui a cantargli le lodi degli avi, e 
lo vantavano il popolo della rinascenza, il gran popolo, che ha 
ritrovato quello che i Greci avevano creato; ed è stato maestro 
dell’ Europa, ed ha esercitato un’egemonia intellettuale, come 
ricordava ora il mio vicino, il mio egregio professore Benfey. 
Ma queste lodi oggi non ci bastano più; direi anzi che ci fanno 
male. Noi oggi ci sentiamo un popolo vivo e vogliamo vivere 
d’una vita nostra, e vogliamo divenire un popolo moderno, e ci 
sentiamo uno con voi e vogliamo vivere della vostra vita (grandi 
applausi). Voi ve ne accorgete perché vedete con quanta sim¬ 
patia noi vi abbiamo accolto e come ci sentiamo tutti amici : 
c’ è un legame, che ci stringe ormai, c’ è tra noi parentela intel¬ 
lettuale (fragorosi applausi). Dunque, o signori, voi venivate 
un giorno a visitare non noi, ma i nostri musei, le tracce de’ 
nostri antenati (applausi)] ed ora noi speriamo mostrarvi che 
non vogliamo più ricordare la storia del nostro passato; ma la 
storia vogliamo farla noi (acclamazioni) ! 



SUL PROGRAMMA 

DEL « FANFULLA DELLA DOMENICA » 


A FERDINANDO MARTINI 

Caro Martini, 

Accetto subito. Il tuo è pensiero fecondo, al quale si asso¬ 
cieranno tutti quelli che sperano ancora nel nostro avvenire. Noi 
siamo un popolo che, tenuto per molti anni in una tensione 
febbrile, ora si agita stanco e apata nelle morte acque del passato 
e non sa trovar la sua via. Fu la coltura che creò l’unità della 
patria, ed è la coltura che dee rinsanguarla e redimerla da una 
decadenza di più secoli. Tu, che vuoi chiuder l’uscio di casa 
alla politica, fai benissimo, perché quello che vuoi tu fare, è la 
vera politica. Già 1’ « Associazione della stampa » aveva alzata 
questa bandiera. Levarsi al di sopra delle differenze politiche, e 
perseguire fini nazionali comuni a tutt’ i partiti, e massime la 
coltura che li comprende tutti, questo vuol dire un’ « Associa¬ 
zione della stampa ». Il Fanfulla della domenica sarà come una 
serie di letture settimanali, e il vero giorno del riposo, un refri¬ 
gerio a’ cuori agitati dalle piccole e grandi miserie della vita 
quotidiana. Ivi ci parrà di udire la voce di morti e di vivi che 
ci sveglierà dal letargo e ci alzerà in più larghi orizzonti. Divisi 
nelle lotte giornaliere, ci sentiremo uniti in quel di, uniti di 
cuore e d’ intelletto innanzi a’ grandi maestri, che formeranno 
il nostro gusto e c’ insegneranno molte utili cose. Mi reco quasi 
a vergogna di non essere stato a Monsummano, prostrato an- 
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eh' io innanzi alla statua di Giuseppe Giusti. In quel giorno tutti 
gl’ Italiani eh'erano colà, dovettero sentirsi concordi e buoni e 
lieti, perché tutti sentivano a un modo, e onoravano se stessi, 
onorando la memoria del grande cittadino. Sono feste salutari, 
nelle quali un popolo ritrova lo spirito de’ suoi maggiori, e vive 
di quello e si rifa giovine. Qualcosa di simile sarà il Fanfulla 
della domenica, quasi una festa alla quale assisteremo tutti, 
inchini e riverenti innanzi a quella grande statua d’ Italia, la 
quale vedremo apparire in tutti quei nomi illustri che ci farai 
sfilare innanzi. Giacché penso che tu non vorrai imitare quei 
giornali di letteratura, dove il comune e il volgare tiene il prin- 
cipal luogo, insegna di gente frivola, che per fuggir gravità pe¬ 
dantesca resta nel trivio, e vi si educa leggiera e pettegola. Tu 
terrai alta la mira, e non lascerai nelle tue mani diminuire que¬ 
sta grande figura di un’ Italia sana e forte, maestra di buon 
senso, nemica di ogni esagerazione e vaga di nuove glorie nel¬ 
l’arte e nella scienza, una figura che noi dobbiamo tramandare 
intatta alle nuove generazioni. 

Con questi voti e con questi auguri ti stringo la mano. 

ii luglio 1879. 

Francesco de Sanctis 



LE STRENNE 


In vita mia non ho mai scritto in nessuna strenna. Una mo¬ 
nografia sulle strenne sarebbe un libro curiosissimo, che ti fa¬ 
rebbe sfilare davanti molti uomini celebri, oggi dimenticati, e 
ti darebbe un quadro vivente della nostra cultura letteraria nella 
sua rapida vicenda. Il futuro storico cerchi pure, non vi troverà 
mai il mio nome. Nella mia prima gioventù, quando ero tutto 
dietro a combattere la rettorica, sentivo in quelle strenne un non 
so che arcadico, e mi pareva che quei sonetti, e quelle canzoni, 
e le leggende, e le prose storiche non esprimessero alcun senti¬ 
mento vero e lasciassero vuoto lo spirito. Poi mi spiaceva di ve¬ 
dere gli adolescenti arrampicarsi a quel Parnaso per contem¬ 
plarsi stampati accanto a qualche grand’uomo, e vietava ai miei 
giovani di cercar fama prematura scrivendo in quelle pagine. 
Ma ora ho mutato avviso, amici miei, e accetto volentieri il 
vostro invito. In questa vita tempestosa, piena di fastidi e di 
travagli, nella quale l’uomo è lupo all’uomo, e ci divoriamo gli 
uni gli altri con tranquillità di filosofi che hanno alzato 
il fatto a legge di natura, sotto il bel nome di lotta per resi¬ 
stenza, lice un po’ d'Arcadia, almeno una volta l’anno, cele¬ 
brando coi bambini la festa del Natale. Il bambino, con quei 
suoi occhi profondi e sereni, non è ancora persona, non è cosa 
terrena. Esso è l’ideale attonito, inconsapevole, « pur mo’ nato », 
il primo schizzo, in cui si riflette e si forma la stoffa del grande 
artista. Dice Platone che il bambino è ricordevole; io dico che 
ricordevole è l’artista, perché nessun grande artista è veramente 
che non senta in sé del bambino. E il bambino è quella bono- 
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mia e semplicità che si chiama il segreto del genio, e rende 
amabile e ingenuo il lavoro inconscio della creazione. Dunque, 
festeggiamo il bambino, valorosi poeti ed artisti, pensando che, 
se il bambino muore nell’uomo, sopravvive nell’arte. Io applaudo 
ai vostri canti, e me ne tengo di essere in mezzo a voi lo spet¬ 
tatore. A ogni modo, bambineggiamo almeno una volta l’anno 
e rinfreschiamoci il sangue. 



IL DARWINISMO NELLA VITA E NELL’ARTE 


Quando ho letto le opere di Carlo Darwin, l’ammirazione 
per l’uomo è stata tanto grande, quanto quella per lo scienziato. 
Gli è che non ho ritrovato in lui né orgoglio, né vanità, né in¬ 
vidia, nessuna di quelle piccolezze che offuscano l’anima di 
tanti uomini eccelsi. Di una modestia e di una temperanza sin¬ 
golare, egli ha sempre usato il massimo rispetto per i propri 
avversari; non ha cercato d’ ingrandire il valore scientifico della 
legge di selezione, da lui scoperta; ha sempre citato largamente 
le fonti donde ricavava i suoi argomenti e ha finito l’opera sua 
con queste parole memorabili : « Le prove delle mie teorie scien¬ 
tifiche sono incontestabili, ma io sarò felice ove mi possa essere 
dimostrato il mio errore ». 

Ma è, oltre lo scienziato e l’uomo, il filosofo che ha destato 
in me ammirazione. Darwin è stato il direttore del pensiero 
scientifico di questa metà di secolo : è stato la forza dirigente 
dello spirito moderno. In quanto che una dottrina non si consi¬ 
dera solo in sé, ma nella sua influenza sociale : molti possono 
ignorare la dottrina di Darwin, ma non si sottraggono alla sua 
influenza nella vita e nell’arte. 

E questa influenza è benefica. Darwin ha ritirata la mente 
dell’uomo dai concetti astratti e 1’ ha portata al concetto effet¬ 
tuale del Machiavelli e del Galilei. Col metodo sperimentale, egli 
ha sostituito il laboratorio, dove tutto cammina alla verità, alla 
solitudine del gabinetto di studio, dove l’uomo è indifeso contro 


F. de Sanctis, La Poesia cavalleresca. 
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le esagerazioni della propria fantasia. Il metodo si è allargato 
alla critica, alla filologia, alla giurisprudenza, combattendo lo 
sterile abuso delle facoltà ideali, e creando un’attività efficace, 
giusta, continua. 

Il Darwinismo ha sviluppato, come metodo, il senso del reale, 
come vita, il senso della forza. Cosi al vecchio motto : — Le 
idee governano il mondo —, un altro viene sostituito : — Dove 
non è forza, ivi non è vita, né reale, né ideale —. 

Nell’arte si è lungamente discusso che non fosse il Classici¬ 
smo, che non fosse il Romanticismo. La patria, la virtù, 1’ ideale, 
1' idealità, il sentimento, pareva che fossero arte; e non erano. 
Potevano essere ambiente, ma non arte. Poiché l’arte è la vita : 
e dove non è vita, non è arte. Sapete che cosa si domanda al¬ 
l'artista? Si chiede questo : — Hai tu, nel tuo cervello, la fa¬ 
coltà generativa? Hai tu la facoltà di restituire alla natura la 
vita che ti ha data? Puoi tu rendere nelle vibrazioni del pen¬ 
nello, della parola, della musica, le vibrazioni della vita? Eb¬ 
bene, sei un artista —. 

Prendiamo, per esempio, Nerone. Questo tipo di uomo per¬ 
verso sgomentò Alfieri, che non osò delinearlo intiero, e ci dette 
solo la figura della sua infelice vittima, Ottavia. 

Invece, vedete Pietro Cossa. In questo artista cominciava 
a spuntare l’uomo nuovo : forse lo preoccupavano per Nerone 
le stesse paure di Alfieri, ma immaginò di metterlo sotto la pro¬ 
tezione dell’arte. E cosi venne fuori un Nerone vivo, vero, pal¬ 
pitante, che fa palpitare. Vi è la storia e vi è anche la vita : e 
questo fanciullo feroce è reso in tutta la sua sensualità animale. 
Nerone non era veramente un artista, ma aveva le velleità e la 
vanità dell’arte, l’applauso, il circo plaudente, la turba proster¬ 
nata. Se fosse stato un vero artista, avrebbe goduto 1’ incendio 
di Roma nella fantasia : ma egli aveva bisogno della materialità 
nell’arte, dell’elemento sensuale. Nerone era un verista di quei 
tempi. Tale lo ha fatto Cossa. 

Ma nell’arte moderna, quale il Darwinismo 1’ ha fatta, biso¬ 
gna cogliere la vita nel movimento e nella continuità : coglierla 
nell’attività sua, come espressione, come impressione. La forma 



IL DARWINISMO NELLA VITA E NELL’ARTE 


323 


fissa e cristallizzata, la vita immobile può avere scopo educa¬ 
tivo o commerciale, ma non è arte, è fotografia, è industria. E 
la continuità significa anche il distacco dell’artista : poiché egli 
non deve permettersi d’ interrompere il movimento della vita 
con la propria personalità, con riflessioni soggettive, lamenta¬ 
zioni, esclamazioni, digressioni. La personalità deH’artista rap¬ 
presenta la violazione della vita: essa è unica ed egli la fran¬ 
tuma. Sicché un grande principio viene a stabilirsi : autonomia 
della vita di fronte all’artista. 

Ed è cogliere la vita nel suo movimento, osservare tutte le 
gradazioni di origine, di temperamento, di organismo, di con¬ 
dizioni speciali, cogliere tutto questo che si chiama anche am¬ 
biente e che dà origine ad una nuova forma d’arte, chiamata 
con una parola vecchia : il descrittivo. Trenta anni or sono, il 
descrittivo era un lusso, un accompagnamento superfluo, che 
stava di per sé, non avendo relazione con la vita : ora è tutto, è 
origine, è causa, è conseguenza, è influenza. La vita non è più 
effetto del caso. Nuovo elemento dell’arte, è la fatalità della 
vita. Tutto questo trasforma i nostri sentimenti. Noi non pos¬ 
siamo più con Leopardi gridare : 

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor?... 

Noi ci siamo riconciliati con la vita, sentendola capace di mi¬ 
glioramento : ci sentiamo riconciliati con la forza. 

Non più ci sorridono Otello, Agamennone, Fausto; ma ci 
attirano Egisto, Jago, Mefistofele, la massima intelligenza, la 
massima forza, e sia anche nella malvagità! 

Cosi l’arte moderna discende dove la verità si manifesta più 
nuda, più chiara, senz’artificio : nelle classi popolari, ivi dove il 
metodo sperimentale può applicarsi più largamente. E la lingua, 

10 stile acquistano a poco a poco la vivezza dialettale : vedete 

11 progresso della lingua, da trent’anni a questa parte, come 
ha acquistato semplicità, snellezza, vita! 
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Riassumendo, il Darwinismo ci ha dato nella vita e nell’arte il 
senso della forza, la pacatezza dell’ immaginazione, la serenità 
del sentimento, l’autonomia della vita, 1’ impersonalità del¬ 
l’artista. 

Ma tutti questi vantaggi sono più un presagio, una promessa 
per l’avvenire, che un benefizio del presente. Oggi la dottrina 
darviniana è nel suo stato di reazione e quindi di esagerazione. 
Lo stesso Darwin, cosi acuto nel notare le somiglianze fra l’uomo 
e l’animale, sorvola sulle differenze e le attenua. Cosi a lui è 
accaduto l’opposto di Hegel : Hegel, per schiantare lo scettici¬ 
smo, inventò la filosofia dell’assoluto e umanizzò altamente la 
materia; Darwin, per nobilitare l’uomo, lo fa discendere sino al¬ 
l’animalità. 

È la evoluzione in senso inverso; cosi una quantità di scien¬ 
ziati imberbi e d’artisti ostinati profittano dell’esagerazione della 
dottrina per inneggiare all’animalità, per occuparsi solo di essa, 
per dichiarare la virtù una malattia e il genio un’allucinazione. 
Ripeto, è questa una tendenza transitoria. Sta a noi, sta a voi, 
porre freno a quest’ influenza esagerata, studiando le differenze 
tra l’uomo e l’animale, quello ch’egli ha di proprio, di perso¬ 
nale. Solo cosi' il Darwinismo può fruttare nell’avvenire, all’arte 
c alla vita. Di che vi dirò nella prossima conferenza. 



Nella scala della creazione il presentimento rappresenta una 
gran parte. Ci è nella forma inferiore un addentellato al suo 
«. di là », alla forma più elevata, un’ immagine abbozzata e un 
sentimento vago di un essere più compiuto. E non finisce negli 
uomini la scala degli esseri, perché anche nell’uomo è il presen¬ 
timento di un « di là » a lui superiore, che egli vagheggia e ab¬ 
bozza nella sua idea, e chiama 1’ ideale, « una certa idea », non 
so che più perfetto, che non trova nell’esistenza naturale. 

Gli angioli, i demoni, le celesti deità, tutti gli esseri spiri¬ 
tuali, dei quali 1’ immaginazione umana ha popolato l’universo, 
sono le realità di questo presentimento, tentativi per foggiare o 
pensare quell’ ideale esistenza superiore, che ci è sempre vicina 
e ci è sempre lontana. Religione, poesia, filosofia, hanno a base 
questo invitto presentimento che resiste a tutti gli sforzi del 
puro umanismo, e, cacciato, ripullula sempre. 

E, in verità, se crediamo che l’uomo sia l’ultima forma della 
creazione, e che gl’ infiniti mondi sieno non altro che lampion¬ 
cini affissi là per fargli luce, si potrebbe tenere quel presenti¬ 
mento come superstizione di femminuccia. Ma se questo non è 
possibile crederlo, quel presentimento insito nella nostra natura 
di uomini non è che l’addentellato a una forma ulteriore, e con¬ 
tiene in sé quest’affermazione, che noi non siamo ultimo, ma 
intermedio anello nella catena degli esseri. 

Appunto perché semplice presentimento, la concezione non 
può essere attinta nella sua realtà malgrado ogni sforzo d’ im¬ 
maginazione, e se possiamo trovare differenze quantitative, non 
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ci è dato trovare differenze di qualità tra noi e il nostro « di là », 
altro che vaghe e a base umana. La concezione rimane solo 
adunque ideale, una nostra idea, il cui riflesso luce sulla faccia 
degli esseri da noi foggiati. 

Più l’uomo si chiude nel proprio io, e più è vicino all’ani¬ 
male. Sentire, foggiare, pensare il « di là » della nostra esistenza, 
ci mette in comunione col Cielo, dove con gl’ infiniti mondi 
stiamo noi pure; ci santifica, ci nobilita, ci reca nell’anima i 
mormorii e i fantasmi di esistenze superiori, ci sveglia il senso 
del mistero e dell’ infinito. 

Martino Lutero, predicando l’unione immediata deff’anima 
col mondo superiore, fu il redentore del pensiero, il creatore del 
sentimento religioso. 



SCRITTI VARI 


IV 

RECENSIONI E FRAMMENTI MINIMI 



i. - Scrittori cattolici a Napoli. 


Qui si legge con un certo interesse il lavoro critico sul Male¬ 
detto. Si può combattere le opinioni dell’autore, ma non si può 
disconvenire che sia un lavoro serio e coscienzioso, come l’altro 
sopra il Renan. Ieri udii dire a qualcuno di qua che in Napoli 
la gente colta è tutta acattolica. E facendo io l’occhio della 
maraviglia, mi citava certe pubblicazioni annunziate nell’An¬ 
nuario bibliografico, come le traduzioni del Novelli di varie opere 
di Hegel, e qualche lavoro di Vera. E conchiudeva le citazioni 
con parecchie appendici dell’Italia. — V’ ingannate, diss’ io, in 
Napoli 1 ’ immensa maggioranza è cattolica, ed i più avanzati 
sono giobertiani. — E citai parecchi uomini egregi, fra gli altri 
il Galasso, il Flores, il Tulelli, il Persico, e sopra tutti il Fornari, 
scrittore d’ ingegno sottile e di molta dottrina. — E perché non 
scrivono? m’ interpellò. O credono per avventura che basti la 
fede? — Ed io: —Piuttosto avviene come di tutte le maggio¬ 
ranze, che si addormentano facilmente sugli allori del passato, 
ed invece di aumentare il capitale ereditato con nuovo lavoro, 
vivono di quello e lo consumano. 


i° giugno 1864. 
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2. - Le biografie di Cletto Arrighi. 

Ho finito di leggere or ora il secondo fascicolo de’ « Quat- 
trocentocinquanta onorevoli » per Cletto Arrighi. Sembra che 
l’autore abbia ricevuto scarsi aiuti da’ famosi letterati e uomini 
politici che gli avevano promessa la loro opera, e debba far tutto 
da sé. L’argomento almeno dalla scarsità e superficialità delle 
notizie. Invano cercheresti in questi lavori la vera fisonomia, la 
conoscenza intima degli uomini politici. Chi è Cantu? che in¬ 
gegno, che carattere, che forza rappresenta il Lanza? E scelgo 
questi due, perché son quelli la cui biografia mi pare più seria. 
Nondimeno questa stessa leggerezza li renderà più accessibili a 
tutti, lasciando stare che la lettura ne è molto piacevole per la 
vivacità e la rapidità dello stile. 

25 luglio 1864. 

Non si parla più delle biografie di Cletto Arrighi, il quale 
con tutta la sua buona volontà è forse mal secondato dai suoi 
collaboratori. Superficialissime tutte, e quasi sempre partigiane : 
inferiori di assai ai Moribondi. 

12 agosto 1864. 


3. - Due libri di Pasquale Villari. 

Mi è venuto ultimamente innanzi un bel lavoro di Pasquale 
Villari sopra il nostro Gaetano Filangieri. Ci è un quadro assai 
esatto della coltura napoletana a quel tempo, in mezzo al quale 
si stacca a poco a poco e brilla il Filangieri, di cui 1 ’ ingegno, il 
carattere, la fisonomia insomma morale e intellettuale è descritta 
maestrevolmente. Non vi trovi cose nuove, né profonde; ma 
tutto ben disegnato, esposto con chiarezza ed efficacia : è un vero 
lavoro di arte. 


25 luglio 1864. 
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È uscito un bel lavoro del sig. Villari sull' istruzione elemen¬ 
tare nell’ Inghilterra, dove fu mandato dal Matteucci ministro 
per studiarvi gli stabilimenti di pubblica istruzione. La scelta 
non poteva esser migliore. Il Villari è uomo di molte lettere, di 
non comune ingegno, e osservatore fino e diligente. Frutto delle 
sue osservazioni è il volume del quale parlo, che si legge con 
avidità da un capo all’altro, e ti trattiene piacevolmente tanto 
le impressioni sono fresche e lo stile vivace. Ma quelli che fanno 
studi speciali sulle cose di pubblica istruzione, vi troveranno, 
oltre a ciò, una miniera di notizie importanti e di osservazioni 
sensate. 

21 novembre 1864. 


4. - Canti di G. Folcieri. 

Mi giungono da Brescia due canti del dottor Giovanni Fol¬ 
cieri, giovane di svelto ingegno e di belle speranze : l’uno ha per 
materia la Polonia, ed è dedicato al bravo e sventurato Fran¬ 
cesco Nullo; l’altro tratta di Dante. I due canti non sono certo 
capilavori, ma rivelano buoni studi e gran cuore, e sono una 
delle poche oasis in mezzo a tante poesie e prose dantesche. 

31 maggio 1865. 


5. - « Una nuova carta d’ Europa ». 

Diamo il posto d’onore ad un lavoro di Errico Amante, ma¬ 
gistrato distintissimo per sapere, per ingegno, per probità! Esso 
ha per titolo : Una nuova carta d’Europa. 

Il concetto dominante del libro è 1 ’ ideale di una confede¬ 
razione della razza latina, con la capitale a Roma : concetto non 
nuovo, ma in questo libro divenuto nuovissimo per l’originalità 
delle considerazioni, le non comuni vedute storiche e la fierezza 
romana dello stile. 
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Questo concetto non è appreso o imitato; esce tutto intero 
dall’anima, divenuto vita e sangue dello scrittore. Il quale, una 
volta concepita questa fratellanza latina, diviene latino di sen¬ 
timento, di passione, e scrive e ragiona come membro già vi¬ 
vente di un futuro popolo da lui vagheggiato, nel quale spari¬ 
scono francesi, spagnuoli, vallacchi, italiani. Questo futuro gli 
è cosi presente, opera con tanta efficacia sulla sua fantasia, che 
gli fa dimenticare per fino il macello di Mentana e gli fa stendere 
la mano amica alla destra ancora sanguinosa del zuavo francese. 

Noi non accogliamo certo tutte le idee dell’autore; ma non 
esageriamo dicendo che da lungo tempo non si è scritto un libro 
con tanta originalità e forza di pensiero e di stile; ne ci par 
soverchio l’elogio di un distinto giureconsulto francese, che lo 
chiama un libro molto notevole e « destinato a produrre grande 
impressione ». 

maggio 1868. 


6 . - Un discorso di Luigi Mercantimi. 

Ci è giunto un bel discorso del nostro carissimo amico Luigi 
Mercantini, professore a Palermo e scrittore d’ inni nazionali 
che non morranno. Ci troviamo quella chiarezza e quel calore 
di concetto e di forma che sogliamo ammirare nel chiaro poeta. 
Il soggetto è degno di lui : è una commemorazione di Roso¬ 
lino Pilo, il precursore de’ Mille, in occasione del monumento 
alzatogli a Palermo. 

luglio 1868. 


7. - Il « Cesalpino » di Giovanni Bovio. 

Eccoci avanti un dialogo di Giovanni Bovio, intitolato : 
Cesalpino al letto di Tasso. Il verso vi sta come una forma spre¬ 
giata, un cencio di convenzione messo 11 a ricoprire concetto al- 
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tissimo, che se ne spicca sdegnoso. E il concetto è qualche cosa 
di colossale, come in San Pietro, sono due mondi che s’ incon¬ 
trano, il passato e l’avvenire, il misticismo e il vero : il tutto 
involto in un oscuro inviluppo, come in cielo nuvoloso da cui 
spannano lampi, o come ne’ responsi degli oracoli. Questo la¬ 
voro è frutto di meditazione solitaria, isolata da tutta la vita 
contemporanea : indi ciò che vi è di grande e di difettoso. 

luglio 1868. 


8. - Un’opera di Augusto Conti. 

Ci è venuto alle mani un bel volume stampato a Firenze, 
col titolo : I discorsi del tempo in un viaggio d’ Italia, ricrea¬ 
zioni di Augusto Conti, deputato. È un viaggio che comincia 
da Napoli e per Civitavecchia e Firenze e Bologna riesce a Ve¬ 
nezia ed ha fine a Torino. 

Magnifica materia d’ impressioni e descrizioni. Ci è però 
sotto a questo involucro terrestre e materiale un vero viaggio 
dell’anima, cioè a dire uno svolgimento logico di un pensiero 
unico, che è la serietà della vita. Se sono contestabili le opi¬ 
nioni religiose dell’autore, ci è però intorno ad esse un ricco 
fondo d’ idee morali e civili, che rispondono alla vita italiana; 
e di queste la principale e la più santa è la glorificazione del 
lavoro. 

Agggiungi che nell'autore senti un’anima non intollerante e 
presuntuosa, anzi soavissima, meditativa, amabile; sicché sei 
costretto ad avergli riverenza, anche se dissenti dal suo avviso. 

La lettura di questo libro ci ha perciò fatta la più grata 
impressione. 

luglio 1868. 
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9. - Per una storia del pensiero italiano. 

Il Machiavelli del prof. Elìsio Contini è uno studio sulla vita 
e le opere del grande italiano. Di queste monografie ci è gran 
bisogno in Italia, se vogliamo davvero fondare una storia del 
pensiero italiano, gittando a mare tutte le solite ampollose e 
vuote generalità che si decorano col nome di « storie » e di cui 
il Cantu è infelice esempio. Questa monografia è dettata in stile 
corretto e sobrio, e con giudizi sani e con intenti generosi e 
patriottici. 

settembre 1868. 


io. - Sul Leopardi e sul Michitelli. 

Di Giacomo Leopardi ha discorso con molto acume il prof. Fe¬ 
lice Tocco e in elegante dettato. È notabile soprattutto l'esame 
che fa de’ suoi dialoghi ammirabili, che meriterebbero di esser 
più conosciuti. 

E di un altro professore, il fecondo Raffaele D’Ortensio, 
abbiamo un « elogio » del poeta abruzzese Michitelli, scritto con 
molta vena e con caldo affetto. Si sente li dentro tutto ciò che 
rende cosi simpatica la natura abruzzese. 

settembre 1868. 


11. - Uno studio del Tamburini. 

Ci giunge da Ascoli Piceno la voce simpatica del Tamburini. 
È uno studio intitolato : Il pensiero moderno, ed è un vero inno 
alla scienza e al progresso. Trovo in poche pagine condensata 
la storia e il senso dell’ Umanità, con tratti qua e là felicissimi 
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per chiarezza ed efficacia. Il Tamburini è mente entusiastica, 
dove il sentimento religioso si collega col più puro patriottismo 
e col culto della scienza. 

novembre 1868. 


12. - Primo giudizio 

SULLE « STORIE )) DEL SETTEMBRINI E DEL RANALLI. 

Il prof. Settembrini ha pubblicato il secondo volume della 
sua Storia della letteratura italiana. Egli ha un cotal modo di 
scrivere cosi piacente nella sua semplicità e insieme cosi spon¬ 
taneo e sincero che si fa leggere, merito di pochi oggi. I suoi 
giudizi non sono nuovi, né elevati, ma escono dal suo animo, col 
sigillo della sua personalità. 

Anche del Ranalli abbiamo Lezioni di storia, ma scritte in 
stile plumbeo, e in periodi troppo artificiali, che lo rende di 
poco grata lettura Nondimeno vi si trovano molte buone osser¬ 
vazioni e certi autori giudicati bene. 

novembre 1868. 


13. - Libri di memorie. 

Dalle storie passando alle memorie, faremo menzione di un 
libro gustosissimo a leggere, e sono i Ricordi della vita scritti 
dal Trombetta, già avvocato generale al Tribunale supremo di 
guerra e poi dimessosi. È libro che si legge in un fiato, scritto 
con brio, e pieno di fatti interessantissimi, specialmente riguar¬ 
danti i costumi e gli usi del Foro napoletano, del quale parla 
con molto rispetto. Magistrato pieno di fermezza, di decoro e di 
probità, ora si è rivelato geniale scrittore. 

Né con minor piacere abbiamo letto le Memorie di un vo- 
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lontano, lavoro di un altro figlio di Torino, il quale narra con 
quali pericoli e spese e travagli e curiose vicende gli fu possi¬ 
bile di raggiungere il generale Garibaldi a Mentana. Cosi pronto 
di penna come di spada, il prode torinese sveglia senza pensarci 
la più grande ammirazione per un eroismo cosi mal ricompensato 
dalla fortuna. 

novembre 1868. 


14. - Una relazione sulla provincia di Avellino. 

Toccheremo infine di una relazione al Consiglio provinciale 
di Avellino dell’egregio deputato Michele Capozzi, scritta con 
lucidezza e sobrietà, come di chi è più intento a’ fatti che alle 
parole. L’abbiamo letta con attenzione ed abbiamo veduto con 
piacere che non lievi progressi sonosi fatti anche in quella pro¬ 
vincia. Strade e scuole : ecco ciò di cui si occupa principalmente 
il Capozzi; e con questo indirizzo la provincia potrà in breve 
pareggiare di coltura e di prosperità parecchie altre che ora le 
stanno innanzi. 

novembre 1868. 


15. - Un carme di Francesco Curzio. 

Glorie e speranze, carme di Francesco Curzio, scritto a Mi¬ 
lano nel 1859. Tra vive speranze di prossimi riscatti, questi versi 
sono un inno all’ Umanità, o piuttosto all'eterno Pensiero, che 
lo regge e guida con progresso indefinito. Ci si vede quello 
sguardo universale ed enciclopedico, che è comune a’ poeti ed 
a’ filosofi della prima metà di questo secolo. Ti sta innanzi la 
storia de’ primissimi tempi in tutte le sue vicissitudini pene¬ 
trate, e guidate da un disegno della mente. L’astrazione e il 
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travaglio di un pensiero filosofico gitta un po’ della sua fred¬ 
dezza sul vasto ordito, pure illuminato qua e colà da forme elette 
e peregrine. 

1870. 


16. - Versi di Mariannina Coffa. 

L’autrice di questi versi non osò esser donna, e cullò tutta la 
vita ne’ sogni e ne’ desii vaghi indefiniti della prima età. Ti 
giungono susurri, mormorii, melodie, e non sai onde vengono e 
dove vanno. Martire della sua anima rimasta vergine e quasi 
infantile, passò sulla terra, guardando al Cielo, dove cercava la 
patria sua, e dove sperava quiete. Questi versi raccolse la sua 
città natale con pietosa cura, e onorando lei onorò se stessa. 

1883. 


17. - Pensieri. 

1. Una delle abitudini più utili è di avere un giornale della 
vita propria, una specie d’ itinerario del nostro intelletto e del 
nostro cuore, segnando giorno per giorno il progresso delle nostre 
idee e della nostra coltura, e la formazione successiva della vita 
morale. Questo esercizio basterebbe quasi da sé a fortificare il 
carattere, e a dare uno spirito di coerenza e di continuità, in 
che è posta in gran parte la serietà della nostra personalità. 

Roma, 24 giugno 1873. 

2. Lo stile è la fotografia dell’anima. Non mettete mai nel 
vostro scrivere quello che non siete risoluti a mettere nelle vo¬ 
stre azioni. 

Trani, 31 gennaio 1883. 


F. de Sanctis, La poesia cavalleresca. 


22 



NOTA 



Questo volume segue il piano del Croce per il voi. XII della 
edizione da lui disegnata delle opere di Francesco de Sanctis 1 ; ma 
si sono tolti dal piano crociano i brani delle lezioni dantesche, pub¬ 
blicate in altro volume di questa edizione, i frammenti Critica del¬ 
l’estetica dello Hegel e di quella dello Schopenhauer, pure stretta- 
mente collegati alle lezioni dantesche. Si sono invece aggiunti : la 
conferenza Giovanni Prati, la lezione Sulla « Viola mammola » di 
Nannina Amata, le conferenze 11 Circolo Filologico di Napoli, 
L’Ideale, la lettera Sul programma del « Fanfulla della domenica », 
la conferenza II Darwinismo nella vita e nell’arte, e infine gli scritti 
della sezione da noi intitolata « Recensioni e frammenti minimi » 
(da p. 329 alla fine) che il Cortese aveva raccolto da giornali e fogli 
vari 2 . 

Indicheremo per ogni pezzo la prima pubblicazione, e, quando 
ci saranno, le varianti fra manoscritti (Ms), pubblicazioni curate 
dall’autore, varianti fra giornali (R) e volume, secondo il criterio 
seguito in questa edizione 3 4 . 


LA POESIA CAVALLERESCA 

Delle lezioni sulla poesia cavalleresca, tenute a Zurigo dall’au¬ 
tunno del 1858 all’aprile del 1859 *, quando il De Sanctis iniziò un 
corso su Tasso, resta un manoscritto di mano di Vittorio Imbnani, 


1 Vedi B. Croce, Gli scritti di Francesco de Sanctis e la loro varia fortuna, 
Bari, Laterza, 1917, p. 110-11, col titolo «Discorsi letterari e pagine sparse». 

2 F. de Sanctis, Opere, a cura di N. Cortese, Napoli, Morano, 1941, voi. XIII, 
pp. 409-16; meno il brano qui al n. 16, che è un ritrovamento del Croce. 

Vedi F. d. S., Saggi critici, a cura di L. Russo, in questa ed., voi. Ili, Nota. 
Anche per le citazioni del De Sanctis si è seguito il criterio esposto nella « Nota » del 
Russo, di riportarci a testi che il De Sanctis presumibilmente usò. 

4 F. de Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), a cura di B. Croce, Bari, La- 
terza, r 938 , p. 217. 
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il quale, giovinetto diciottenne, assisteva al corso e scriveva durante 
la lezione. Il suo compito di raccoglitore era agevolato dal fatto che 
il De Sanctis, rivolgendosi a stranieri, doveva parlare lentamente per 
essere compreso. Le lezioni cosi trascritte venivano poi riviste dal 
maestro, come ci attesta 1 * Imbriani e lo stesso De Sanctis ®. Il ma¬ 
noscritto, adesso alla Biblioteca Nazionale di Napoli (XVI. C. 36 
delle carte desanctisiane), consta di fogli del formato di un quaderno; 
la scrittura è ovunque la stessa, facile sempre, ma più calligrafica 
e accurata nelle prime pagine, più corrente nel resto, con correzioni 
e aggiunte eseguite in parte nel momento stesso in cui si scriveva il 
testo e in parti in un secondo tempo, come sembra di poter desumere 
dal colore diverso dell’ inchiostro. Le citazioni dei versi, molto nu¬ 
merose, di solito sono fatte indicando solamente il canto e l’ottava, 
ma lasciando uno spazio bianco per l’aggiunta posteriore, che tut¬ 
tavia molto spesso manca. Ogni tanto, specialmente alla fine delle 
lezioni, ci sono mezze pagine, o pagine, o più pagine bianche; nel 
manoscritto non vi sono titoli di nessun genere; e anche il titolo 
La poesia cavalleresca è del Croce. 

Il Croce, pubblicando per la prima volta nel 1898 queste pagine 
(in F. de Sanctis, Scritti vari inediti o rari, voi. I, Napoli, Morano), 
con criteri che vedremo più oltre, mandò il manoscritto dell' Im¬ 
briani in tipografia, correggendo, modificando, cancellando, inse¬ 
rendo versi e citazioni che prima erano solo indicate, e tutto ciò 
scrivendo direttamente sull’originale, mentre talvolta sopra a questo 
incollò dei foglietti suoi. 


5 « Non voglio finire senza parlarti di Vittorio [Imbriani] : buonissimo giovane, 
pieno di zelo, che studia il tedesco con ardore ed assiste alle mie lezioni con molta 
attenzione. Ieri mi ha portato il riassunto della prima lezione, ed era molto ben 
fatto » (lettera del D. S. a Camillo de Meis, del 22 ottobre 1858, in F. d. S., Lettere 
dall’esilio, cit., p. 194). « ...come tengo sempre gli occhi sul quaderno sforzandomi di 
aSerrar con la penna i suoi caldi pensieri nelle sue proprie calde espressioni, non mi è 
concesso di goderle in tutto il loro effetto, perché non posso vedere né il gesto né la 
fisiognomia del possente improvvisatore » (lettera dell’Imbriani ai genitori, del no¬ 
vembre del 1858, op. cit., p. 202). « Giorni fa in una stupenda lezione sulla natura 
del contenuto Romanzesco, per dare un’ idea della forza de’ paladini, riferì ciò che 
Turpino dice di Carlo magno: che avesse otto de' proprii piedi (piedi straordinaria¬ 
mente lunghi) di altezza, che avesse la fronte lunga un piede, il naso lungo un 
palmo, ecc. M’era sfuggito un periodo importante: volli tentare di supplirlo prima 
di leggere al Professore il mio sunto, [il corsivo è nostro - N. d. I?.] Ricorsi ai 
miei carissimi condiscepoli; ma ebbi un bel interrogarli; di tutta la lezione ricordavano 
solo che Carlomagno aveva otto piedi d'altezza e un palmo di naso ». {op. cit., 
p. 204, lettera dello stesso Imbriani, cit.). 
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Per buona sorte la scrittura del Croce, minuta e niente affatto 
calligrafica, si distingue sempre da quella del manoscritto, anche per 
il colore dell' inchiostro, sicché è stato possibile identificare la lezione 
originale, anche quando era molto sopraffatta dagli interventi cro¬ 
ciani. Questo per la parte materiale; dopo il Croce non si sono avuti 
altri interventi sul manoscritto, essendo questo diventato di proprietà 
pubblica. Quanto ai criteri che il Croce segui nella pubblicazione, 
egli stesso ci avverte nella premessa alla detta edizione che intervenne 
con correzioni di forma « per rendere leggibile lo scritto, là dove gli 
appunti erano eccessivamente rapidi e smozzicati » ( op . cit., I, 
p. 247). 

Ora, senza che qui si voglia fare un confronto continuo fra l’ori¬ 
ginale e l’edizione crociana, dal nostro esame del manoscritto in 
nessun luogo 1’ intervento appare giustificato: l’originale corre be¬ 
nissimo come è, si capisce in quella forma particolare che possono 
avere delle lezioni riprese da un uditore e non rielaborate (anche se 
riviste) dall’autore. 

Sarebbe stata fatica filologicamente inutile dare una nuova edi¬ 
zione del corso desanctisiano, secondo criteri di correzione o di inte¬ 
grazione a noi particolari, mettendo in giro cosi, dopo quella del 
Croce (e quella del Cortese), una nuova versione delle lezioni stesse 
se non delfinizzata, ché non è questo il caso della edizione crociana, 
certo privata di molto della personalità dell’autore, la quale risulterà 
sempre di più da un riassunto originale, che da una rielaborazione 
di esso. Si è quindi seguito il criterio di pubblicare l’originale, si in¬ 
tende non in una edizione diplomatica, ma critica, che come tale ri¬ 
spettasse l’unica lezione che per noi ha autenticità. Certo, quebe 
pagine conserveranno cosi una tal qual aria di improvvisazione e di 
non finito: ma la originalità di esse consiste appunto nell’essere 
testimonianza genuina del De Sanctis maestro conversante quasi col 
suo uditorio : egli stesso ci dice che i suoi scolari preferivano « la 
forma calda e larga della cattedra » 8 . D’altra parte, dando intere le 
parti che il Croce omise o sunteggiò adducendo il motivo che esse 
erano state riprese e rielaborate poi dal De Sanctis nella Storia della 
letteratura italiana, si conserva la sua integrità ad un corso altrimenti 
spezzettato e frammentario, e si offre la possibilità di seguire lo svol¬ 
gersi del pensiero critico del maestro irpino nei suoi vari momenti. 


6 Vedi F. d. S., Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, in questa ediz., p. 1. 
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Faremo ora un esame della edizione del Croce, la prima e la fon¬ 
damentale, e poi di quella del Cortese; non daremo le varianti fra 
queste e la nostra, perché sarebbero troppo e inutilmente ingom¬ 
branti, ma solo quanto basterà per mostrare i criteri che hanno 
guidato i due editori. 

Il Croce nel pubblicare il saggio desanctisiano, omise le parti che 
più si avvicinano alle corrispondenti della Storia, e alcune altre; e 
di queste parti egli dà brevi riassunti; il resto egli divise in capito- 
letti, apponendovi dei titoli. Ecco le parti pubblicate dal Croce, e 
le pagine corrispondenti della nostra edizione: li « M or gante », 
« L’Orlando Innamorato », pp. 21-87; L’Orlando furioso, diviso in 
vari capitoletti: L’Angelo Michele, pp. 100 (da « 1 ’ intervento di 
Dio... »)-io4; Rodomonte a Parigi, pp. 105 (da « Questa batta¬ 
glia... »)-III; Alcina, pp. 119-123; Astolfo, Angelica, pp. 124-133 
(meno il primo capoverso del cap. 6); La pazzia di Orlando, Rodo¬ 
monte, La morte di Rodomonte, Bradamante e Ruggiero (che il 
Croce inizia solo col rigo 16 della p. 148 del nostro testo), Cloridano 
e Medoro, Zerbino, Olimpia abbandonata, pp. 133-169 7 . Tutto il 
resto, cioè più di un quarto del manoscritto, è dato in brevissimi 
riassunti, meno una parte della prima lezione, riguardante la man¬ 
canza di drammaticità in Dante e Petrarca, che il Croce riporta in 
nota alle pagine 300-302 della sua edizione. 

Quanto alle correzioni del Croce, « di pura forma », sono cosi 
continue, che, come già si è avvertito, il riportarle tutte equivarrebbe 
a fare uno studio a parte. Ne diamo qualcuna : il primo capoverso 
a p. 21 è cosi reso dal Croce: « Tutte le cose serie hanno la loro 
caricatura, che si sviluppa quando il presente non è più d’accordo 
con un dato ideale. È legge che i nipoti facciano la caricatura de’ 
nonni. Quello che suole accadere della religione, della filosofìa e di 
tutti i costumi e le opinioni, quello accadde della cavalleria, quando 
fu guardata dall’occhio di una generazione beffarda ». Come si vede, 
la sostanza effettivamente non è cambiata, e d’altra parte la maggior 
precisione del linguaggio filosofico ( ideale sostituito a concetto) o 
storico ( generazione invece di popolo), può allontanarci dalla genti i- 


7 Questi i titoli dati ai vari capitoli dal Croce, che noi abbiamo conservato, 
come pure il titolo complessivo La poesia cavalleresca (col sottotitolo Pulci - Boiardo 
- Ariosto). Dalla edizione del Cortese abbiamo conservato i titoli del primo capitolo 
[La nuova letteratura) anche se ampliato da noi, e del terzo capitoletto della parte 
riguardante YOrlando furioso, intitolato La Discordia. 
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nità del De Sanctis, che, come ha mostrato il Croce stesso, non si 
preoccupava eccessivamente della precisione formale del suo parlare. 
Questo per quanto riguarda la maggior « filosofia » del Croce; il quale 
inoltre si preoccupa di dare una certa politezza al linguaggio del 
maestro irpino, pieno di forme della lingua parlata e colloquiali. 
Cosi alla p. 22 il Croce sostituisce un adirato a un incolleritosi (terzo 
rigo del terzo capoverso), un andando ogni cosa a rovina all’originale 
andando ogni cosa a rotoli (rigo quinto dello stesso capoverso), un 
Orlando lascia... la corte, all’originale Orlando pianta... la corte 
(p. 23-24), un battono 1 Maganzesi a un piu vivace suonano i Magan- 
zesi. Questo in generale il carattere delle correzioni apportate dal 
Croce, con altre di lieve importanza, ad esempio la sostituzione di 
forme impersonali a forme colloquiali (si rinviene invece di rinvieni, 
Il centro del comico invece di V’ho detto che il centro del comico, 
e simili). In questa nostra edizione sono state restituite le forme 
originali; nella punteggiatura non si è invece seguito il manoscritto, 
che per questo lato è veramente troppo difettoso. Si è quindi con¬ 
servata in generale quella del Croce, eliminando qualche virgola, 
delle molte che il filosofo napoletano aggiunge. La punteggiatura del 
De Sanctis è di tipo leopardiano, mentre quella del Croce è di tipo 
manzoniano, ma molto moderato. Ci siamo valsi invece di alcune 
correzioni crociane ad evidenti lapsus o del maestro che parlava, o 
dello scrivente, che sono obiettivamente sostenute dal contesto in 
cui si trovano. Le diamo qui di seguito: p. 57 r. 4 : <c sulla fine del 
secolo decimoquinto », Ms « nel principio del secolo XVI »; p. 59 r. I : 
« sei anni », Ms « otto anni »; p. 69 e 70, passim, « Wagner... 
Schmidt », Ms « Wagnerio... Schmidtio »; p. 70 r. 20 « Il Boiardo », 
Ms « Il Berni »; p. 79 r. 20, abbiamo lasciato le parole « e più ne¬ 
gletto », aggiunta del Croce, e che mancano in Ms; p. 121, abbiamo 
lasciato i versi danteschi, aggiunti dal Croce dove in Ms c’era solo 
un rigo bianco; p. 130 r. u. : « un altro valore », Ms « un altro la¬ 
voro » (correzione del Cortese: il Croce non pubblica questa parte); 
p. 132 r. 26: « un’orca », Ms « un’oca »; p. 135 r. 13: « la parodia 
della Cavalleria », Ms « la parodia della caricatura »; ivi r. 34 : 
« follia d’Orlando », Ms « follia d’Ariosto »; p. 139 r. 4: « Versi 
prosaici », Ms « Un verso prosaico », che non concordava con le pa¬ 
role seguenti; ivi r. 11: « duro come un sasso », Ms « duro come un 
letto »; p. 150, abbiamo lasciato la citazione del Gibbon nel testo 
messo dal Croce; p. 151 r. io: « non mai rivedere », « non mai 

rivederla »; p. 153 r. 12 : abbiamo corretto noi « Vi delineerò » un 
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« Delinearvi » di Ms ; ivi r. 20 : « dei Troiani », Ms « dei Cristiani »; 
ivi r. 24: « per un costume cavalleresco », Ms « per un confine caval¬ 
leresco ». Da parte nostra abbiamo messo un « Giuliano » a p. 8 
r. 18, dove il Ms ha « Luciano », conservato dal Cortese (il Croce non 
pubblica questa parte). 

L’altra edizione del saggio che ci interessa è quella curata da 
Nino Cortese 8 , il quale, nella Nota bibliografica, dichiara di essersi 
attenuto per il testo a quello del Croce, del quale condivide i criteri, 
e aggiunge: « Ma abbiamo inserito al loro posto anche le numerose 
pagine che egli aveva trascurate, si che il corso desanctisiano appare 
ora per la prima volta nella sua integrità » ( op. cit., p. 432). Quanto 
ai risultati di questo metodo, rimandiamo alle note dei precedenti 
volumi di questa edizione 9 ; né si può riconoscere poi al Cortese il 
merito di averci dato per la prima volta il testo desanctisiano nella 
sua integrità. Infatti nella sua edizione del testo originale desancti¬ 
siano mancano del manoscritto dieci o dodici pagine, e precisamente 
le parti dal rigo 16 della p. 12 a tutta la p. 20 della nostra ed.; è 
saltato il brano dalla p. 104 (dal cap. 2) alla 105 (meno gli ultimi 
otto righi e i versi), omette quasi tutto il primo capoverso del cap. :to 
(pp. 147-148, fino a « L’antitesi non esisteva nell’antichità »), e 
nell'ultimo capitolo del saggio (I continuatori dell’Ariosto) condensa 
le pp. 170-175 di questa ed. in meno di quattro pagine (Cortese, 
op. cit., pp. 229-232). Non interessano qui naturalmente le varianti 
introdotte dal Cortese nelle parti non pubblicate dal Croce. 

Crediamo sia utile invece dare qui le lezioni del manoscritto can¬ 
cellate e sostituite da altre definitive, e indicare quali sono le parole 
o le frasi aggiunte in un secondo tempo, anche se non è possibile 
determinare con precisione se queste correzioni e aggiunte sono state 
fatte durante una rilettura dei sunti. Diamo prima la lezione defini¬ 
tiva, per agevolare la ricerca, e poi la lezione prima, che fu can¬ 
cellata. 

P. 3 r. 1 : dopo le parole « in mezzo alla società » Ms ha queste 


s F. de Sanctis, La poesia cavalleresca, pagine dantesche e manzoniane, scritti 
vari, in Opere, XIII, Napoli, Morano, 1941. 

9 Cfr. specialmente la Nota premessa ai Saggi critici, a cura di L. Russo. A parte 
errori che possono essere imputati a refusi tipografici, il Cortese ripete dal Croce, ad 
esempio, « Fin qui soffocava » per « Fin qui sofisticava », che risulta chiarissimo dal 
manoscritto e dal contesto (p. i38) ; « colla desolazione del talamo e della teda nu¬ 
ziale », contro un chiarissimo « descrizione... tenda nuziale » (p. 143). E a p. 171 scrive 
« L 'Orlando di Teofilo Folengo » mentre si tratta dell’Orlandino, come ha anche il ms. 
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cancellate « Non viene mai solo ma »; ivi r. 2 : dopo « gli si aggrup¬ 
pano intorno » Ms ha, cancellato, « che gli fanno corona »; ivi r. 3 : 
« il quale regge », « che regge »; ivi r. 4: « in cui sta », « che 
occupa »; ivi r. 4: «ha avuto il suo ciclo », « ha avuta la sua 
scuola, il suo ciclo »; ivi r. 7-8 : « Dante e’ rimanenti », « Dante e gli 
altri »; ivi r. 9 : « manca il perfezionamento continuo », « un vero 
progresso, il perfezionamento continuo e progressivo »; ivi r. 12 : 
prima di « corre » ci sono cancellate « Vi è una immensa differenza »; 
ivi r. 13, dopo « de’ trovatori », ci sono, cancellate, « pel maggior 
numero forestieri »; ivi r. 14 : « per molti secoli dimenticate », « di¬ 
menticate per molti secoli »; ivi r. 16 : « e delle quali non una può », 
« ma non una può »; ivi r. 17: « quantunque siano utilissime », 
« mentre sono utilissime »; ivi, « accertare » è scritto sopra a « per 
conoscere », senza cancellare « conoscere »; ivi r. 18-19 : « la via 
che segui trasformandosi nel Francese », « la sua trasformazione in 
Francese »; ivi r. 19: « del ciclo petrarchesco », « della scuola pe¬ 
trarchesca »; ivi r. 23: « vedi », « un vero progresso. Si veggono »; 
ivi r. 24: « l’uno migliora », « a poco a poco l’uno migliora ». 

P. 4 r. 1 : <( questi forbe la forma », « questi lavora sulla forma »; 
ivi r. 1-2 : « finché non giunga », « finché si giunga »; ivi r. 2 : « La 
disamina », « un esame »; ivi r. 3 : « importanza », « importanza e 
peso »; ivi r. 4 : « Bastò consacrare a questi », « All’esame di quelli 
sono bastate »; ivi r. 5 : « quelli richiedono », « all’esame di questi ri- 
chiedesi »; ivi r. 6 : « de’ lunghi poemi », « de’ poemi lunghi e nume¬ 
rosi »; ivi r. 7 : « di Petrarca », « del Petrarca »; ivi r. 12; « acquiste¬ 
rete », « si acquisterassi »; ivi r. 17: « È dunque una poesia », « Dun¬ 
que è una poesia »; ivi r. 19: « si fa come il vecchio », « come il vec¬ 
chio »; ivi r. 23: « da noi chiamato », « che noi chiamiamo »; ivi 
r. 24 : « dimenticarono », « hanno dimenticato »; ivi r. 26: « di riposo. 
Chi ne guarda », « di riposo, che chi ne guarda »; ivi r. 27 : « ma nel 
fondo », « nel fondo »; ivi r. 31 : « avevano per cosi dire lavorato 
essi stessi », « stessi per cosi dire avevano lavorato »; ivi r. 33 : 
« consumavano », « passavano »; ivi r. 34 : « di be’ manoscritti, ben 
copiati e ben tradotti », « di be’ manoscritti e di traduzioni che »; 
ivi r. 36 : « rovinò 1’ impero », « accadde la caduta dell’ impero ». 

P. 5 rr. 2-5 : « I più importanti monumenti di due civiltà, di due 
società note fino allora solo per lontana e fiacca tradizione presen- 
tavansi ad un popolo colto, vivace, pieno di vita », « Innanzi ad un 
popolo colto, vivace, pieno di vita si presentavano i più importanti 
monumenti di due civiltà, che fino allora non erano conosciute che 
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per una lontana tradizione »; ivi r. 5: « che tutta », « se tutta »; 
ivi r. 6: « si rivolgesse a sviscerarli », « si rivolgeva a questo »; ivi 
r. io: (( in più dirette relazioni », « in maggiori relazioni »; ivi 
rr. io-ii : « In Francia, in Ispagna traducevasi ed imitavasi il Pe¬ 
trarca », « Petrarca veniva tradotto ed imitato in Francia, ed in 
Ispagna »; ivi r. 13: « mettevasi in rapporto », « entrava in iscam- 
bio »; ivi rr. 15-16: « un’epoca d’ introduzione alla poesia poste¬ 
riore, negazione della poesia anteriore », « un’epoca di negazione 
della poesia anteriore, d' introduzione alla nuova »; ivi r. 17 : « del 
contenuto, degli elementi e della forma », « del contenuto della forma 
degli elementi della poesia antica »; ivi rr. 17-19: « Il-contenuto è 
la materia greggia; gli elementi sono le forze spirituali che lo pon¬ 
gono in azione; la forma è la sua rappresentazione », « Il contenuto 
o materia greggia, gli elementi che gli danno la vita e la forma che 
vi mette il poeta sotto la quale vien espresso il contenuto »; ivi r. 21 : 
« ogni parte del Medio Evo », « ogni manifestazione del Medio evo »; 
ivi rr. 23-24: « ha il suo limite. Certo quasi tutti i fatti, quasi tutte 
le forze », « risulta ben angusto. Era vero che quasi tutte le forze ed 
i fatti »; ivi rr. 26-27: « gli ordini sociali », « la società »; ivi r. 29: 
« vissuta », « che era vissuta ». 

P. 6 rr. 2-3 : « non la rappresenta operante e vivente », « la rap¬ 
presenta non quando opera e vive »; ivi r. 5 : « La situazione dan¬ 
tesca è uniforme e limitata; 1 ’ individuo » « Il colorito dantesco 
è uniforme e limitato, non v’ è che solo un’ultima situazione, 
quando 1 ’ individuo »; ivi r. 7 : « Tengono », « stanno »; ivi r. 13: 
« Dante. », « Dante; questo limite egli ha messo al suo poema. »; 
ivi rr. 18-19: « Anche queste debbeno esser rappresentate », « An¬ 
che questo debbe esser rappresentato »; ivi r. 27 : « l’ha staccato », 
« 1’ ha separato »; ivi r. 34 : « un concetto teologico », <c un’ idea 
teologica ». 

P. 7 r. 7 : « Questo rapido avvicendarsi », « Questa rapida suc¬ 
cessione »; ivi r. io: « Allorché Dante », « Quando Dante »; ivi r. 13: 
x che nessun accessorio accompagna », « sciolta da ogni descrizione »; 
ivi r. 15 : <( i particolari e le circostanze dell’atto », « i particolari 
che accompagnano il desiato riso »; ivi r. 18 : « richiede studio e 
sforza a meditare », « richiede studio e sforza »; ivi r. 20: « a due 
personaggi », « a due personaggi, a due individui »; ivi r. 23: Ma 
ecco », « Ma ecco che »; ivi rr. 27-30: <t un nuovo contenuto... nuovi 
elementi... una nuova forma », « un altro contenuto... altri ele¬ 
menti... un’altra forma »; ivi r. 32: « ad un altro fiore », « ad un 
fiore »; ivi rr. 33-34 : « primo si riveli », « apparisca primo ». 
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P. 8 r. i : « e di poco momento », « in apparenza e di poca im¬ 
portanza »; ivi r. 20: « Egli è splendido ma insufficiente; è stato », 
ti È splendido ma insufficiente »; ivi rr. 22-23 : « altri poeti, il Pulci, 
il Cieco da Ferrara, il Boiardo, creavano ciò che a lui mancava », 
« altri poeti creavano il nuovo contenuto: il Pulci, il Cieco da Fer¬ 
rara, il Boiardo. ». 

P. 9 rr. 4-8: « Cosi l’uomo dapprima... può creare anche lui », 
v Cosi nell’uomo prima che si svegli il periodo creativo, v’ è il tempo 
in cui si raccolgono i materiali, si legge e si crede tutto ciò che si 
legge; tempo in cui si è passivi; poi si svolgono altre facoltà, si 
comincia a guardare. L’uomo acquista libertà e comincia a creare 
anche lui. »; ivi r. 12: le parole « solo il modo di lavorare è diffe¬ 
rente » sono aggiunte in un secondo tempo, e cosi le parole « è pro¬ 
prio » al r. 17; ivi r. 21: « e imitatori del passato », « e commen¬ 
tatori del passato ». 

P. io r. 5 : « spese tutta la vita », « consumò tutta la vita »; 
ivi r. 17: « volumi », « enormi volumi »; ivi r. 18: « o meglio », 
« o per meglio dire »; ivi r. 22 : « vi sono accozzate », « vi sono poste 
alla spicciolata »; ivi r. 26: « e tanto in latino quanto in italiano », 
« e che in latino è lo stesso »; ivi r. 28: « Debbo qui », « Debbo 
nondimeno »; ivi rr. 34-35 : « adopero il condizionale, non è che un 
caso ipotetico », <( mi servo del condizionale (questa è un’ ipotesi) » 

P. 11 r. 1: dopo « del lodevole » è cancellato « in Bembo »; 
ivi r. 5 : « la nostra venerazione, la nostra », « tutta la nostra ve¬ 
nerazione, tutta la nostra »; ivi rr. 6-7 : « alla ristorazione de’ buoni 
studi. Uomo potente », « per la ristorazione de’ buoni scrittori. Lui, 
uomo influente »; ivi r. 20 : « talora », « volentieri ». 

P. 12 -rr. 2-3: « sono dimenticati », « sono oggidì dimenticati »; 
ivi r. 9: « e raffazzonatoli », « e commentatori »; ivi rr. 9-10: « i 
quali, addottrinatissimi », « che prendono il contenuto romanzesco 
ed essendo addottrinatissimi »; ivi r. io : « espertissimi », « esper¬ 
tissimi e conoscentissimi»; ivi rr. 12-13: «e non ristettero che... 
quel rozzo contenuto », « e sollevando ad eccellenza il contenuto 
gli impressero quella forma poetica e durabile che serve a traman¬ 
dare a’ posteri un contenuto greggio »; ivi r. 19 : « sogliono esservi », 
« vi sono »; ivi rr. 20-21: « Metterommi », « Dovrò »; ivi rr. 21-24: 
« Il mio scopo... sentirne la bellezza e provare », « Io darovvene un 
criterio affinché vi invogliate a leggerli e cerchiate di ricavarne voi 
stessi »; ivi « che dicesi », « che addimandasi »; ivi r. 25 : « la natura 
del contenuto », « il contenuto generale »; ivi r. 27 : « tre genera- 
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zioni », « tre ordini »; ivi r. 32 : « furono volgarizzati », « furono 
tradotti »; ivi r. 34 : « E la ragione è ovvia », « Si prese general¬ 
mente interesse per Amadigi di Gallia »; ivi rr. 35-36: « non solo un 
eroe francese, ma anche italiano », « un eroe non solamente fran¬ 
cese, ma anche un eroe italiano ». 

P. 13 r. 8, prima di « commerci giornalieri » sono cancellate le 
parole « che avevano fatti continui scambi reciproci »; ivi r. 15: 
« convenzionali », « comuni a tutti, convenzionali »; ivi r. 24 : « Im¬ 
prese », « Fatti »; ivi r. 28 : la parola « fantasia », aggiunta in un 
secondo tempo sopra la parola « immaginazione », cancellata, è essa 
pure cancellata; ivi r. 30: « de’ personaggi », « de’ personaggi con¬ 
venzionali »; ivi r. 31 : « e mutano i caratteri », « ma rimangono i 
nomi, e mutano i caratteri gli uomini »; ivi r. 33 : « grave », « grave, 
cavalleresco ». 

P. 14 r. 4 : « Merlin Coccajo », « Martin Coccajo »; ivi r. 15 : 
« il salvar la », « il salvamento della » ivi r. 24 : « in essa? », « ad 
essa? »; ivi rr. 30-31 : « nella determinazione de’ caratteri e de’ fini 
« nella limitazion de’ caratteri e nella determinazione de’ fini »; ivi 
rr. 35 e sgg., le parole « che gli vengono provveduti dalla realtà... 
più o meno perfetto » sono una aggiunta posteriore. 

P. 15 r. 17: « ove un poeta », « quando un poeta »; ivi r. 25, 

le parole « sotto altre condizioni » sono una aggiunta posteriore; ivi 

r. 36, l’aggettivo « storici » sembra cancellato. 

P. 16 r. 17 : « dalla storia e dalla scienza », « dalla poesia e dal 
romanzo ». 

P. 17 rr. 1-2: le parole « le contrasta e » sono un’aggiunta po¬ 
steriore; ivi r. 32; «è d’uopo », « bisogna ». 

P. 18 r. 1 : « i loro mezzi », « i loro sentimenti »; ivi r. 15 : 
« spirituali, il concetto morale », « morali, il concetto materiale »; 
ivi rr. 34-35 : in mezzo alla frase « non del pane, ma un montone », 
c’è un rigo cancellato incomprensibile. 

P. 21 r. 13 : « eroica giovane », « eroica ragazza ». 

P. 22 r. 3 : « perché non scrivi », « perché non fai »; ivi r. 16 : 

« per riconcentrare », « per riassorbire »; ivi rr. 28-29 : « alla mede¬ 
sima badia », « ad una badia ». 

P. 23 r. 8 : « il padre », « Mortarvarco »; ivi r. 9 : « ottocento- 
mila », « 300.000 »; ivi rr. 23-25 : « lo insulta, e finalmente se ne 
va via insieme con Astolfo, condannato ad esilio perpetuo dalla 
Corte. Per dispetto, fannosi malandrini », « lo insulta e finalmente 
non avendo che fare se ne va via insieme con Astolfo. Non avendo 
che fare fannosi malandrini ». 
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P. 24 r. 4 : « ma cavaliere », « ma per essere cavaliere ». 

P. 25 r. 5 : « tante miglia », « 50 miglia »; ivi r. 7 : « attanaglia 
Gano », « finisce Gano ». 

P. 26 r. 25 : « Forse saremmo ognuno maomettisti », « Senza 
Carlo sarem maomettisti ». 

P. 27 rr. 11-13: le parole « Ulivieri espone... le parole in bocca », 
e i versi fino alla fine della lezione sono una aggiunta posteriore. 

P. 28 rr. 25-26: « basta a spiegarvi », « fa indovinare »; ivi 
rr. 26-27: « le cause e gli effetti », « i fatti e gli effetti »; ivi r. 27: 
« una razionale », « una naturale »; ivi r. 29 : « anche con una seria 
tessitura », « ed il racconto esser serio »; ivi r. 32 : « sono orditi », 
« sono raccontati ». 

P. 29 r. 9, le parole « danno in un nulla » sono aggiunta poste¬ 
riore; ivi r. ix, dopo il punto vi è, cancellato, « del comico »; ivi 
r. 14, le parole « per sciocchezza » sono aggiunta posteriore; ivi 
r. 32 : « coprendo », « cancellando ». 

P. 30 r. 11, prima di « una sconciatura » c'era, poi cancellato, 
« un aborto »; ivi r. 28: « Il personaggio », « Questo personaggio »; 
ivi r. 34, la parola « cani » di incerta‘lettura, potrebbe anche essere 
« caini ». 

P. 31 r. 1: « non ha lo stesso interesse per la fede », « ha per¬ 
duto la fede »; ivi, ultimo rigo: « d’ogni senso morale; non solo 
non sono una poetica, ma neppure una persona umana », « d’ogni 
elemento, non che d’una poetica, ma d’una persona umana ». 

P. 32 r. 19: « rappresentano », « eziandio rappresentano ». 

P. 33 r. 31 : « abbozzi », « aborti ». 

P. 34 r. 4 : « Meridiana, ed è scavalcato da Manfredonio », « Lu¬ 
ciana, ed è scavalcato da un guerriero ». 

P. 36 r. 30: « si rintana », « si ficca »; pp. 36-37 : « un fendente », 
<( una sciabolata ». 

P. 37 r. 13: « si attenua », « diminuisce ». 

P. 38 r. 20 : « arditezze dell’ immaginazione », « arditezze imma¬ 
ginatone »; ivi, i versi sono aggiunti in un secondo tempo. 

P. 39, i righi 22 e 23 sono una aggiunta posteriore. I versi « Asta¬ 
rotte, tu se’ pure amico... » e sgg. a p. 41 sono aggiunta posteriore. 

P. 42 r. 11: l’aggettivo « invisibili » è aggiunta posteriore. 

P. 43 r. 9: « un compagno », « un altro gigante ». 

P. 44 r. 2: « spesso dissimula e talora anche simula », « talora 
dissimula e talora simula »; ivi rr. 8-9, le parole « passan¬ 
dosi subito a’ fatti » sono aggiunta posteriore; ivi r. io : < so- 
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cietà barbara », « civiltà barbara »; ivi r. 13 : « era in con¬ 
trasto », « è posto in contrasto »; ivi rr. 20-21 : « spinge l’auda¬ 
cia », « volge in ridicolo l’audacia »; ivi r. 22 : « l’allegria diviene 
una buffoneria da taverna », « la sua forza è spinta alle pro¬ 

porzioni dell’assurdo »; ivi r. 27 : « uno scapaccione », « un susor- 
nio » (sic). 

P. 45 rr. 4-6: il brano « Rabelais, passeggiando... pianure, città » 
è aggiunta posteriore; ivi r. 17 : « Flegias », « Plutone »; ivi, 1 versi 
(( Giunto Horgan te... » e sgg. sono aggiunta posteriore. 

P. 46 r. 19: « e non lo sa », « senza saperlo »; ivi, i versi « Io 
non credo più al nero... » e sgg. sono aggiunta posteriore. 

P, 47 r. 16: « Dopo si presenta », « Dopo aver parlato di queste 
due virtù seguita col presentarsi »; ivi r. 25, abbiamo lasciato un 
« disseta vasi » dove Ms ha « disaltera vasi ». 

P. 48 r. 15, le parole da « in questo combattimento entrano » alla 
fine dei versi seguenti sono aggiunta posteriore. 

P. 49 r. io : « si invelenisce », « incancrena »; ivi r. 24 : « inte¬ 
ressanti », « compiuti ». 

P. 50 r. 8: « funeste », «‘fatali ». 

P. 51 u. r. : « molte ottave », « 60 ottave ». 

P. 59 rr. 1-2: « sei anni... da molti anni », « otto anni... da 
diciotto anni »; ivi r. 13 : « e d'Omero », « e Longino ». 

P. 61 r. 8 : « in legge », « in teologia ». 

P. 64 r. 9, dopo « brindisi » vi sono, cancellate, le parole « giac¬ 
ché li determina ». 

P. 66 rr. 5-6 : « Rabicano », « Frusberta e Rabicano »; ivi r. 23 : 
« ha imitato », « ha tolto di peso ». 

P. 68 rr. 34-35, dove noi abbiamo « resta immobile, Orlando sta 
per raddoppiare i colpi » Ms ha « fugge. Orlando gli tien dietro » : 
noi abbiamo accolto questa correzione, che è del Croce. 

P. 70 r. 14: « per persuadersi », « per vedere »; ivi r. 17: « al- 
1 ’ ideale del Medio evo », « alla poesia cavalleresca ». 

P. 75 r. 28 : <( il concepimento », « la concezione ». 

P. 76 r. 17: « potenza determinativa », « forza determinativa »; 
ivi r. 24 : « circostanze mediante le quali », « personaggi che »: ivi 
rr. 26-27: « nelle condizioni più favorevoli », « nella situazione più 
favorevole »; ivi r. 32 : « Non v'è situazione che faccia risaltare », 
« bisognava prendere una situazione che facesse risaltare ». 

P. 78 r. 31 : « che farsene », « che cosa farsene ». 

P. 79 r. 7: « un centinaio », « un migliaio »; ivi rr. 10-11 : « 1 ’ ita- 
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liano », « la lingua »; ivi, al r. 22 le parole « come per Dante » sono 
un'aggiunta posteriore. 

P. 81 r. 11 : « vi leggerò », « vi indicherò »; ivi r. 28: « rappre 
senta », « fa uscire ». 

P. 82 r. 5 : « d'accordo con », « soverchiato da »; ivi rr .27-28 : 

« delia natura », « di Dio ». 

P. 83 r. 18: « s’eleva », « s’ innalza ». 

P. 87 r. 5 : « l’epopea », « il poema epico ». 

P. 88 r. 19 : « più abile », « più fortunato »; ivi u. r. : « comin¬ 
ciata », « nata ». 

P. 89 r. 6 : « con quattro fratelli », « con cinque fratelli »; ivi 
r. 30, dopo « Boiardo », ci sono, cancellate, le parole « sull’ultimo 
del poema ». 

P. 90 r. io : « rimarrebbe », « sarebbero ». 

P. 92 dopo il r. 6 ci sono cancellate le parole « Non canta la 
guerra fra’ saracini e’ cristiani, ma tutta la vita cavalleresca che si 
sviluppa in quella e per quella »; ivi r. 19: fra le parole « riprodur 
questo » c’ è un « magnificamente », cancellato; ivi r. 22: « 1’ in¬ 
venzione », « 1 ’ immaginazione »; ivi r. 32 : « Certe minute », « Le 
minute ». 

P. 93 u. r. : « l’osservazione »; « 1 ’ immaginazione ». 

P. 94 r. 3 : « compiuta », « completa »; ivi, su un lato della pa¬ 
gina di Ms, in corrispondenza delle parole « comunicazione elettrica 
fra il vedente e il veduto » (r. 7), fra parentesi sta scritta la parola 
« diafanità ». 

P. 95 rr. 10-11 : « non cerca mai l'effetto, è assente da ogni osten¬ 
tazione », « non sembra cercar mai l’effetto, è scevro d’ogni osten¬ 
tazione ». 

P. 97 r. 32: « trattando », « parlando ». 

P. 98 rr. 7-8: « Vincenzo Monti, animo vulgare, il cui rimbombo 
di frasi », « Vincenzo Monti, animo di fango, incapace, plebeo, vul¬ 
gare, che si serve d'un gran rimbombo di frasi »; ivi rr. 8-9, le pa¬ 
role « cuore » e « carattere » erano precedute dall’aggettivo « suo », 
poi cancellato; ivi rr. 29 e 30, le parole « monotona » e « solo » sono 
aggiunte posteriori. 

P. 99 r. 3 : « Il tono », « Il tono preferibile »; ivi r. 4 : « lo spe¬ 
dito », « il dégagé »; ivi r. 6: « giungere », « passare ». 

P. 100 r. 9 : « all’adottato tono », « al suo tono ». 

P. 103 rr. 21-22: « d’ inconcreto che rimaneva. È la Discordia 
realizzata negli uomini », « d’astratto che rimaneva ». 


F. DE Sanctis, La poesia cavalleresca. 


23 
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P. 104 r. io : « vi soggiorna », « vi dimora »; ivi r. 15 : « ne 
piglia », « ne prende »: il verso seguente è aggiunta posteriore. 

P. 107 r. 12 : « chiudono », « finiscono ». 

P. ni: il primo capoverso del cap. 3 è sul Ms di mano 
del De Sanctis, e non dell’ Imbriani. 

P. 112 r. 4: « le forze », « l’azione ». 

P. 114 r. 20: prima delle parole « Carlomagno si raccomanda », 
Ms ha, cancellate, le parole « Sono come una tempesta ». 

P. 115 rr. 2-3: « e ciascuno vuol essere il primo a combattere », 
« espongono ogni cosa a Carlomagno ». 

P. 119 rr. 20-21: « che rimane solo in campo », « che campeg- 
gerà ». 

P. 120 r. 1 : « orientale », « occidentale ». 

P. 123 r. 26: sopra alle parole « senza sentir le passioni della 
virtù » sta scritta la parola « spassionatamente ». 

P. 124 r, 3 : « chiunque sente », « quanti sente »; ivi r. io : « rin¬ 
saviscono », « fanno rinsavire »; ivi rr. 13-14 : « si spassa a viag¬ 
giar », « viaggia spassandosi »; ivi r. 18: « che vive », « che per¬ 
dura ». 

P. 125 rr. 5-6: « del soverchio orgoglio », « del suo orgoglio »; 
ivi r. 11: « in cui », « dove ». 

P. 131 r. 9: la parola «controparte», potrebbe essere anche 
« contrepartie ». 

P. 132 r. 31 : « estrazione », « origine ». 

P. 133 r. 12: « un sembiante », « una faccia ». 

P. 137 r. 29 : dopo la parola « gradazioni » ci sono cancellate 
le parole « Come un oggetto che ». 

P. 142 r. 17: « traboccano », « cadono ». 

P. 154 r. 12 : « prettamente », « puramente »; ivi r. 34 : « L‘ in¬ 
teresse », « La situazione ». 

P. 162 r. 2 : « La collera », « Una forte bastonata ». 

P. 163 r. 17 : « raccoglie », « sente rivenir ». 

P. 166 r. 18: « d’ immaginazione », « di sensibilità »; ivi r. 30 le 
parole « Tre scene » mancano in Ms, e furono supplite dal Croce. 

P. 167 r. 15 : dopo « L’Ariosto » vi sono cancellate le parole « era 
già sulla quarantina ». 

P. 173 r. 17: « serio-satiricamente » potrebbe anche leggersi 

<( serio-istoricamente » : ma il senso fa propendere per la prima in¬ 
terpretazione. 
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FRAMMENTI LETTERARI 


I. Il punto di partenza per una storia della letteratura ita¬ 
liana. Gli antichi rimatori siciliani. Lettera a Camillo de Meis. ■— 
Seguiamo il testo dato dal Croce, quando pubblicò per la prima 
volta il frammento negli « Atti dell’Accademia Pontaniana », voi. 44, 
1914, pp. 18 e sgg. Insieme a questo frammento il Croce pubblicò 
nel luogo indicato anche la Prolusione a un corso su Dante, data da 
noi qui di seguito, col titolo complessivo II punto di partenza per una 
storia della letteratura italiana (titolo che sembra, come gli altri, 
dato dal Croce), e con queste avvertenze: 

Questi scritti sono altresì del tempo del suo soggiorno in Zurigo; e 
il primo, che è il principio di un articolo, rimasto poi interrotto, in forma 
di lettera al De Meis, è stato da me ritrovato tra le carte del De Sanctis, 
comunicatemi dalla nipote di lui signorina Agnese, e il secondo mi è stato 
favorito dall’amico prof. Laurini, che lo ha ricavato da alcuni appunti 
da lui esaminati. Credo che siano dello stesso anno, e poiché il corso su 
Dante al quale il secondo formò breve prolusione, fu cominciato nella 
primavera del 1856, in quell’anno dovette essere composto anche l’altro. 

Riportiamo qui sotto, sempre dal Croce, i brani cancellati dal 
De Sanctis: p. 180 r. 2, dopo « Leibnizio » le parole « Chi mi darà 
la sicurezza dei miei sedici anni? »; ivi r. 8, dopo « protender le 
braccia », « come se volessimo scaricare un pugno »; ivi r. 25, dopo 
« le ire? », <( Come il mio occhio corre volentieri verso il passato! 
quanto mi è dolce il contemplare me stesso in quel primo fiore di 
giovanezza ! La vita già comincia ad esser per me una rimembranza. 
non credea si presto! »; p. 182 r. 2, dopo « possono cavare. » questo 
capoverso: « Ecco un gran numero di trovatori, che fanno corona a 
Federico II. Abbiamo qui un primo centro letterario. Né questa vita 
nuova procede dagli uomini dotti, che scrivevano in latino e non si 
degnavano di parlare in volgare, nella lingua del volgo. I primi ri¬ 
matori sono uomini rozzi, che non guardano alla posterità, che vo¬ 
gliono divertirsi, isfogarsi, poetando, sonando, cantando: ecco tutta 
la loro ambizione. » 

Prolusione a un corso su Dante. — Anche qui seguiamo il testo 
del Croce, nella pubblicazione di cui si è parlato al numero prece- 
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dente. Di questo scritto però ci è stata fornita dal prof. Michele Man¬ 
fredi una minuta, o abbozzo, autografo (Ms) che, per i primi due 
capoversi, corrisponde al testo Croce, con queste varianti: p. 185 
r. pen. « Onde cominceremo noi? Gli scrittori di simil genere, spin¬ 
gendo l’occhio », Ms « Onde cominceremo questa storia della lette¬ 
ratura italiana? Gli scrittori allungando l’occhio »; p. 186 r. 5 
« Non disprezzo questi lavori », Ms « Non vi disprezzo questi la¬ 
vori »; ivi rr. 6-10 « anzi ammiro l’ardire... fuori del mio disegno >.-, 
Ms « ammiro l’ardire e l'erudizione di uomini, che suppliscono al 
difetto di dati sufficienti lavorano [sic] con la fantasia, ma essi 
escono fuori dal mio disegno ». Nel Ms comunicatoci dal Manfredi, 
di seguito alle parole « mio disegno » della nostra p. 186 r. io, ci 
sono questi altri periodi soltanto: « Io voglio presentarvi la lettera¬ 
tura italiana nel punto ch’ella è una letteratura, cioè quando la 
lingua ed il pensiero acquistano una forma fissa; nel secolo XIV. 
Fu allora che la lingua si sciolse dal latinismo, dal provenzalismo e 
dal municipalismo, tre elementi che innanzi noi vediamo starsi l’uno 
accanto all’altro crudi, grezzi, tanto che nella stessa strofe in istato 
di [segue una parola abbreviata indecifrabile] e di opposizione trovi 
eo, meo, e dottare e dolzore e foraggio, pigliao, amao, etc., e che 
ora si cominciano a trasformare a fondere si che la lingua acquista 
una forma sua propria. — Cino da Pistoia — Le desinenze si fissano, 
la sintassi diviene più regolare, le particelle più precise, i suoni più 
musicali. Questo stesso progresso troviamo nelle idee. Negli antichi 
rimatori l’amore o cade in un sensualismo plebeo, come in Ciullo 
D’Alcamo; o in un cavalleresco astratto. E dico astratto, perché 
questo elemento cavalleresco il poeta non lo trova nella sua anima, 
né nella sua natura, ma lo toglie ad imprestito da’ provenzali, ed è 
più un affare di moda che di sentimento. Quindi queste rime con¬ 
stano di pensieri scuciti senza insieme, che [segue un rigo indecifra¬ 
bile]. La poesia ha una doppia base, l’analisi e la metafisica de’ 
sentimenti, e l’astrazione e l’allegoria. Sviluppo. » 

2. Il « Savonarola » di Pasquale Villari. — Pubblicato per la 
prima volta dal Croce, in « La critica », 1914, pp. 361 e sgg. Dal 
manoscritto autografo esistente alla Nazionale di Napoli (XVI. C. 36), 
sul quale ci siamo fondati per il testo, oltre alle correzioni al testo 
del Croce, che qui è inutile indicare, abbiamo ricavato alcune frasi, 
cancellate, che qui riportiamo: p. 189 r. 12, dopo le parole « usciti 
in Italia. » nel Ms c’ è cancellato « A fare un lavoro serio è mestiere 
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[prima stava scritto « seriamente richiede »] che innanzi tutto si 
conosca, quello che è stato fatto prima, e se è stato ben fatto e cosa 
resta a fare »; p. 190, di seguito all’ultimo rigo, Ms ha questo brano 
« Fare una storia di Savonarola è lo stesso che dire: non c'è finora 
una storia che sia,., molto s’è fatto e bene: ciò che rimane a fare ». 
P. 191 r. 20, prima di « problema fondamentale », Ms, ha queste pa¬ 
role <( ti dà ciascuna volta che un autore ci mette la mano un nuovo 
problema a risolvere ». 

3. Pietro Metastasio. — Apparso nella « Nuova Antologia », 
agosto 1871, pp. 807-825; il Croce poi ne ripubblicò (in « La critica », 
1912, pp. 147-151) i brani non riprodotti dal De Sanctis nella Storia 
della letteratura italiana, avvertendo però che anche negli altri ci 
sono differenze. Per questo motivo noi abbiamo creduto bene di 
riportare integralmente il testo della « Nuova antologia ». 

4. Giovanni Prati. — Seguiamo il testo apparso nel giornale 
« Roma » di Napoli, il 2 luglio 1877. Lo scritto fu poi ripubblicato 
dal Croce (« La critica », 1937, pp. 315 e sgg.), ma completamente 
rielaborato nella forma. Nel giornale citato lo scritto è preceduto da 
notizie sul numero dei soci del Circolo Filologico, e da queste altre 
parole del De Sanctis: 


Io debbo le mie lodi a questi gloriosi superstiti, a’ quali prometto 
che saranno qualcosa in questo mondo: la grandezza nell'uomo non è nel 
dire io penso, ma è nel dire io voglio. Abbiamo realizzato un altro pen¬ 
siero: i corsi femminili, che da tutti erano creduti impossibili. Il comple¬ 
mento naturale sarebbe di instituire delle conversazioni, che per ora si 
rendono impossibili, non tutti potendo ancora parlare le lingue che stu¬ 
diano. Abbiamo per altro introdotto quest’anno le letture e conversazioni 
serali, fra le quali non vanno dimenticate quelle tenute per festeggiare 
Maffei e Zanella. Nell’onorarli non abbiamo domandato se erano napole¬ 
tani, ed abbiamo mostrato ancora una volta quanto forti sieno i legami 
che ci uniscono all’ Italia superiore, donde partiano i primi splendori del- 
l’incivilimento italiano. Abbiamo cercato pure d’introdurre le conferenze, 
che sono i piaceri morali che noi possiamo offrire a’ soci. Son riuscite belle 
per le elette intelligenze che vi hanno preso parte, per cui ricordiamo con 
sentimento di gratitudine i nomi di Persico, Palmieri, Kerbaker, Bertolini, 
Tommasi, e quel cosi simpatico, cosi incredibilmente scomparso, Panceri. 
Noi dovremmo offrire a questi uomini non una retribuzione (che non ve 
n’ha una pari al merito loro) ma un segno della nostra gratitudine. Segno 
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della civiltà è il culto del lavoro, non quello gratuito, che offende chi lo 
chiede e chi lo fa, ma quello retribuito, per cui si distingue l'uomo ope¬ 
roso dal ciarlatano, dall’ozioso, che son degni di esser messi fuori dalla 
società. Io debbo là mia vita nella Svizzera alle conferenze retribuite, e 
molti emigrati vissero con esse vita modesta senza bisogno di stendere la 
mano a comitati o a governi (applausi). [Il professore si estende alquanto 
sulla situazione del bilancio, che egli dice soddisfacente ma insufficiente. 
Espone molti bisogni del circolo, e conchiude che essi si potrebbero soddi¬ 
sfare se si avessero 500 soci e 400 socie.] Anche io dovrei offrirvi qualche 
cadeau, o meglio un ricordo per la villeggiatura. Essendomi venuta per le 
mani una bellissima poesia del Prati ve la leggerò accompagnandola con 
qualche osservazione. 

Segue la poesia, « Per la Croce d’ Iddio, Brioschi... ». 


COMMEMORAZIONI 


Di questi scritti di occasione abbiamo il manoscritto soltanto per¬ 
ii primo, la commemorazione di Guglielmo Pepe. Il De Sanctis li 
raccolse nei Nuovi saggi critici, meno il terzo, il quarto, il quinto e 
l'uitimo, che non poteva ovviamente, essendo del 1883, essere com¬ 
preso in quel volume (cfr. invece quanto afferma con evidente svista 
il Croce, in Gli scritti di F. d. S. e la loro fortuna, cit., p. no). È 
inutile avvertire che noi ci siamo fondati sul testo dei Nuovi saggi 
critici, quando c’era; abbiamo collazionato anche il testo delle pubbli¬ 
cazioni in opuscolo, nelle quali i vari scritti apparvero per la prima 
volta, riportando le varianti significative, quando ve ne sono. 

1. Guglielmo Pepe. —Nel « Piemonte » di Torino del 12 ago¬ 
sto 1855 vi è solo la notizia del funerale del Pepe e del discorso del 
De Sanctis, non il discorso; non siamo riusciti a rintracciare il « Di¬ 
ritto » di Torino del 12 e 13 agosto dello stesso anno, dove il di¬ 
scorso è dato come presente. L’autografo, attualmente alla Nazio¬ 
nale di Napoli (XVI. A. 51. 3) presenta, rispetto al testo dei Nuovi 
saggi critici, queste varianti: p. 227 r. 14, prima delle parole « Il 
2 dicembre riempie d’orrore l’uomo dabbene », Ms ha cancellato 
« Dopo il 2 dicembre è circondato d’ ipocrite carezze e di ignobili 
trame. Starà egli in Parigi a far codazzo ad un re straniero, che 
s’ intitola re di Napoli? Pepe vede la quistione [sopra « vede la 
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quistione » è scritto « si risolve »] con la stessa sicurezza d’occhio; 
lascia Parigi »; alla stessa pagina Ms ha « a voi lasciava in eredità », 
mentre « a voi » manca nel testo dei N. S. C. Sul rovescio dell’ultima 
pagina del manoscritto vi sono le parole « Al Sig.r Marvasi con 
preghiera di rimandarmela corretta domani ». 

2. Massimo d’Azeglio. — Fu pubblicato in opuscolo, Napoli, 
Biraghi, 1866. 

3. Francesco dall’Ongaro. — Apparve nel « Pungolo » di Na¬ 
poli, 12 gennaio 1873; per la nostra edizione ci siamo appoggiati su 
questa prima pubblicazione, come abbiamo fatto, con gli opuscoli 
corrispondenti, per gli scritti di questa sezione non raccolti nei 
N. S. C. Da questa collazione abbiamo rilevati alcuni errori o omis¬ 
sioni o modificazioni non necessarie apportate dal Croce nella pub¬ 
blicazione da lui curata (in « La critica », 1912, pp. 151-153), che 
peraltro non occorre riportare qui. 

4. Francesco Trincherà. — Apparso nel « Piccolo » di Napoli, 
12 maggio 1874; poi ripubblicato dal Croce, in « La critica » 1912, 
PP- I 53 -I 54 - 

5. Dinnanzi al cadavere di G. B. Calvello. — La prima volta 
nell’opuscolo A F . d . S . nel III anniversario della sua morte , a cura 
di M. Mandalari, Caserta, Jaselli, 1886, e poi raccolto dal Croce in 
Scritti vari , cit., II, p. 205. Il discorso fu pronunciato nel no¬ 
vembre 1874. 

6. Innanzi al feretro di Francesco de Luca. — In opuscolo, 
Napoli, Morano, 1875. 

7. Parole in morte di Luigi Settembrini. — In opuscolo, Na¬ 
poli, Morano, 1876. 

8. Diomede Marvasi. — Premesso al volume degli Scritti di Dio¬ 
mede Marvasi, Napoli, De Angelis, 1876, pp. 3-11. In fondo allo 
stesso volume c’è una lettera del D. S. (una pagina) al Marvasi, di 
congratulazioni, del gennaio 1875. 

9. Nino Bixio. — Nel giornale « Il Diritto », di Roma, 2 ot¬ 
tobre 1877. 
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10. Adolfo Thiers. —Nel giornale « Il Diritto », di Roma, 14 set¬ 
tembre 1877. 

11. Alberto Mario. —Nel « Capitan Fracassa », Roma, 20 giu¬ 
gno 1883; poi raccolto dal Croce in Scritti vari, cit., II, p. 207 e sgg. 


PAGINE SPARSE 


1. Lorenzo Borsini. Lettera a Luigi di Larissé. — Nel gioi- 
nale « Il Piemonte », di Torino, 29 dicembre 1855, poi raccolta da 
Vittorio Imbriani, in Scritti critici di F. d. S., Napoli, Morano, 1886. 
Anche qui abbiamo rilevato alcuni errori del testo Imbriani. 

2. Sulla « Viola mammola » di Nannina Amata. — In « I.a 
Donna, foglio settimanale di scienze morali e naturali, letteratura 
e arti belle », III, n. 19, pp. 145-148, Genova, 9 maggio 1857; poi 
raccolto dal Croce nel volume F. d. S., Pagine sparse, Bari, Laterza, 
1934. Nel suddetto periodico lo scritto è preceduto da queste parole 
del De Sanctis: « Caro Mercantini, ti mando la mia prima lezione. 
Come vedi, essa ti appartiene, avendomene data occasione il tuo gior¬ 
nale ». Il testo datoci dal Croce, che egli dice fornitogli « dal collega 
senatore Galimberti », è una rielaborazione o un sunto della lezione 
del De Sanctis, accorciata della prima parte: infatti il Croce (op . cit., 
pp. 9-10) afferma che « la rivista La Donna non si pubblicava più... 
sin dalla fine del '56 »; e che la lezione, pubblicata in qualche altra 
rivista, non si era potuta rintracciare. Il testo della rivista fu invece 
ritrovato e correttamente pubblicato dal Cortese, nel citato voi. Xlli 
della sua edizione desanctisiana (p. 337 sgg.) 10 . 


10 II Croce, in una nota del volume F. d. S., Lettere dall’esilio, cit., p. 154, 
del 1938, dà la stessa lezione come pubblicata nella « Donna », senza però precisare 
il numero e la data della rivista in cui essa sarebbe apparsa, rimandando anzi alle 
Pagine sparse, del 1934, dove invece, a proposito della rivista in questione (interpre¬ 
tando male una lettera del De Meis del 16 novembre 1857), faceva l’affermazione su 
ricordata. E sempre il Croce, in Aneddoti di varia letteratura, III, p. 209, Napoli, 
Ricciardi, 1942, ripete la notizia da lui data nel 1934, benché nel frattempo fosse 
uscito il volume del Cortese. 
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3. La scuola. — Nella « Nuova Antologia », agosto 1872; indi in 
opuscolo, Napoli, Morano, 1897, e poi dal Croce in Scritti vari, cit- 
(pp. 189-197). Ecco il lavoro dell'Arcoleo: 


Pulcinella dentro e fuori di teatro. 

Non se ne offendano le orecchie esercitate alle forti argomentazioni o 
i cervelli malati di filosofiche malinconie, accanto agli Amieti, ai Faust, 
ai Prometei, anche Pulcinella ha il suo posto: è la stessa realtà della 
esistenza che a lui si affaccia come un giocattolo, a quelli come una lotta; 
è la stessa scala sociale, alla cui sommità sta l’uomo dal pensiero concen¬ 
trato, dall’affetto profondo, dalla cosciente azione, e alla cui base resta 
l’uomo gettato quasi fuor di se stesso, alle porte del Nosce te ipsum vacuo 
come una spuma e galleggiante com’essa sulle difficoltà della vita, beato 
come un padre priore, fanfarone come un cerretano, facile e versatile come 
un birichino, insensibile, o solo commosso meccanicamente ai dolori altrui 
come il telegrafo che segna la disfatta di Sadowa o di Sédan, o come un 
ministro di finanze che con una punta di penna getta la desolazione in 
mille famiglie. Ogni medaglia ha il suo rovescio, anche il fulmine ha la 
sua parodia; cosi ogni teatro, anche 1 ’ Indiano, ha avuto le sue Maschere, 
perché sotto a una società che pensa ed opera ce n’è un’altra che ciancia, 
spensa e gingilla, e se un filosofo che si chiama Diogene cerca con la 
lanterna del pensiero la verità, un altro chiamato lazzarone cerca la sera 
in via Toledo i frusti dei sigari. 

Da questa dissonanza, da questo riscontro nascon quei tipi popolari 
che lo istinto crea e la ragione abbatte man mano che il pensiero si sgo¬ 
mitola dalle sue fasce; tipi che sfuggono a qualsiasi accurata analisi, 
perché l’arte non li ha improntati del suo forte stampo, e son rimasti qual¬ 
che cosa che non è tutto reale né tutto ideale, mezzo uomini e mezzo 
burattini, idoli della plebe quando vive di latte e miele, giocattoli che 
spezza quando si addentra nella intimità della coscienza. 

E oramai le maschere come i miti, come i trastulli infantili dei popoli, 
son passate, pur lasciando qualche vestigio nella grande commedia umana. 
Esse rappresentarono un lato comico della vita, del quale se cangiò il colo¬ 
rito resta sempre il disegno, e se Pulcinella ancor vive tra noi, vuol dire 
che la Maschera, oltre ai suoi rapporti con T indole particolare della 
gente che l’hà fatta, dee in sé tener qualche cosa che rimane aspettando 
nuove trasformazioni dall’arte. Io dubito che il contenuto delle Maschere 
possa in tutto finire. La vita non ha sempre la posa di una statua greca 
o le rigide linee di un’architettura romana; essa non è solo l’aforismo del 
filosofo, è anche lo sdrucciolo motteggio del cantastorie: la vita ha un 
midollo e una scorza; ha i suoi antipodi come la terra, le sue tèsi e antitesi 
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come la logica, i suoi più e meno come la matematica. Quale espressione 
di un lato di tale realtà i Pulcinelli non nascono solo a Napoli; anche 
l’arte, anche la storia hanno i lor Pulcinelli: è una forma, per la quale 
ciascun di noi dee passare; e domando se non abbia alcunché di quella 
natura il Cinese che fa la sua musica coi fuochi d’artifìcio, alza una torre 
di porcellana alta 200 piedi e larga 6, e si difende dai Tartari con una 
muraglia lunga mezza Asia e alta pochi piedi di altezza; domando se la 
parola pulcinellata non sia degna di entrar nella lingua per esprimete 
quella non so qualcosa che il buon senso sa comprendere e applicare alla 
sciocchezza nella mente e alla mancanza di dignità personale nella vita. 

Ma io non parlo di cotesto Pulcinella quasi universale che sorge spesso 
improvviso in coda a un sillogismo nel pensiero del filosofo, o tra le 
pieghe di due rime nella fantasia del poeta. Cotesto Pulcinella è nato con 
l'uomo, ha percorso come T Ebreo tutte le età e tutti i popoli e come 
un tempo cooperò alla fabbrica degli imperi universali, lasciamo che oggi 
si domicilii nello immenso sogno della repubblica cosmopolita. 

Io parlo di un essere più modesto, del Pulcinella napoletano, che vive 
del nostro cielo, della nostra aria, della nostra luce, che ci regala parte 
della sua natura, e che brioso compagno ci trastulla e ci aiuta a scivolar 
sulla vita in mezzo a tanto fracasso di uomini e di bestie, in tanto vertice 
di azione e di frascherie e in tanto brulichio di grandi uomini e di mosche- 
rini che fanno caratteristica questa bella e popolosa città. Né tal Pulcinella 
è leggero argomento: innanzi alle grandi catastrofi che hanno agitato 
]’ Europa, alle lotte del suo paese con la Prussia uno scrittore francese 
(Marry-Leson) lottava col difficile tèma di un 'opera che costa 60 franchi 
quanto costano insieme appena un comento di Dante e della Bibbia, e 
dubito che, come molti altri suoi connazionali, non abbia indovinato quel 
tipo che sfuma in mezzo a tanta varietà di colori e di forme. Questo Pul¬ 
cinella ha pur la sua storia; e se la sua culla non va contesa tra pili città 
come quella di Omero e di Tasso, perché è negli stessi costumi del popolo, 
pur non è ben certo donde nascesse o quando la prima volta apparisse ai 
facili spettatori che lo chiamaron fratello. Fu detto ch’egli traesse ori¬ 
gine da un Paolo Cinella tre secoli fa, origine ristretta e non adottabile, 
parmi, in tanto progresso di un’epoca che per decifrare una genealogia 
risale all’età di pietra o di bronzo, e per segnare la fede di nascita di 
un’ idea, cava e studia i fossili del pensiero umano. Pulcinella è una di 
quelle figure che sorgono dallo istinto popolare, non dallo ingegno di un 
uomo; quasi spuma di onda per improvviso movimento venuta su, o con¬ 
chiglia che appartenga a un infimo strato di terra: e però la sua carta 
di battesimo non può prodursi incontestata; ma il blasone di lui plebeo è 
forse più antico che quello della nostra dinastia, e fu rispettato dalla rivo¬ 
luzione dell'89 e da quella del 1860 fermo ed eguale sempre come la forma 
del suo cappello. 

Ma Pulcinella non può studiarsi che nel teatro dove egli ancora domina, 
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mentre le altre Maschere italiane da tempo immobilizzate caddero o in 
luogo più basso o nell'obblio, cacciate da quella stessa forza che ha abbat¬ 
tuta la ipocrisia, il servilismo, la ignoranza e la schiavitù. In mezzo alla 
continua trasudazione di commedie che l’istinto popolare versa sulle scene, 
egli è quasi il Deus ex machina, e stando ancora coi principii del dritto 
divino non ammette reggenza, e governa sempre in persona. La sua figura 
esterna è tutto un costume, né farebbe disperare qualsia scultore, che 
deve oggi porre il mantello alla statua di un grande contemporaneo, sia 
pur vestito di està, e lasciarlo a capo scoperto, sia pur vestito d' inverno, 
perché l’arte non ammette i cilindri. La forma del cappello di Pulcinella non 
è stata, è vero, discussa nei Ministeri come quella dei nostri soldati, ma è 
nientemeno che un cono, la figura più perfetta in matematica e che, mo¬ 
dificata, ha prodotto i capolavori dell’architettura gotica. Al poeta non si 
può guardar nella camicia, fu detto, forse perché non l’ha sempre netta, 
o perché là entro oltre al suo genio c’è la sua bestia: ma il nostro eroe 
l'ha irreprensibile, almeno finché non venga la tassa sopra i tessuti; che 
anzi arieggia alla tunica romana come il calzone ricorda la foggia araba; 
perno cosi la sua veste tra due civiltà come il suo carattere tra due nature, 
l’animale e l’uomo. 

La maschera gli copre il volto, non l’anima, e il suo naso se non è in 
tutto dantesco, pur grosso e aperto accenna un po’ al galantuomo e al 
tipo napoletano, su cui i Greci hanno impresso l’amor della natura, i 
Fenici la credenza al misterioso e all’arcano, gli Osci la facile e scurrile 
parola e le voluttuose abitudini della vita. 

Non so se Maccus sia Pulcinella o se lui rappresentino i bassorilievi 
e le figure di molti vasi antichi; ma certo è ch’egli sta impresso nel carat¬ 
tere della classe infima del popolo napoletano, accovacciata ancora nelle 
sue strette e luride strade, sostrato a questo edificio strano e magnifico 
fabbricato di pezzi greci, romani, spagnoli e francesi. L'arte, il lusso, la 
industria sua e dei suoi antenati si studiano negli scavi di Pompei e nel 
Museo Nazionale : ma quell’ indole, quei costumi, quella vita non si ap¬ 
prendono che in un altro Museo, la plebe di Napoli, e in un tipo che lo 
compendia, Pulcinella. La esteriorità, l’obblio di se stesso, lo accidentale, 
il fuggitivo, il presente, è la sfera, è tutto il mondo di questo personaggio; 
nella frase il cicaleccio e la parafrasi, nel dialogo l’equivoco, nelle azioni 
il chiasso, dappertutto la sciocchezza spontanea o mentita. 

La sua casa è fuori delle pareti domestiche, è sulla strada; la fede 
è fuori della religione, nella liturgia; l’amore fuori dell’anima, nel senso; 
la vita fuori della coscienza, nella forma. Le sue tendenze sono sempre al 
materiale; i suoi problemi gastronomici; crede alla illusione, alle appa¬ 
renze, ai morti resuscitati, alla magia, al lotto, al diavolo, a tutto fuorché 
un poco a se stesso; ha la chiacchiera, non il fatto; l’affaccendarsi, non 
l’operosità; l’imprecazione, non la bestemmia. Pulcinella insomma è il 
plebeo naoletano che va superbo di una vacua e trista eredità, i ciondoli 
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della dominazione angioina, spagnuola, borbonica; vago di ammirare i 
superbi palazzi dei suoi re, e non curante di fracassarsi le membra tra i 
ciottoli spostati delle sue strade, irrisore del cittadino o del soldato che 
veste alla buona, ammiratore del birro purché abbia un bel pennacchio al 
cappello; memore sempre e piagnone della vecchia dinastia che facea 
tirar sue carrozze da sei cavalli, mentre egli trottava sul somaro, e avvi¬ 
ticchiato ancora a un culto che gli accompagnava il Viatico con una 
fanfara di campanelle, e si espandeva in un alveare di cappelle, illuminate 
con l’olio negato alle strade, perché chi aspirava al cielo avea il dovere di 
rompersi il collo per terra. 

Io narro, non accuso: i documenti di questa storia non stanno nelle 
biblioteche, sono viventi a San Carlino. Campano antico e moderno, genio 
osco personificato, facile e allegro personaggio, sempre docile e preoccu¬ 
pato, pieno di bonarietà e spesso di malizia, doppio a un tempo e sempli¬ 
cione; credulo e furbo, miscuglio di cinismo e di sensibilità; poltrone e 
attaccabrighe, custode fido, e, se gli capita, ladro: ma amabile, eguale di 
umore, ottimista, carezzevole; tale è Pulcinella, anima della scena, idolo 
della plebe che vi si riconosce. La sciocchezza è il suo fondo, ma egli 
qualche volta lo sa e la commercia, e sorpreso col vostro taccuino guar¬ 
derà con faccia di cartapesta, e voi direte: è uno sciocco! Amministratore 
infelice, vende il suo bosco per far negozio di cenere, evita di pagare il 
dazio sul macinato comprando pane invece di farina, e cittadino equivoco 
farà una rivoluzione se si tratta di salvare non la sua libertà, ma il suo 
stomaco. Non gli domandate ch’entri un poco a veder quel che fa, che 
rifletta sulle sue condizioni, che cavi una giusta conseguenza: sarebbe Io 
stesso che far rinculare la Francia dalle petizioni cattoliche al 4 agosto 1879. 

Non gli domandate una reminiscenza o un’aspirazione; egli pensa solo 
al presente e se ha mangiato e bevuto rifiuta qualsiasi offerta di guadagno 
e di lavoro: è il lazzarone che empita la pancia si rannicchia al sole rav¬ 
volto nei suoi cenci e c’ intima « levati di là », è il contadino spagnuolo 
che vedendoti passare gitta la sua zappa e proclama son caballeros. 

Pulcinella celia su tutto, fin sulla sventura, e trova le sue orgie anche 
nel dolore, come questa gente improvvisa religiosamente, il df dei morti, 
le sue taverne accanto al Camposanto. Gli confidate un segreto? giurerà a 
sette suggelli e lo pubblicherà dopo sette minuti, perché è pubblicista 
soprattutto, e meglio che i Fluh, i Crisostomi, gli Analbah, che avendone 
la natura han temuto assumere il nome di lui, simili agli scrittori che non 
citan mai quelli, dai quali più rubano. 

Facile ad accendersi, Pulcinella si offre primo a un’ impresa; ma se 
corre rischio la pelle, è il primo a fuggire; vi avverte che si batterà e 
torna con peste le spalle. E come un capitano siciliano di volontarii al 
1848, rodomonte in 64° che tuonava: « avanti, la vittora è nostra », e visti 
i nemici: « chi può salvarsi si salvi ». È come i popoli decaduti e corrotti 
che sudano a fabbricar proclami ed inni di guerra invece di istituzioni e 
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cannoni per raccoglier poi Custoza e Sédan, o « restar padroni delle acque 
di Lissa ». 

Bisogna un servo? Pulcinella è ai vostri ordini; ei c’è nato. La livrea 
l'ha nell’anima ; ma non vi scandalezzate se è sintetico, se accettato da 
due padroni ne serve due : qui non sa farsi altrimenti, sia che questa 
plebe accetti il Sillabo come lo Statuto, o reciti un’orazione a San Gennaro 
mentre attenta alla vostra borsa; sia che 1 ’ Italia, che ha pur sempre 
bisogno di tutori, si affretti a studiare la lingua tedesca per unirla alla 
francese nelle tabelle delle sue locande o nelle quarte pagine de’ suoi 
giornali. 

Né fate rimprovero a Pulcinella se minuzioso indagatore origlia, spia, 
e dimentica i suoi affari per correr disperatamente dietro a un cane che 
ha tutti i suoi quattro piedi, ma si è fermato un poco a guardarlo. Fer¬ 
matevi cosi voi in mezzo a una strada di Napoli e avanti un sasso: vol¬ 
tandovi, vi troverete attorno una folla attonita, curiosa che sta a guar¬ 
dare. Che cosa? O voi o il sasso o nulla, e che si scioglie dignitosamente 
come un meeting inglese che abbia discusso una grande questione sociale. 
Né accusate di leggiero Pulcinella se bada più alla forma che alla sostanza, 
al fiocco che al berretto, e se vedendovi con un fascio di carte sotto vi 
giudicherà un avvocato, se con una grossa canna d’ India un dottore. Si 
avanza Championnet alla conquista del Regno? Pulcinella non domanda 
se i Francesi rechino libertà o servaggio, ma se abbiano grande statura o 
vestano bello uniforme. 

Pulcinella qui non è solo nel teatro, fa capolino nei giudizii che si 
formano alla buccia. Quel tale ha intercalata la parola come un calcolo 
trigonometrico, o a lui dal labbro distilla gravida di sentenze? È un pen¬ 
satore. Ha idropico il periodo? È un oratore. Ha lunga la chioma, malato 
l'occhio? È un poeta. Un alto funzionario ha gli abiti rattoppati? È un 
uomo onesto: come in Francia nel secolo passato doveasi avere le scarpe 
rotte per esser filosofi come Francklin. È vero, potrebbe risponder Pulci¬ 
nella, che le orecchie lunghe son dell’asino, ma si può esserlo anche con 
piccole; ché altrimenti una giusta misura di orecchie sarebbe condizione 
di eleggibilità da aggiungersi nel nostro Statuto. È vero che non si può 
esser grand’uomo senza soprabito lungo, ma questo l’hanno anche i por¬ 
tinai e i cocchieri. Ciò sarebbe un saggio del buon senso di Pulcinella, il 
quale ha pur la sua logica che lo fa tirare innanzi come ogni altro galan¬ 
tuomo. Non sostengo già ch'egli sia un filosofo; ma certo è che ha il 
merito di ravvicinare due scuole che han diviso la scienza e l'umanità. 
È Eraclito insieme e Democrito, ride e piange nello stesso tempo e perpe¬ 
tuamente folleggia. È l’antica vena anacreontica, è l’Arcadia, è la facile 
vacuità della vita che indora l’infingardaggine, l’indolenza e la supersti¬ 
zione di questa plebe, i cui buoni germi restano soffocati sotto un immenso 
cumulo di pregiudizii che, pur liberata dalla tirannide politica e in parte 
dalla religiosa, la fanno ancora schiava di se stessa e contenta del suo 
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Pulcinella. Il quale ritrae appunto questo impasto di privilegiata natura 
e di cattive abitudini, di fango e di luce, di lazzarone e di nobile che si 
riproduce anche spesso in certe classi più alte: perché plebe non è solo 
quella che abita a pian terreno. Epperò Pulcinella è un panteon di pro¬ 
fessioni: è medico, è soldato, è ciabattino, ecc., ed è anche studente e 
giornalista, di tutt'altro però che di notizie politiche per non offendere al¬ 
cuni suoi colleghi che lo rappresentano cosi bene nella realtà. Insomma è 
un’enciclopedia, simile a quella che trovasi nelle botteghe dei villaggi, o 
nel cervello di giovani meridionali a vent’anni (o spero di me solo), viag¬ 
giatori di mondi immensurati senza aver prima misurato i pochi palmi del 
nostro piccolo me, che trinciamo epoche, fabbrichiamo sistemi e sugli 
ardui problemi che il pensiero incontra nell’arte, nella scienza, nella 
storia, nella vita versiamo la luce dello zolfanello che ne accende il sigaro 
o della lucerna che illumina i nostri scarabocchi sulla carta; pronti a star 
sulle barricate e a tremar per gli esami, a comprender tutto, ad esser tutto 
fuorché qualcosa, fuorché noi. Pulcinelli inosservati in maschera di filosofi, 
di letterati, di poeti, di artisti. 

Finché la vita non si fa seria, Pulcinella starà bene al suo posto: 
San Carlino avrà ragione di esistere. E la vita non si fa seria con lo 
scetticismo o col dubbio sforzato, ma con quella fede che salva dall’equi¬ 
voco in che, come oggi la plebe, ci siamo cullati indifferenti e oziosi per 
tanti secoli di nostra storia. Pulcinella ha tratto dallo equivoco tutto il 
suo arsenale di motti, di lazzi, di frizzi. Volevo dubitare che egli fosse 
stato una caricatura della dominazione spagnuola, una sfida fatta col riso 
alla tirannide; ma le caricature e le sfide non si fanno con l’equivoco a 
spese della moralità, della istruzione e del buon senso. 

Questo mondo di Pulcinella facile e furbesco, non altro che questo, 
passione un tempo e frenesia di due plebi, quella del trivio e quella della 
corte, oggi, tale qual è, mi pare un anacronismo. Ci sia pure la realtà del 
presente che mi rida sul muso: il dritto storico non l’ammetto neppure 
per Pulcinella. 

Questo mondo allor potea. stare che la inerzia era pace, lo stagnamento 
tranquillità: e la Maschera e il buffone avean soli il dritto di muovere le 
acque di quella palude. 

Allora un cortigiano sguinzagliava un picchetto di soldati alla carica 
contro a una Maschera, perché entrata in teatro in contravvenzione ai 
regolamenti; e un re (Carlo Felice), che credea decapitare il pensiero 
tagliando le teste ai liberali, intercedea per la Maschera dicendo : « Ebbene, 
se fa ridere a che servono i regolamenti? » Allora un altro re creduto 
gigante in vita e trovato in morte alto sei palmi e mezzo; che entrava 
proclamando vittoria nelle città nemiche, quando i suoi soldati ne avevano 
occupato fin le cantine, potea rizzare un monumento a una Maschera, che 
dovea dirsi anche fatto a se stesso, perché Luigi XIV sentiva nella sua 
grandezza qualche cosa dell’Arlecchino. 
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Ma la gente che un tempo barattava tutto per la libertà di ridere 
vuole oggi un’altra libertà e chiede anche un po’ di logica al riso. Oggi il 
buffone non è più Arlecchino o Pulcinella, che restan sempre plebe : il 
buffone è Triboulet o Rigoletto che sono stanchi di ridere e di far ridere, 
è Ruy-Blas o la plebe che si riabilita e torna ai posto ond’era scaduta. 
Già le Maschere in Italia son tutte cadute prima ancora dei suoi sette 
Stati; ché il rifarsi delle popolazioni le avea rese forme vuote di senso: 
resta solo Pulcinella sostenuto da tradizioni tuttora viventi. E resterà 
finché questa plebe non ritrovi la sua coscienza e si appaghi della scorza 
della vita: sia che foggiata alla Napoleone I imbocchi per le strade la 
tromba facendo appello alle battaglie di Bacco; sia che unta e bisunta in 
parvenza di Carnevale faccia della miseria spettacolo, e incoronata d’al¬ 
loro domandi l’elemosina; sia che nelle feste adori Dio e i Santi sciupando 
il poco guadagno del suo lavoro, negato ai figli, in bombe onde spesso 
resta vittima infelice; sia che il suo spirito divaghi frivolo di cosa in cosa, 
come avviene delle famiglie e dei mobili nell’annua metempsicosi del 
4 maggio. 

La mancanza del perché — ecco il tarlo : bisognerebbe distribuire a 
questa plebe un sillabario di punti interrogativi: prime armi le occorrono 
gessetti e lavagne. Ella si crederà democratica quando arrivi a dar del 
tu al barone o al principe; ma la sostanza non è qui: parlategli pure di 
eccellenza e di lustrissimo, purché non abbiate serva o pensionata l’anima. 
E il caso di Pulcinella; egli non ha compreso 1*89, né gli fo torto; ci son 
tanti anco che non l’hanno compreso! 

E qui finisco il raffronto che forestiero, giovine, inesperto, ho potuto 
schizzare tra Pulcinella e la plebe napoletana che gli ha consacrato la 
maggior parte dei suoi teatri. Cattivo segno; quando si moltiplicarono gli 
Olimpi, Giove cadde. E Pulcinella cadrà, che l’alfabeto lo uccide; e man 
mano che il vulgo si sente popolo, egli scende e scava sempre più fondo 
i suoi teatri. Ma cadrà più glorioso di Giove, abdicando pel nuovo tipo 
comico nazionale che sorgerà nella commedia italiana. 

Come ora i re si sostengono facendosi i primi tra i cittadini, il Papa 
lasciando il dominio temporale, Pulcinella resterà facendosi di dottore 
burattino, passando dalla scena alla baracca, dove lo aspettano i suoi an¬ 
tichi consorti (più affratellati dei politici). Calandrino, Meo Patacca, 
Stenterello, Gianduia, il dottor Pantalone, Graziano, Arlecchino, e dove 
potrà consolarsi della sua Colombina che gli sarà più fedele perché mutata 
di carne in legno. 

Perocché oggi il popolo cominciò a dividersi da lui, a non rafifigurarvisi 
più; il suo riso è meccanico, è patologico; comincia a sentire che il 
castigat ridendo tnores messo in fronte al San Carlino è un’ ironia; che 
oramai è tempo di sollevarsi dalla maschera alla grande commedia; che il 
Pulcinella rappresenta la vecchia e più brutta parte di lui. E lo negherà 
quando giunga a comprendere che la vita non è suono soltanto, immagine 



3 68 


NOTA 


voluttà o frase smagliante di frizzi, di equivoci, di pulcinellate: ma è 
realtà tormentosa, angolosa, che bisogna smussare non chiacchierando o 
cantando come il lazzarone, ma col martello della volontà e con le potenti 
gioie del lavoro, come l’operaio inglese che ha rifiutato il suo Clown o il 
tedesco che si è fastidito del suo Hans-Wurts. Cosi possa sparire dai 
nostri costumi il Pulcinella, che fa anche oggi capolino in mezzo alle 
nostre granitiche serietà! Questo punto ammirativo mi avverte che il mio 
elogio si è volto in una orazione funebre: epperò mi rifaccio con un punto 
interrogativo. Ho io delineato il vero carattere di Pulcinella? Parmi che 
no: ma è troppo tardi. 

Volendo fare il critico e guardare da un alto punto di vista, l’ho 
dapprima osservato col cannocchiale; e vidi un’ immagine fluttuante, vaga, 
un Pulcinella universale. Spaziato un po’ per l’universo all’uso dei giovani 
di nostra età, sentii il bisogno di avvicinarmi un po’ più al concreto: 
prima, per evitare, al possibile, una severa critica della mia critica; se¬ 
condo, perché, convinto che il tipo e il costume di una popolazione si 
studia attraverso le cose, non attraverso le idee. Ma qui un intoppo, la 
miopia; epperò ho visto, a volte ho svisto, ho travisto e infine ho dubi¬ 
tato che la troppa vicinanza con Pulcinella non mi abbia partecipato un 
po’ della sua natura. 

4. Discorsi per le Feste Ariostee a Ferrara. — Nella « Gaz¬ 
zetta » di Torino, 4 giugno 1875, nel « Roma » del 6 giugno, poi dal 
Croce in « La critica », 1912, pp. 155-158, e infine dal Cortese. 

5. Il Circolo Filologico di Napoli. — In foglio volante, Na¬ 
poli, Mormile, 1876, la prima parte; nel « Pungolo » di Napoli, 
9 aprile 1876, la seconda; nel « Roma » di Napoli, 26 maggio 1876, 
la terza. Poi raccolti dal Cortese. 

6. L’Ideale. — Nel « Roma » di Napoli, 19-21 novembre 1877; 
abbiamo preso il testo del giornale, ma abbiamo accettato una con¬ 
gettura del Cortese, che raccolse questo scritto nel suo volume, là 
dove, a p. 313 r. 6, abbiamo accettato « idealità » dove il giornale 
ha <( realità » (« la nuova realtà debbe giungere a formarsi essa pure 
la sua realità »: cosi R). 

J 

7. Il quarto Congresso degli Orientalisti. — Nel volume 
Nuovi saggi critici, seconda ed., 1879, inserito dall’editore a insa¬ 
puta e contro il volere dell’autore (cfr. B. Croce, Gli scritti di 
F. d. S., cit., p. 10). 
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8. Sul programma del « Fanfulla della Domenica ». — Nel 
primo numero del « Fanfulla della Domenica », Firenze, 11 lu¬ 
glio 1879, poi raccolto dal Croce negli Scritti vari, II, pp. 259-260. 

9. Le Strenne. — Nella « Strenna dell’Associazione della Stam¬ 
pa », I, Roma, 1881, e poi in Scritti vari, cit., II, p. 206. 

10. Il darwinismo nella vita e nell’arte. — Nel « Capitan 
Fracassa », Roma, 11 marzo 1883 (come è noto, il D. S, tenne anche 
una seconda diversa conferenza sullo stesso argomento; si può vedere 
nei Saggi critici, in questa ed., voi. Ili, pp. 315 e sgg.). Raccolta 
dal Cortese. 

11. Il di là. — In « Album per il IV Centenario di Martin Lu¬ 
tero », Napoli, Morano, 1883; poi in Scritti vari, II, 209-10. 


RECENSIONI E FRAMMENTI MINIMI 


Corrispondenze da Torino al giornale « L’ Italia » di Napoli i 
nn. 1-4, rispettivamente apparse il 6 giugno, 28 luglio e 15 agosto, 
28 luglio e 23 novembre 1864 e 3 giugno 1865 : pubblicati ne « L’ Ita¬ 
lia » di Firenze i nn. 5-14, nei giorni 18 maggio, 6 luglio (i nn. 6-8), 
1 settembre (i nn. 9 e io), 8 novembre, 9 novembre (i nn. 12-14) del 
1868; nella « Nuova Antologia », maggio 1870, il n. 15; dal Croce, in 
« La critica », 1934, p. 70, il n. 16 (parole premesse dal De Sanctis a 
un volumetto di versi di Mariannina Coffa, Poesie scelte, edito a 
cura del Municipio di Noto, ivi, Zammit, 1882); e rispettivamente in 
Basilide del Zio, Ricordi di storia patria, Melfi, 1915, pp. 319-320, 
e nell’opuscolo A F. de Sanctis nel III anniversario della sua morte, 
a cura di M. Mandalari, Caserta, Jaselli, 1886, i due pensieri al n. 17. 
Le date in calce a questi scritti, nel testo, si riferiscono alla com¬ 
posizione. 

Mario Petrini 




F. de Sanctis, La poesia cavalleresca . 
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